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Vladimir Vladimirovici Nabokov s-a nascut pe 23 aprilie 1899 
la Sankt Petersburg, intr-o familie foarte cultivate, astfel incat 
stSpanea impecabil germana, franceza §i engleza inca din copilarie. 
in 1919, Nabokovii sunt nevoi^i sa emigreze, iar in 1922 tatal 
scriitorului este ucis de un fanatic rus la Berlin. Nabokov a studiat 
limbile slave §i romanice la Trinity College din Cambridge pana in 
1922. Apoi a locuit la Berlin (1923-1937) §i Paris (1937-1940), scriind 
cu fervoare, in rusa, opt romane, zeci de povestiri, sute de poeme 
§i cateva drame. in 1925 s-a casatorit cu Vera Slonim. in perioada 
respective, §i-a intre^inut familia din traduceri, lec^ii de engleza §i 
tenis, precum §i ca autor de cuvinte incruci§ate in rusa $i analist 
de §ah. in 1940 a plecat in America, impreuna cu so^ia §i fiul sfiu, 
de teama sa nu fie trimis intr-un lag&r de concentrare. A predat la 
Universita^ile Wellesley, Harvard $i Stanford, intre 1948 ?i 1959 a 
fost profesor de literatura rusa la Cornell University. Pasionat de 
entomologie, Nabokov a descoperit in 1944 o (sub)specie de fluture 
care-i va purta numele : Lycaeides melissa samuelis Nabokov. A 
tradus in englezfi. Evghenii Oneghin de Pupkin $i Un erou al 
timpului nostru de Lermontov. Este autorul mai multor lucrari de 
critica literarfi, dintre care studiul despre Gogol (1944) este foarte 
important pentru in^elegerea artei acestuia. Din seria rusa a scrie- 
rilor lui Nabokov, publicate sub pseudonimul V. Sirin, fac parte 
romanele Ma§enka (1926), Rege, damd , valet (1928), Ap&rarea 
Lujin (1930), Hohote in beznd (1932), Disperare (1934), Darul 
(1937), Invitafie la e§afod (1938). Dupa stabilirea in Statele Unite, 
incepe stralucita sa cariera de romancier in limba engleza. Publica 
Adevdrata viafd a lui Sebastian Knight (1941), Bend Sinister 
(1947), Lolita (1955), Pnin (1957), Foe palid (1962, roman in 
versuri, cu ad no t&ri ), Ada sau ardoarea (1969), Lucruri transparente 
(1972) $i la privifi la arlechini (1974). in 1967 ii apare volumul 
autobiografic Vorbe§te, memorie. 

Pentru activitatea sa literarS, Nabokov a fost distins cu National 
Book Foundation Medal. S-a stins din via^a la Montreux, in 1977. 
in 2008, Editura Polirom inaugureaza seria de autor „ Vladimir 
Nabokov". 

Din cauza subiectului s&u extrem de §ocant - pasiunea morbida a 
unui barbat matur pentru o feti^S de doisprezece ani -, romanul 
Lolita a fost respins de editori, fund publicat in Statele Unite abia 
dupfi apari^ia sa in Franca. ConstruitS pe schema mitologica a 
povestirilor cu fauni $i nimfe, Lolita este insa, inainte de toate, un 
poem de dragoste inchinat limbii engleze ?i posibilit&^ilor sale 
expresive. Romanul a beneficiat de doua ecranizari indelung discu- 
tate: cea a lui Stanley Kubrick din 1962, cu James Mason, Sue 
Lyon §i Shelley Winters in rolurile principale $i, respectiv, cea a lui 
Adrian Lyne din 1998, av&ndu-i ca protagoni^ti pe Jeremy Irons, 
Dominique Swain $i Melanie Griffith. 


Pentru Vera 


Cuvant inainte 


„ LOLITA sau Confesiunile unui barbat alb ramas vaduv“ - 
iata cele doua titluri sub care a primit aceste ciudate pagini cel 
care scrie nota lor de prezentare. „ Humbert Humbert “ autorul lor, 
a murit de tromboza coronariana in detentie preventive i pe 16 
noiembrie 1952, cu cateva zile inainte de data cand era pro- 
gramat sa inceapa procesul sau. Avocatul lui, bunul meu prieten 
§i totodata ruda mea, Clarence Choate Clark, Esq., care acum 
face parte din baroul Districtului Columbia, m-a rugat sa editez 
manuscrisul si si-a intemeiat demersul pe o clauza din testa- 
mentul clientului sau prin care eminentului meu var i se lasa 
intreaga libertate in toate chestiunile ce tineau de pregatirea 
pentru tipar a Lolitei. Hotararea domnului Clark a fost influen- 
tata probabil de faptul ca editorului ales de el i se decernase de 
curand premiul Poling pentru o lucrare modesta (Au simturile 
vreo noima 1), in care sunt discutate anumite stari morbide si 
perversiuni. 

Sarcina mea s-a dovedit mult mai simpla decat crezusem. 
In afara de corectarea unor greseli gramaticale evidente §i 
inlaturarea catorva detalii prea relevante care, in ciuda efor- 
turilor lui „H.H. “, ramasesera inca in text ca indicii §i pietre de 
mormant (trimitand la locuri si persoane pe care bunul-gust 
doreste sa le ascunda si compasiunea sa le crute), relatarea 
aceasta remarcabila este prezentata asa cum am primit-o. Porecla 
bizara a autorului este inventata de el insusi; si, fireste, masca 
lui - prin care par sa straluceasca doi ochi hipnotici - trebuie 
sa ramana nesmintita, in conformitate cu dorinta celui care a 
purtat-o. In timp ce „Haze“ rimeaza doar cu numele de familie 
adevarat al eroinei, numele de botez este prea strans intre- 
patruns cu filonul interior al cartii si, ca atare, nu ne permitem 
sa il schimbam ; de fapt (asa cum isi va da seama insusi 
cititorul), nici nu era nevoie practic sa o facem. Cine este curios 
poate gasi referiri la crima comisa de „H.H.“ in cotidienele din 
septembrie 1952 ; cauza si scopul ei ar fi continuat sa ramana 
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un mister absolut daca memoriile de fata n-ar fi ajuns pe masa 
mea de lucru. 

Pentru uzul cititorilor de moda veche dornici sa urmareasca 
destinele oamenilor „autentici C( dincolo de povestirea „adevarata ( , 
se pot da cateva detalii, asa cum le-am primit de la domnul 
„Windmuller“, din „Ramsdale“, care ne roaga sa nu-i dezvaluim 
identitatea, pentru ca „umbra lunga a acestei afaceri triste §i 
sordide u sa nu se intinda peste comunitatea sa intru totul 
onorabila. Fiica lui, „Louise“, este acum studenta in anul doi la 
Colegiu. „Mona Dahl“ e studenta la Paris. „Rita u s-a casatorit 
de curand cu proprietarul unui hotel din Florida. Doamna 
„ Richard F. Schiller u s-a prapadit in timpul nasterii, in ziua de 
Craciun a anului 1952, in Gray Star, o a§ezare din nord-vestul 
foarte indepartat. Nascuse o fetita moarta. „Vivian Darkbloom “ 
a scris o biografie, My Cue ("Cue, a§a cum 1-am cunoscutj, in 
curs de aparitie, §i criticii care au citit manuscrisul considera 
ca e cartea ei cea mai bund. Ingrijitorii diferitelor cimitire 
citate ne informeaza ca nu bantuie nici un fel de fantome. 
Socotita doar ca un roman, Lolita trateaza situatii si emotii 
care pentru cititori ar fi ramas exasperant de vagi daca expri- 
marea lor ar fi fost vlaguita prin eschivari plate. Ce-i drept, nu 
veti intalni nici macar un termen obscen in intreaga opera; 
intr-adevar, filistinul viguros pe care conventiile moderne l-au 
conditionat sa accepte fara mustrari de con§tiinta o multime de 
cuvinte compuse din patru litere intr-un roman banal va avea 
un soc constatand ca ele lipsesc aid. Daca totu§i, pentru conso- 
larea acestui tip de puritan paradoxal, editorul ar incerca sa 
dilueze sau sa omita scene considerate, eventual, de o anumita 
structura mintala drept „afrodiziace a (vezi in aceasta privinta 
decizia monumentala emisa pe data de 6 decembrie 1933 de 
John M. Woolsey, membru al Congresului, in privinta altei 
carti mult mai realiste), atunci ar trebui sa renunte pur si 
simplu la publicarea Lolitei, deoarece tocmai scenele pe care 
cineva le-ar invinui in mod stupid de senzualitate gratuita sunt 
strict functionate in desfasurarea unei povestiri tragice ce se 
indreapta ferm spre o apoteoza morala. Cinicul ar putea spune 
ca pornografia comerciala ridica pretentii asemanatoare ; savantul 
va sustine, dimpotriva, ca marturisirile pasionale ale lui „H.H“ 
nu sunt decat furtuna in eprubeta ; ca doisprezece la suta dintre 
masculii adulti americani, cel putin - o evaluare „moderata c , 
dupa dr Blanche Schwarzmann (facuta in timpul unei comu- 
nicari verbale) - practica in fiecare an, intr-un fel sau altul, 
experienta aparte pe care „H.H.“ o descrie cu atata disperare ; si 
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cd , daca autorul dement al acestui jurnal $-ar fi dus in vara 
fatald a anului 1947 la un psihopatolog competent , nu s-ar mai 
fi petrecut nici o nenorocire; insa atunci n-ar fi existat nici 
cartea aceasta. 

Comentatorul roaga sa fie scuzat pentru repetarea a ceea ce 
a subliniat in propriile carti §i prelegeri , $i anume cd termenul 
„ofensator“ nu este adesea decdt un sinonim pentru „neobi§- 
nuit a ; §i o mare opera de arta este , fire§te, intotdeauna originala 
§i astfel, prin insa§i natura ei, se prezinta ca o surpriza mai 
mult sau mai putin §ocantd. N-am deloc intentia sd-l ridic In 
sldvi pe„HH. a . Neindoios y individul este oribil, abject , un exemplu 
strdlucit de lepra morala , un amestec de ferocitate §i jovialitate 
care tradeazd probabil o mizerie suprema, dar nu exercitd nici 
o atracfie. Este greoi §i capricios. Multe dintre opiniile lui 
int&mpldtoare despre oamenii §i priveli$tile acestei fari sunt 
grote§ti. Onestitatea disperata care pulseaza de-a lungul intregii 
sale confesiuni nu il absolva de pdcatele perfidiei diabolice. 
Este anormal. Nu este un gentleman. Dar cdntecul magic al 
viorii sale treze§te un sentiment tandru , un sentiment de compa- 
siune pentru Lolita , §i iata de ce ne lasam fermecati de carte in 
timp ce il detestam pe autor ! 

Ca istorie de caz , Lolita va deveni fdra indoiala un studiu 
clasic in cercurile psihiatrice. Ca opera de arta , ea depa§e§te 
aspectele sale expiatorii ; dar pentru noi y mai important decdt 
semnificafia §tiinfifica §i valoarea literara ramane impactul 
etic pe care cartea il va avea asupra cititorului serios ; pentru cd 
in acest studiu amar y personal , se ascunde o lecfie cu caracter 
general; copilul nabaddios y mama egoista , maniacul pofticios 
nu reprezintd numai personaje vii dintr-o povestire unicd , ci ne 
avertizeaza cd exista tendinfe periculoase §i scot in evidenfa 
rdul potential. Lolita trebuie sa nefacd pe tofi - pdrinfi , activi§ti 
sociali , educatori - sa ne dedicdm cu mai multd circumspecfie 
§i pdtrundere misiunii de a create o generate mai bund intr-o 
lume mai sigurd. 


John Ray y Jr y Ph.D. y Windwortji, Mass. 


Partea intai 


1 


Lolita, lumina a vie^ii mele, vapaie a viscerelor mele. 
Supliciul meu, suflet al meu. Lo-lii-ta : varful limbii exe- 
cute o mi§care in trei timpi, coborand pe valul palatului 
ca sa atinga, la timpul trei, din^ii. Lo. Li. Ta. 

Diminea^a, era Lo, pur §i simplu Lo. Cum statea in 
picioare, un metru cincizeci in §osete. Era Lola, cand 
purta pantaloni pescare§ti. Era Dolly, la §coal&. Dolores 
era ea in imprejurari oficiale. Dar, in bra^ele mele, era 
intotdeauna Lolita. 

A mai fost cineva inaintea ei? Da, da, a fost. De fapt, 
poate n-ar fi existat o Lolita daca, intr-o vara, ini^iatica, 
n-a§ fi iubit o anumita feti^a. Intr-un principat la ^armul 
marii. Dar cand? C^nd? Demult, cu ani §i ani inainte 
de na^terea Lolitei. Ca^i ani ? Aproape varsta mea din 
acea variL Stilul prozei fantastice este acela al unui 
uciga§. 

Doamnelor §i domnilor jura^i, proba numarul unu este 
ceea ce au pizmuit serafimii, dezinforma^ii, naivii, nobil 
inaripa^ii serafimi. Privi^i aceasta impletitura de spini. 


2 

M-am nascut in 1910 la Paris. Tatal meu era o per- 
soana distinsa, non§alanta, o salata de gene rasiale: 
cetacean elve^ian de origine amestecata, franceza §i aus- 
triaca, cu un adaos danubian in vene. Intr-o clipita vh dau 
sa privi^i ni§te ilustrate frumoase, albastre, lucioase-lucioase. 
Avea un hotel de lux pe Riviera. Tatal sau §i doi dintre 
bunici facusera nego^ cu vin, bijuterii §i matase. La treizeci 
de ani s-a casatorit cu o fata, englezoaica, fiica lui Jerome 
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Dunn, alpinistul, ?i nepoata a doua persoane din Dorset 
specializate in materii obscure - una in paleopedologie, 
cealalta in harfe eoliene. Mama mea, femeie fotogenica, 
a murit in modul cel mai absurd (picnic, trasnet) cand 
aveam trei ani §i, in afara unui nor de c&ldur& in umbra 
trecutului, ea n-a lasat nici o urma pe drumurile pustii 
ale amintirii peste care a apus (sper ca stilul meu sa nu 
va para deja insuportabil - scriu sub supraveghere) soa- 
rele copilariei mele : va aminti^i desigur imaginile amur- 
gului - impregnate de miresme §i destramate de muscu- 
li^e asa cum calatorul ivit pe nea§teptate destrama roiul 
de musculi^e in suspensie, deasupra unui gard viu inflo- 
rit - la poalele unei coline in crepusculul verii, caldura 
de catifea, musculi^e de aur, dansand. 

Sora mai mare a mamei, Sybil, pe care a luat-o in 
casatorie un var al tatei §i mai tarziu a abandonat-o, a 
ramas guvernanta §i menajera neplatita a familiei. Mai 
tarziu am aflat ca ll iubise pe tata §i ca acesta ii speculase 
jovial sentimentele intr-o zi ploioasa, uitand totul dupa 
ce se inseninase. ^i 11621111 foarte mult la ea, in ciuda 
rigidita^ii - fatala rigiditate - a unora din regulile ei. 
Voia sa devin, cand soarta avea sa decida, un vaduv mai 
reu§it decat tata. Tanti Sybil avea ochi de azur tivi^i cu 
roz $i tenul ca de ceara. Scria poezie. Era supersti^ioasa 
in chip poetic. §tia, dup& cum ne spunea dansa, ca va 
muri la scurt timp dup& ce eu voi fi implinit §aisprezece 
ani. §i a§a a fost. So^ul ei, mare comis-voiajor in bran^a 
parfumurilor, §i-a petrecut cea mai mare parte a timpului 
in America, unde a infiin^at, in cele din urma, o flrma §i 
a dobandit ceva avere. 

Am fost un copil fericit, sanatos ; traiam in lumea 
minunata a carfcilor ilustrate, a nisipurilor curate, a porto- 
calilor, a panoramelor maritime §i a chipurilor zambitoare. 
Hotelul Mirana se rotea in jurul meu ca un fel de univers 
particular, cosmosul varuit de sub inflnitul albastru, stra- 
lucitor. Ma iubea toata lumea. Ma rasfa^a toata lumea, 
de la spalatorii de vase, incin§i cu §or£uri, pana la poten- 
ta^ii in costume sport. Doamne din America, mai varstnice, 
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sprijinite in baston, se inclinau peste mine ca turnul din 
Pisa. Principese rusoaice ruinate imi eumparau bomboane 
scumpe, desi nu erau in stare sa-i achite tatei hotelul. El, 
mon cher petit papa , m-a plimbat cu barca, m-a invatat 
sa merg cu bicicleta, sa inot, sa ma scufund, sa schiez pe 
apa; mi-a citit Don Quijote si Les Miserables, iar eu il 
adoram, il respectam si ma bucuram pentru el ori de cate 
ori ii surprindeam pe servitori discutand despre diferi- 
tele doamne, prietenele lui, fiinte frumoase si afabile 
care ma dezmierdau, ma giugiuleau si varsau lacrimi 
nestemate pentru veselul orfan de mama. 

Am invatat la o scoala englezeasca, la cateva mile 
departare de casa. Acolo am jucat tenis, am batut mingea, 
am luat note excelente si m-am inteles de minune cu 
colegii si cu profesorii. Dupa cate imi amintesc, singurele 
evenimente sexuale certe care s-au produs inainte sa 
implinesc treisprezece ani (adica inainte de a o vedea pe 
Annabel) au fost : o discutie solemna, decenta si pur 
teoretica despre surprizele pubertatii, purtata in gradina 
de trandafiri a scolii cu un baietel american, fiul unei 
actrite de cinema faimoasa pe timpul acela, pe care el o 
vedea arareori in lumea tridimensionala ; si niste reactii 
interesante ale organismului meu in fata anumitor foto- 
grafii contrast, cu zone scoase in relief cu infinita delica- 
tete, din volumul de lux La Beaute Humaine de Pichon, 
sterpelit de mine din biblioteca hotelului, de sub un 
munte de Graphics , care aveau coperte marmoreene. Mai 
tarziu, tata mi-a dat, in stilul lui elegant si fermecator, 
toate informatiile despre sex de care credea ca am nevoie. 
Aceasta se intampla cu putin inainte de a ma trimite, in 
toamna anului 1923, la un lycee din Lyon (unde urma sa 
petrecem trei ierni) ; dar, vai, in vara acelui an, el cutreiera 
Italia cu Mme. de R. si cu fiica ei, iar eu n-aveam cui ma 
plange, n-aveam pe cine sa consult. 
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Annabel avea, ca §i autorul, origine amestecata : engleza 
?i olandeza, in cazul ei. Astazi imi amintesc trasaturile ei 
cu mai pu^ina precizie decat acum ca^iva ani, cand nu o 
cunoscusem inca pe Lolita. Exista doua feluri de memorie 
vizuala : primul, cand recompui indemanatic, cu ochii 
deschi^i, o imagine in laboratorul min^ii (§i atunci o vad 
pe Annabel in termeni generali, cum ar fi : „piele de 
culoarea mierii“, „bra^e sub$iri“, „par castaniu, tunsoare 
baie^easca", „gene lungi“, „gura mare, ispititoare“) ; al 
doilea, cand evoci dintr-odata, cu ochii inchi^i, pe ecranul 
interior al pleoapelor, replica obiectiva, perfect vizuali- 
zata, a chipului indragit, fantoma minuscula in culori 
naturale (a§a o vad eu pe Lolita). 

Permite^i-mi a§adar sa o descriu pe Annabel rezu- 
mandu-ma pedant la afirma^ia c& era o feti^a dragala§a, 
mai mica decat mine cu cateva luni. P&rin^ii Annabelei 
erau vechi prieteni ai matu^ii mele §i tot atat de austeri 
ca ea. Inchiriasera o vila in apropierea hotelului Mirana. 
Domnul Leigh, oache§ §i chel, §i doamna Leigh (nascuta 
Vanessa van Ness), grasa §i pudrata. Doamne, cat ii mai 
uram ! La inceput, eu §i Annabel discutam despre treburi 
oarecum indiferente. Ea lua in c&u§ul palmelor nisipul 
fin, inal^a bra^ele §i-l lasa apoi sa se scurga printre 
degete. Creierele noastre erau acordate cu ale tuturor 
preadolescen^ilor europeni inteligen^i din epoca §i din 
clasa noastra sociala §i, de aceea, cred ca nu se poate 
atribui mult geniu individual interesului aratat de noi 
pentru pluralitatea lumilor locuite, pentru tenisul inter- 
national, infinit, solipsism §i a§a mai departe. Delicatetea 
§i fragilitatea puilor de animale ne provocau o suferinta 
intensa. Ea dorea sa fie sora de caritate in vreo tara 
asiatica bantuita de foamete; eu voiam sa devin spion 
celebru. 

Dintr-odata ne-am pomenit indragostiti nebune^te, o 
dragoste chinuitoare, stangace, neru§inata; lipsita de 
speranta, a§ adauga eu, fiindca aceasta frenezie a posesiunii 
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reciproce s-ar fi putut alina doar daca particulele sufle- 
telor si trupurilor noastre s-ar fi contopit si asimilat, dar 
iata ca nu eram in stare nici macar sa ne imperechem, 
asa cum copiii mahalalei ar fi gasit cu usurinta ocazia sa 
o faca. Dupa o tentativa nebuneasca de a ne intalni 
noaptea in gradina ei (detaliile ceva mai incolo), ni s-a 
mai permis doar sa tainuim intre noi la o oarecare dis- 
tanta, dar sub privirile partii populate a plajei. Acolo, pe 
nisipul moale, la cativa metri departare de cei mai in 
varsta, noi doi stateam intinsi toata dimineata intr-un 
paroxism impietrit al dorintei si recurgeam, in spatiu si 
timp, la orice tertip binecuvantat ca sa ne putem atinge : 
mana ei se strecura prin nisip spre mine, degetele bron- 
zate si subtiri se apropiau, se apropiau halucinate, genun- 
chiul ei opalin pornea intr-o calatorie indelungata si 
prudenta ; uneori, un meterez ri dicat intamplator de copiii 
mai mici ne oferea suficienta protectie pentru a ne atinge 
usor buzele sarate ; iar contactele acestea incomplete au 
impins trupurile noastre sanatoase, tinere si lipsite de 
experienta intr-o asemenea stare de exasperare, incat nu 
ne mai putea linisti nici macar apa albastra si racoroasa 
sub care noi doi ne tineam inca agatati unul de altul. 

Printre alte comori pierdute in timpul peregrinarilor 
mele de adult se afla si un instantaneu facut de matusa 
mea, in care se vedeau Annabel, parintii ei si un oarecare 
dr Cooper, un domn cumpatat, batraior si schiop, care o 
curtase pe tanti Sybil in acea vara. Stateau la o masa pe 
terasa unui restaurant. Annabel n-a iesit bine, pentru ca 
fusese surprinsa in timp ce manca aplecata un chocolat 
glace , si iti dadeai seama ca este ea doar dupa umerii goi 
si firavi si dupa pieptanatura cu carare (asa mi-a ramas 
in minte fotografia aceasta). Altminteri, frumusetea ei 
pierduta se dizolva in pata de lumina produsa de supra- 
expunere. Eu insa sedeam oarecum separat, desi am iesit 
cu un fel de pregnanta dramatica : un baiat bosumflat, 
sprancenat, intr-o camasa sport de culoare inchisa si 
pantaloni scurti, albi, bine croiti, cu picioarele incruci- 
sate, asezat in profil, privind in departare. Fotografia a 
fost facuta in ultima zi a verii noastre fatale si cateva 
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minute inainte ca noi sa incercam pentru a doua si ultima 
oara sa ne biruim soarta. Sub un pretext absolut neve- 
rosimil (doar sansa aceasta ne mai ramasese si, atunci, 
nimic nu mai avea importanta), ne-am strecurat din cafe- 
nea pe plaja, am descoperit o fasie de nisip pustie si 
acolo, in umbra violeta a unor stand rosii care formau un 
fel de grota, am avut un scurt interludiu de mangaieri 
lacome, iar singurul martor al intamplarii a fost o pereche 
de ochelari uitati de cineva. Eram in genunchi, gata-gata 
sa imi posed iubita, cand doi inotatori barbosi, batranul 
marii si fratele sau, au iesit din apa si ne-au incurajat cu 
exclamatii obscene. Patru luni dupa aceea ea a murit de 
tifos in Corfu. 


4 

Frunzaresc iar si iar aceste memorii nefericite si ma 
intreb intruna daca fisura din viata mea s-a produs atunci, 
in stralucirea acelei veri indepartate ; dar, poate, dorinta 
excesiva pe care mi-a starnit-o acest copil a fost primul 
simptom al unei ciudatenii personale. Cand incerc sa-mi 
analizez nazuintele, poftele, motivatiile, actiunile si asa 
mai departe, ma abandonez unui fel de imaginatie retros- 
pectiva care imi alimenteaza capacitatea analitica cu 
alternative nelimitate, astfel ca orice itinerar vizualizat 
se ramifica si iar se ramifica, la nesfarsit, in perspectiva 
complexa, innebunitoare a trecutului meu. Totusi, sunt 
convins ca, intr-un anume mod magic si fatidic, Lolita a 
inceput cu Annabel. 

Stiu, de asemenea, ca socul produs de moartea Annabelei 
a agravat frustrarea din acea vara cosmaresca, transfor- 
mand-o, in cursul anilor reci ai tineretii mele, intr-un 
obstacol permanent pentru oricare alta poveste de dra- 
goste. Contopirea noastra spirituals si fizica a atins perfec- 
tiunea, ceea ce este de neinteles pentru tinerii prozaici, 
grosolani, cu minti standardizate din ziua de azi. Mult 
timp dupa moartea Annabelei am continuat sa simt cum 
gandurile ei pluteau prin ale mele. Avuseseram aceleasi 
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vise cu mult inainte de a ne fi intalnit. Ne-am comparat 
insemnarile. Ne-am descoperit afinitati stranii. In aceeasi 
luna, iunie, a aceluiasi an (1919), un canar ratacit a patruns 
zburand in casa ei si in casa mea, in doua tari situate la 
mare distanta. Oh, Lolita, de m-ai fi iubit si tu astfel ! 

Am pastrat, pentru a incheia faza „Annabel“ din exis- 
tenta mea, relatarea primei noastre intalniri ratate. Intr-o 
noapte Annabel a izbutit sa insele vigilenta tiranica a 
familiei sale. Intr-un pale de mimoze nervoase, cu frunze 
subtiri, din spatele vilei lor, am descoperit un loc mai 
inalt, pe ruinele unui zid de piatra. Vedeam, prin intu- 
neric si printre copacii delicati, arabescurile ferestrelor 
luminate, care, inviorate de cernelurile colorate ale memo- 
riei senzoriale, imi apar acum asemenea unor carti de joc - 
probabil fiindca dusmanul se lasase prins de o partida de 
bridge. Ea tremura si fremata in timp ce eu ii sarutam 
coltul gurii intredeschise si lobul fierbinte al urechii. 
Roiul de stele scanteia discret deasupra noastra printre 
siluetele frunzelor lungi si subtiri. Cerul pulsa ca si 
trupul ei gol sub rochia usoara. Am vazut cum chipul i se 
proiecta pe cer cu uimitoare claritate, ca si cum ar fi emis 
o radiatie proprie, timida. Picioarele, frumoasele ei picioare 
vii erau usor departate si cand mana mea a descoperit 
ceea ce cauta, trasaturile copilaresti ale Annabelei au 
inflorit intr-o expresie visatoare, stranie, de placere si de 
suferinta. Statea putin mai sus decat mine si, cand exta- 
zul ei solitar o impingea sa ma sarute, capul i se pleca 
intr-o miscare somnolenta, blanda, aproape dureroasa, 
iar genunchii ei goi imi prindeau si strangeau incheietura 
mainii si apoi ii dadeau din nou drumul ; si gura ei 
infiorata, schimonosita de taria unei licori misterioase se 
apropia de obrazul meu sorbind suierat aerul.* Incerca 
sa-si aline chinul dragostei frecandu-si cu violenta buzele 
arse de buzele mele ; apoi, iubita mea se retragea scutu- 
randu-si cu o miscare nervoasa parul si se apropia iarasi 
enigmatica, lasandu-mi prada gura, in timp ce, cu o gene- 
rozitate care i-ar fi oferit totul, inima, gatul, viscerele, 
i-am dat sa tina in mana ei neindemanatica sceptrul 
pasiunii mele. 
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Mi-a rSmas in minte o mireasmS de pudrS - o furase, 
cred, de la camerista spaniolS a mamei sale un parfum 
de mosc, dulceag, ieftin. Se amestecau cu mirosul ei de 
fragS $i, deodatS, sim^urile mele s-au involburat ; insS o 
mi§eare nea§teptatS, intr-un tufi§ din apropiere, le-a 
impiedicat sS-§i iasS din matcS - §i, in vreme ce noi ne 
depSrtam unul de altul §i, cu sangele bubuindu-ne in 
artere, urmSream ceea ce era, probabil, o pisicS vagabonds, 
s-a auzit cum mama ei o striga cu voce stridentS iar dr 
Cooper a intrat greoi, §ontac-ijontac, in grSdinS. Dar 
palcul de mimoze, aburirea stelelor, freamStul, vSpaia, 
nectarul §i durerea mi-au ramas in minte, iar feti^a aceea 
cu trup bronzat §i limb a fierbinte m-a obsedat de atunci 
in permanents, panS cand, in cele din urmS, dupS douS- 
zeci §i patru de ani am rupt vraja §i am reincarnat-o pe 
Annabel in altS fatS. 


5 

Privite retrospectiv, zilele tinere^ii se indepSrteazS de 
mine intr-o spulberare de crampeie decolorate §i parcS 
identice, asemenea ^erve^elelor intrebuintate pe care, 
diminea^a, cSIStorul de pe platforma ultimului vagon le 
vede cum se involbureazS in urma trenului. In relate 
epidermice curente am fost lucid, ironic §i operativ. In 
anii studen^iei, la Londra §i Paris, fetele cu tarif m-au 
mul^umit pe deplin. Am trecut prin facultate invStand 
con§tiincios, meticulos, cu o incSpStanare de catar, dar 
n-am reu§it sS ies din comun. Mai intai mi-am zis, ca 
multe alte talente manques, sS-mi fac o carierS in psi- 
hiatrie, dar nici de asta n-am fost in stare. M-a biruit o 
ciudatS obosealS - ca doctor, mS sunbeam, vai, atat de 
incorsetat. $i a§a am virat brusc spre literatura englezS, 
colac de salvare pentru ataxia poe^i rata^i care i§i omoarS 
timpul, la vreo catedrS universitarS, profesori imbrSca^i 
in haine de tweed §i trSgand din pipS! Parisul mi se 
potrivea. Discutam filmele sovietice cu expatria^ii. Am 
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stat cu uranistii la Deux Magots. Am publicat eseuri 
intortocheate in reviste obscure. Am compus pastise : 

...Fraulein von Kulp 

poate revine, cu mana pe clanta ; 

N-am s-o urmez. Nici Fresca. Nici 
acel Pescarus. 

Lucrarea mea intitulata „Tema proustiana intr-o scri- 
soare trimisa de Keats lui Benjamin Bailey“ a atras 
aprecierile catorva savanti care o citisera. M-am apucat 
de o „Histoire abregee de la poesie anglaise“ pentru o 
importanta casa editoriala si, apoi, am inceput sa compi- 
lez manualul de literatura franceza pentru studentii vor- 
bitori de engleza (folosind comparatii extrase din scriitori 
englezi), lucrare ce avea sa-mi ocupe deceniul 1940-1950, 
ultimul ei volum fiind aproape gata de tipar in momentul 
arestarii mele. 

Mi-am gasit o slujba - am predat engleza unui grup 
de adulti din Auteuil. Dupa aceea, cateva ierni la rand 
am fost angajat la o scoala de baieti. Din cand in cand 
profitam de relatiile mele cu anumiti activisti sociali si 
psihoterapeuti si vizitam impreuna cu ei diferite institutii, 
orfelinate sau scoli de corectie, unde puteam privi insis- 
tent si nepedepsit puberele palide, cu genele incurcate, 
care imi aminteau de cea daruita doar in vise. 

Cred ca a sosit momentul sa-i ofer cititorului cateva 
observatii generale. Unele fete intre noua si paisprezece 
ani isi dezvaluie in fata unor peregrini fascinati, de doua 
sau de mai multe ori mai in varsta decat ele, adevarata 
lor natura, care nu este umana, ci nimfica (adica demo- 
niaca). Imi propun sa le spun „nimfete“ acestor fiinte 
alese. 

Se va observa ca inlocuiesc termenii spatiali cu ter- 
meni temporali. De fapt, as cere cititorului sa inteleaga 
„noua“ si „paisprezece“ ca limite, ca hotare, plajele reflec- 
torizante si stancile trandafirii ale unei insule fermecate, 
bantuita de nimfetele de care vorbeam si inconjurata de 
marea imensa, acoperita de ceata. Sunt toate fetitele, intre 
aceste limite de varsta, nimfete? Fireste, nu. Altminteri, 
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noi cei care §tim, noi peregrinii solitari, noi nimfolep^ii, 
am fi innebunit de mult. Infa^area placuta nu constituie 
un criteriu. Iar vulgaritatea sau cel putin ceea ce o comu- 
nitate data considera vulgaritate nu altereaza caracteris- 
ticile misterioase, gra^iile de zana, vraja insesizabila, 
fugace, distrugatoare de suflete, insidioasa, care desparte 
nimfetele de feti^ele de aceea§i varsta, feti^e mult mai 
dependente de lumea spa^iala a fenomenelor sincrone 
decat de insula intangibila a timpului vrajit unde se joaca 
Lolita cu semenele ei. Intre acelea§i limite de varsta, 
numarul nimfetelor este izbitor mai scazut in compara^ie 
cu acela al feti^elor temporar banale sau pur §i simplu 
dragu^e sau „adorabile“ sau chiar „dulci K §i „atr&gatoare K , 
fiin^e esen^ialmente umane, obi§nuite, dolofane, fara forme, 
cu pielea rece, burtica §i codi^e, care pot sau nu sa se 
transforme in adulte de o mare frumuse^e (uita^i-va la 
sarmalele cu ciorapi negri §i palarii albe ce se metamor- 
fozeaza in vedete ame^itoare ale ecranului). Sa dam unui 
om normal fotografia de grup a unor §colari^e sau cer- 
ceta§e §i sa ii cerem sa o arate pe cea mai dr&gu^a dintre 
ele. El nu va alege in mod necesar nimfeta. Trebuie sa fii 
artist sau nebun, o fiin^a posedat& de o infinita melan- 
colie, cu o bula de otrava fierbinte in viscere §i o vapaie 
supersenzuala arzand permanent in delicata coloana ver- 
tebrala (oh, de cate ori te vei umili §i te vei ascunde!) ca 
sa distingi dintr-odata, dupa semne inefabile - conturul 
vag felin al pome^ilor, suple^ea unui membru acoperit de 
puf §i alte indicii pe care disperarea, ru^inea §i lacrimile 
de duio^ie imi interzic sa le enumar micul si fatalul 
demon printre copiii normali. Ea sta acolo ne§tiut& de 
ceilal^i, ea insa^i ignorandu-si fantastica putere. 

Pe de alta parte, no^iunea de timp joaca un rol magic 
aici, cei interesa^i de aceasta problema sa nu se mire 
afland ca intre femeie §i barbat trebuie sa existe o dife- 
ren^a de mai mul^i ani, niciodata mai pu^in de zece, dupa 
p&rerea mea, de obicei treizeci sau patruzeci (§i, in anu- 
mite cazuri celebre, chiar nouazeci de ani). Numai a§a 
poate sa cada barbatul sub vraja nimfetei. E vorba de o 
adaptare focala, de o anumita distant pe care ochiul 
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interior e nerabdator sa o strabata, un anume contrast 
perceput de inteligenta cu infiorare, infiorarea deliciilor, 
a desfatarilor perverse. Micuta Annabel n-a fost pentru 
mine nimfeta, fiindca amandoi eram copii ; eu eram ega- 
lul ei, un mic faun, pe aceeasi insula fermecata a timpu- 
lui. Dar astazi, in septembrie 1952, dupa ce s-au scurs 
douazeci si noua de ani, pot distinge in ea, cred eu, zana 
fatidica initiala din existenta mea. Dragostea noastra 
prematura a avut acea violenta care adesea distruge 
vietile adultilor. Eu insa am fost un baiat puternic si am 
supravietuit ; dar otrava se afla in rana si rana a ramas 
pentru totdeauna deschisa. M-am pomenit maturizandu-ma 
in mijlocul unei civilizatii care permite barbatului de 
douazeci si cinci de ani sa curteze o fata de saisprezece, 
dar nu si una de doisprezece ani. 

De aceea, nu-i de mirare ca viata adulta din perioada 
europeana a existentei mele s-a dovedit monstruoasa, 
dubla. La vedere, am avut asa-numitele relatii normale 
cu un numar de femei terestre, inzestrate cu dovleci sau 
pere in chip de sani ; dar in interior am fost devorat de 
valvataile dracesti ale patimilor zagazuite pentru fiece 
nimfeta care-mi trecea prin fata ochilor. Si eu, miselul, 
cu respect fata de legi, n-am indraznit niciodata sa ma 
apropii de ele. Femelele umane pe care imi era permis sa 
le am nu erau decat agenti paliativi. Imi vine sa cred ca 
senzatiile dobandite prin acuplare fireasca sunt foarte 
asemanatoare celor bine cunoscute masculilor mari si 
normali care se impreuneaza cu femelele lor mari si nor- 
male in acel ritm rutinier care face lumea sa trepideze. 
Domnii in cauza n-au avut prilejul sa intrezareasca beati- 
tudinea incomparabil mai greu de suportat pe care eu o 
descoperisem. Aici e beleaua. Visul meu polutiv Cel mai 
palid era de mii de ori mai intens decat un adulter ima- 
ginat de cel mai viril scriitor de geniu sau de cel mai 
talentat impotent. Universul meu era fracturat. Perce- 
peam clar existenta a doua sexe, dar nici unul nu era al 
meu. Anatomistul le-ar fi numit femeiesti pe amandoua. 
Insa, filtrate prin prisma simturilor mele, ele nu erau 
prea deosebite pentru mine. Acum imi explic logic ceea 
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ce se petrecea, dar in tinerete, pe la douazeci-treizeci de 
ani, nu-mi intelegeam atat de limpede chinurile. Trupul 
meu stia ce doreste, cu ardoare, insa mintea ii respingea 
justificarile. Eram cand rusinat si inspaimantat, cand 
nesocotit in optimismul meu. Tabuurile ma sufocau. Psiha- 
nalistii ma imbiau cu pseudoeliminari ale pseudolibidoului. 
Singurele obiecte ce imi produceau o infiorare amoroasa 
erau surori de-ale Annabelei, slujitoarele ei, fetele-paj 
din suita ei, ceea ce mi se parea un fel de preludiu al 
nebuniei. Alteori imi spuneam ca totul e o chestiune de 
atitudine ; iar faptul ca fetitele ma tulburau pana la 
disperare nu avea in sine nimic rau cu adevarat. Per- 
miteti-mi sa reamintesc cititorilor ca, in Anglia, „Legea 
privitoare la copii si persoane tinere“, adoptata in 1933, 
definea termenul „fetita“ astfel : „o fata care depaseste opt 
ani, dar este sub paisprezece ani“ (pentru intervalul de la 
paisprezece la saptesprezece ani legea utilizeaza conceptul 
„persoana tanara“). Pe de alta parte, in Massachusetts, 
SUA, „copilul delincvent“ este, din punct de vedere tehnic, 
copilul „intre sapte si saptesprezece ani“ (care, in plus, se 
asociaza, de regula, cu persoane vicioase sau imorale). 
Hugh Broughton, polemist din timpul domniei lui James 
I, a demonstrat ca Rahab devenise tarfa la sase ani. 
Foarte interesant, veti zice, si veti astepta sa fac o criza 
cu spume la gura, dar nu, n-ati ghicit, jocul e altul, eu 
arunc la tinta, intr-un recipient, licaririle gandurilor feri- 
cite. Va ofer si alte imagini. Iata-1 pe Vergiliu care a 
cantat nimfeta in tonalitati sincere, dar prefera, probabil, 
peritoneul unui ciobanas. Priviti, aici sunt doua din flicele 
prenubile ale regelui Ehnaton si ale reginei Nefertiti 
(cuplul regal avea sase puiandri), a caror imbracaminte 
se reduce doar la multe cohere din perle stralucitoare. 
Ele stau destinse pe perne si trupurile lor de cateluse 
tuciurii, parul taiat scurt si taciunii ochilor ne apar neal- 
terate dupa trei mii de ani. lata mirese in varsta de zece 
ani, obligate sa sada pe fascinum, fildesul viril din tem- 
plele studiilor noastre clasice. Casatoria si coabitarea 
inainte de varsta pubertatii nu sunt nici acum neobis- 
nuite in anumite provincii indiene. Batranii Lepcha, in 
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varsta de optzeci de ani, se impreuneaza cu fete de opt 
ani si nimeni nu se mai formalizeaza. La urma urmelor, 
Dante s-a indragostit nebuneste de Beatrice, fetiscana 
sclipitoare, fardata si gratioasa, imbracata intr-o rochie 
purpurie si impodobita cu multe bijuterii. Beatrice avea 
noua ani si intamplarea s-a petrecut in 1274 la Florenta, 
in timpul unui banchet, in vesela luna a lui mai. Iar 
Laura, de care se indragostise nebuneste Petrarca, era o 
nimfeta blonda de doisprezece ani, care se zbenguia prin 
polen si praf, o floare in plin zbor pe frumoasa campie 
vazuta de pe dealurile din Vaucluse. 

Hai sa fim formalisti si civilizati. Humbert s-a straduit 
din rasputeri sa fie bun. S-a straduit cu adevarat. Humbert 
avea un respect deosebit pentru copiii obisnuiti, pentru 
puritatea si vulnerabilitatea lor si n-ar fi atentat, in nici 
un caz, la inocenta unui copil daca ar fi existat cel mai 
mic rise de scandal. Oh, dar cum ii mai batea inima cand 
spiona in multimea inocenta un copil-demon, „enfante 
charmante et fourbe “ , cu priviri neguroase si buze sedu- 
catoare, umede (ai zece ani de puscarie daca te pune 
diavolul sa arati ca te uiti dupa ea!j. Si astfel viata isi 
continua cursul. Humbert era oricand capabil sa intre- 
tina relatii cu Eva, dar il mistuia patima pentru Lilith. 
Perioada de inmugurire a sanilor apare devreme (10 ani 
si 7 luni) in lantul schimbarilor somatice care insotesc 
pubertatea. Iar urmatorul punct de maturare de care 
dispunem e aparitia parului pubian pigmentat (11 ani si 
2 luni). Recipientul meu e plin acum, am castigat jocul. 

Naufragiul. Un atol. Sunt singur cu copilul unui cala- 
tor care s-a inecat. Dragule, e doar un joc ! Dar ce minu- 
nate erau aventurile mele imaginare traite in timp ce 
sedeam pe o banca tare in pare si ma prefaceam ca sunt 
cufundat in lectura unei carti tremuratoare. Nimfetele 
se jucau nestingherite in jurul savantului pasnic, taci- 
turn, de parca ar fi fost o statuie familiara sau o parte 
din jocul de umbre si lumini proiectat de un arbore batran. 
Odata, o frumusete perfecta si miniona in rochie din 
tartan si-a proptit pe banca, cu un zornait, piciorul blin- 
dat, sprijinindu-si de mine bratul gol, subtiratic, pentru 
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a-si strange cureaua de la patina cu rotile. Iar eu m-am 
dezintegrat in soare cu cartea mea in chip de frunza de 
vita in timp ce carliontii ei castanii se revarsasera peste 
genunchiul jupuit si umbra frunzelor ce ma adapostea 
pulsa si se topea pe madularul ei care radia caldura 
langa obrazul meu cameleonic. Alta data, o scolarita 
roscata a planat deasupra mea in metrou si revelatia 
perisorului ca flacara de la subtioara mi-a ramas in sange 
saptamani la rand. As putea alcatui o lista substantiala 
cu asemenea romante miniaturale si unilaterale. Unele 
s-au incheiat intr-o puternica mireasma de infern. De 
pilda, privind din balcon, observam intamplator o fereas- 
tra luminata de pe partea cealalta a strazii si ceea ce 
parea a fi nimfeta surprinsa pe cand se dezbraca in fata 
unei oglinzi care colabora cu mine. Izolata astfel, indepar- 
tata, viziunea dobandea un farmec deosebit de atatator 
care ma impingea sa zoresc spre satisfactia mea singu- 
ratica. Brusc, diabolic, conturul gingas al nuditatii pe 
care o admirasem se transforma in bratul gol, dezgus- 
tator, luminat de o lampa, al unui barbat imbracat sumar 
care-si citea ziarul langa fereastra deschisa spre noaptea 
fierbinte, umeda, lipsita de speranta. 

Saritul corzii, sotronul. Ah, batrana aceea in negru 
asezata pe banca mea, pe scaunul de tortura al desfatarii 
mele (o nimfeta tocmai dibuia pe sub mine cautand o bila 
pierduta), care m-a intrebat daca ma doare stomacul, 
cotoroanta naibii. Ah, lasati-ma-n pace in parcul meu cu 
pubere, in gradina acoperita cu muschi. Lasati-le sa se 
joace vesnic in juru-mi. Si sa nu se faca niciodata mari. 


6 

Apropo : m-am intrebat adesea ce se intampla mai 
tarziu cu nimfetele. Nu cumva in aceasta lume forjata 
din incrucisarea cauzelor si efectelor palpitul pe care 
1-am furat de la ele le-a afectat viitorul? Nimfeta! Fusese 
a mea si n-a aflat niciodata. Perfect. Dar fapta mea nu va 
avea repercusiuni mai tarziu? Nu i-am influentat oare 
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soarta implicandu-i imaginea in voluptatile mele? lata 
un izvor de mari si groaznice interogatii. 

Am aflat totusi cum arata aceste nimfete frumoase, 
innebunitoare, cu brate firave, cand se fac mari. Tin 
minte ca intr-o dupa-amiaza cenusie de primavara ma 
plimbam pe o strada animata din apropierea bisericii La 
Madeleine. O fata marunta si zvelta venea cu pasi mici 
si iuti pe tocurile ei inalte. Dupa ce a trecut de mine, 
amandoi am intors capul in acelasi timp, ea s-a oprit si 
eu am acostat-o. Imi ajungea cam pana la nivelul parului 
de pe piept, avea fata mica, rotunda, cu gropite in obraji, 
cum au adesea fetele din Franta. Mi-au placut genele 
lungi si rochia croita pe corp care-i invelea intr-o teaca 
gri-perlata trupul tanar cu un ce copilaresc - ecoul nimfic, 
fiorii reci ai desfatarii, spasmul din viscerele mele -, 
combinat cu fataiala profesionista a fundului ei mic si 
agil. Am intrebat-o cat cere si mi-a raspuns prompt, cu 
precizia melodioasa a unui clinchet de argint (o pasare, o 
adevarata pasare !) : „Cent“. Am incercat sa ma tocmesc, 
dar a sesizat dorinta insingurata, groaznica din privirile 
mele care coborasera mult, mult spre fruntea ei rotunda 
si palaria ei rudimentara (o bentita, un buchet de flori) ; 
si clipind cu inteles a spus : „Tant pis“ si a dat sa piece. 
Cu trei ani mai inainte as fi vazut-o, probabil, cum se 
intorcea de la scoala ! Imaginea aceasta m-a hotarat. Fata 
m-a condus pe obisnuita scara abrupta, cu obisnuitul 
clopotel care deschide drumul pentru monsieur ferindu-1 
de intalnirea cu un alt monsieur in timpul ascensiunii 
spre odaia abjecta, mobilata doar cu pat si bidet. Asa cum 
se obisnuieste, ea si-a cerut imediat le petit cadeau si, tot 
cum se obisnuieste, am intrebat-o cum o cheama (Monique) 
si cati ani are (18). Eram familiarizat cu stilul banal al 
cocotelor care fac trotuarul. Toate raspund „dix-huit“ - 
un ciripit cochet, o nota transanta si o amagire nostalgica 
pe care micile creaturi, bietele, o emit si de zece ori pe zi. 
In cazul lui Monique, eram sigur ca-si sporea varsta cu 
unul sau doi ani. Am dedus aceasta din multe detalii ale 
trupului ei pietros, frumos, surprinzator de imatur. Si-a 
lepadat imbracamintea cu o rapiditate fascinanta si apoi 
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a ramas o clipa asa, in picioare, invaluita in matasea 
subtire si murdara a perdelei, ascultand cu placere copi- 
lareasca, ce potrivire perfecta, flasneta care canta in 
curtea interioara intunecoasa. I-am examinat mainile 
mici si i-am atras atentia ca are unghiile murdare. Mi-a 
spus cu o incruntare naiva : „Oui , ce nest pas bien“ si s-a 
dus la chiuveta ; insa i-am raspuns ca n-are nici o impor- 
tanta. Era absolut incantatoare. Avea parul castaniu, 
tuns scurt, ochii metalici, luminosi si pielea palida. Coap- 
sele ei erau cam ca ale unui baietan care sta pe vine. De 
fapt, marturisesc fara ezitare (acesta este si motivul ce 
ma determina sa zabovesc recunoscator cu micuta Monique 
in acea camera cenusie a memoriei) ca, printre cele peste 
optzeci de grues pe care le-am pus sa ma lucreze, numai 
ea a fost in stare sa-mi provoace un spasm de placere 
autentica. Jl etait malin, celui qui a invente ce truc-la “ , 
a comentat ea prietenoasa, intrand in rochie cu aceeasi 
viteza de mare clasa. 

I-am propus o alta intalnire, mai de durata, tot in 
acea seara si mi-a spus sa vin la ora noua la cafeneaua 
din colt, jurandu-se quelle navait pose un lapin niciodata 
in tanara ei viata. Am revenit in aceeasi camera. Nu 
m-am putut abtine si i-am spus ca este foarte frumoasa, 
iar ea mi-a raspuns rezervata : „Tu es bien gentil de dire 
qa“, apoi, observand ceea ce si eu observasem in oglinda 
care reflecta micul nostru Eden - grimasa teribila a 
sensibilitatii, dintii inclestati care imi deformau gura -, 
blajina, supusa, micuta Monique (oh, ea fusese cu adeva- 
rat nimfeta!) a vrut sa stie daca trebuie sa-si stearga 
stratul de ruj de pe buze avant quon se couche in caz ca 
mi-am propus sa o sarut. Fireste, imi propusesem. M-am 
lasat cu totul in voia patimilor, cum nu mi se mai intam- 
plase niciodata cu tinerele doamne, si ultima imagine a 
fetei cu gene lungi, Monique, pastrata din acea noapte 
este mult retusata de o bucurie ce se asociaza rareori cu 
vreo intamplare din viata mea sentimentala umilitoare, 
sordida si posaca. I-am dat cincizeci de franci in plus si 
fata a fost teribil de incantata. Calca repede, tocand 
marunt prin burnita noptii de aprilie, iar Humbert inainta 
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greoi in siajul ei ingust. S-a oprit in fata unei vitrine 
rostind cu un asemenea entuziasm: „Je vais rnacheter 
des bas !“, incat nu cred sa uit vreodata cum i-au explodat 
buzele de copil al Parisului cand a pronuntat „bas“ cu o 
pofta care 1-a transformat pe „a* intr-un „o“ scurt, vigu- 
ros, detonant, ca in „bot u . 

M-am intalnit cu ea a doua zi la 2,15 p.m. in aparta- 
mentul meu, dar n-a mai fost la fel de placut, Monique 
devenise peste noapte mai pu^in juvenila, mai femeie. 
Cel pu^in a§a mi s-a parut. Am renun^at la a patra 
intalnire, datorita racelii pe care o contractasem de la ea, 
dar nu am regretat deloc intreruperea unei serii emo^io- 
nale ce amenin^a sa ma impovareze cu fantezii sfa§ie- 
toare §i sa se destrame intr-o dezamagire mohorata. 
Ramana a§adar Monique, fata zvelta, cu piele de matase, 
asa cum a fost ea un minut sau doua : nimfeta delincventa, 
straluminand prin tarfa tanara §i prozaica. 

Scurta relate cu Monique a declan$at un lan£ de 
ganduri previzibile, banuiesc, pentru cititorul care imi 
cunoa§te toate dedesubturile. Reclama dintr-o revista 
deocheata m-a impins sa descind intr-o zi glorioasa in 
biroul domni^oarei Edith, care mi-a propus de la bun 
inceput sa aleg un suflet apropiat inimii mele dintr-o 
colec^ie de fotografii destul de conventionale expuse intr-un 
album soios („Regardez~moi cette belle brune! u ). Cand am 
impins albumul la o parte §i am izbutit sa-mi suprim 
pofta criminala, ea m-a privit dorind parca sa-mi arate 
u§a; totu^i, m-a intrebat ce suma sunt dispus sa chel- 
tuiesc §i atunci a consim^it sa ma puna in legatura cu o 
persoana qui pourrait arranger la chose . A doua zi, o 
dama astmatica, violent machiata, gure^a, duhnind a 
usturoi, cu accent provensal aproape burlesc §i musta£& 
neagra deasupra buzei purpurii m-a condus la ceea ce 
parea domiciliul ei §i, ajun§i acolo, §i-a sarutat exploziv 
varfurile degetelor stranse manunchi pentru a sugera 
calitatea delectabila a marfii sale, un bujor de fata! Apoi 
a dat la o parte cu un gest teatral perdeaua, descoperind 
vederii, am presupus eu, acea zona din camera unde 
doarme de obicei o familie numeroasa §i fara preten^ii. 
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In spatiul gol se afla doar o fata banala, respingatoare, 
monstruos de corpolenta, cu piele maslinie, cosite negre, 
groase, legate cu funda rosie, care statea pe un scaun si 
parea preocupata de hranirea papusii. Am dat din cap a 
refuz si am incercat sa ma extrag din lat, dar femeia s-a 
pornit sa turuie, a inceput sa traga jerseul jegos din lana 
de pe pieptul tinerei uriase si, sesizand ca eram hotarat 
sa plec, mi-a cerut son argent. Usa de la celalalt capat al 
camerei ramasese deschisa si doi barbati care mancasera 
in bucatarie au intrat in scena. Erau hidosi, cu gaturile 
goale, deosebit de oachesi, iar unul dintre ei purta oche- 
lari cu lentile fumurii. Un baietel scund si un alt tanc 
foarte cracanat si mozolit, care abia incepea sa mearga, 
se iteau dupa ei. Codoasa furibunda a aratat spre bar- 
batul cu ochelari, spunandu-mi - oh ! logica insolenta a 
cosmarurilor ! - ca el lucrase in politie, asa ca era mai 
bine sa fac ce mi se ceruse. M-am dus la Marie - acesta 
era numele ei de star ! care intre timp isi transferase 
neobservata coapsele pe un scaun din bucatarie si isi 
termina linistita supa care se racise, papusa trecand in 
stapanirea piciului cracanat. Am impins o bancnota in 
mana ei indiferenta, cu un gest idiot, dramatizat printr-o 
puternica tresarire de mila. 


7 

Nu stiu daca albumul codoasei n-o fi fost inca o veriga 
in lantul starletelor, insa curand dupa aceea m-am decis, 
pentru propria siguranta, sa ma casatoresc. Mi s-a naza- 
rit ca orele regulate, mancarurile gatite in casa, con- 
ventiile casatoriei, rutina profilactica a activitatilor de 
alcov si, mai stii, inflorirea memorabila a unor valori 
morale, a unor inlocuitori spirituali m-ar fi putut ajuta 
sa ma purific, sa scap de dorintele mele degradante si 
periculoase sau, cel putin, mi-ar fi permis sa le tin sub 
un control pasnic. O suma modesta ce mi-a revenit dupa 
moartea tatei (nu cine stie ce - Mirana fusese vandut 
demult), precum si faptul ca eram un tip deosebit de 
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bine, desi cu trasaturi oarecum severe, mi-au dat posi- 
bilitatea sa purced cu sange rece in aventuroasa mea 
cautare. Dupa deliberari indelungate, m-am fixat la fata 
unui doctor polonez : bietul om imi trata intamplator 
accesele de ameteala si tahicardie. Noi doi jucam sah ; 
fiica lui ma urmarea de dupa sevalet si insera ochi sau 
noduri ale degetelor modelate dupa mine in fleacurile 
cubiste pe care domnisoarele rafinate din acea vreme le 
pictau in loc de miei sau tufe de liliac. Permiteti-mi sa 
repet calm, dar cu toata forta : am fost si sunt inca, en 
depit de mes malheurs , un mascul deosebit de aratos ; cu 
miscari lente, inalt, par negru matasos si un fel de a fi 
melancolic, dar cu atat mai seducator. Virilitatea excep- 
tionala a trasaturilor unui subiect reflecta adesea ceva 
tenebros si congestiv care tine de ceea ce are de ascuns 
individul. Asta era cazul meu. Oh, cat de bine stiam ca as 
fi putut dobandi intr-o clipa orice femeie adulta mi-as fi 
ales ; de fapt, aproape capatasem obiceiul de a nu fi prea 
atent cu femeile, ca sa nu ma pomenesc ca mi se rosto- 
golesc infierbantate in poala mea rece. Daca as fi fost un 
franqais moyen si as fi avut slabiciune pentru doamnele 
temperamentale, as fi gasit poate cu usurinta fiinte mult 
mai atragatoare decat Valeria printre multele frumuseti 
smintite care talazuiau in jurul stancii mele neindu- 
plecate. Totusi, alegerea mea a fost inspirata de conside- 
ratiuni care, dupa cum aveam sa-mi dau seama de-abia 
mai tarziu, reprezentau in esenta un compromis jalnic. 
Si astfel se vede ca bietul Humbert a fost intotdeauna 
ingrozitor de stupid in probleme de sex. 
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Desi mi-am repetat intruna ca nu caut decat o pre- 
zenta alinatoare, un pot-au-feu preaslavit, un pamatuf 
insufletit, Valeria m-a atras prin aerele ei de fetita. Nu 
se comporta ca o fetita pentru ca mi-ar fi ghicit naravul, 
ci pur si simplu acesta era stilul ei - iar eu m-am lasat 
ademenit. In realitate, ea avea in jur de 30 de ani (n-am 
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stabilit niciodata exact ce varsta avea, intrucat chiar §i 
pa^aportul ei min^ea) ?i i?i pierduse virginitatea in impre- 
jurari care variau odata cu dispozi^ia ei evocatoare. Cat 
despre mine, eram un naiv, a$a cum numai un tip pervers 
poate sa fie. Parea vaporoasa $i nostim&, imbracata a la 
gamine , i§i lasa descoperita o por^iune generoasa §i neteda 
a piciorului, §tia cum sa puna in contrast albul gleznei cu 
negrul papucilor de catifea §i facea mutre, gropi^e in 
obraji §i se zbenguia §i se foia §i i§i scutura parul blond, 
cret §i scurt in cea mai incantatoare §i banal& maniera 
imaginabila. 

Dupa o scurta ceremonie a la mairie, am condus-o la 
noul apartament pe care-1 inchiriasem §i, inainte de a 
ma apropia de dansa, am pus-o sa imbrace o cama§a de 
noapte simpla, ^terpelita de mine din lenjeria unui orfe- 
linat. Gestul a surprins-o pu^in. Noaptea nun^ii mi-a 
oferit oarece amuzament, iar in zori eram idiotul cuprins 
de istericale. Curand insa, realitatea a ie§it la suprafa^. 
Buclele oxigenate $i-au aratat radacinile brune ; pe pielea 
rasa a piciorului puful s-a metamorfozat in spini; gura 
umeda §i mobila §i-a dezvaluit jenant, oricat o indestu- 
lam eu cu dragoste, asemanarea cu partea corespunzS- 
toare din portretul (pastrat cu sfinjenie) al mamei sale 
defuncte, care semana cu o broasca; §i in scurt timp, in 
locul feti^ei palide ce facea trotuarul, Humbert Humbert 
s-a pomenit ca ^ine in bra^e o baba, multa, gras&, cu 
picioare scurte, sani mari §i, practic, fara minte. 

Starea aceasta de lucruri a durat din 1935 pana in 
1939. Ea avea insa o calitate incontestabila, de§i era 
singura, si anume firea silen^ioasa care izbutea, intr-adevar, 
sa creeze o stranie senza^ie de confort in apartamentul 
nostru mic $i saracacios : doua camere, de la una dintre 
ferestre se vedea o priveli§te tulbure, de la cealalta - un 
zid de caramida, o bucatarie inghesuita, cada de forma 
unui pantof, in care ma sim^eam asemenea lui Marat, 
dar fara fecioara cu gat de lebada, care sa ma injunghie. 
Am petrecut impreuna cateva seri placute, ea cufundata 
in Paris-Soir , eu lucrand la o masa rahitica. Ne-am dus 
la cinema, la curse de biciclete §i la meciuri de box. 
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Apelam foarte rar la carnea ei vlaguita si numai in cazuri 
de extrema urgenta si disperare. Bacanul avea o fetita a 
carei umbra ma innebunea ; dar cu ajutorul Valeriei am 
gasit in cele din urma cateva supape legale pentru starea 
mea ciudata. Cat priveste gatitul, noi am demis in mod 
tacit le pot-au-feu si, de cele mai multe ori, am luat masa 
intr-un restaurant aglomerat de pe strada Bonaparte, 
unde fetele de masa aveau pete de vin si sporovaiala in 
limbi straine era in floare. Alaturi, un negustor de obiecte 
de arta expunea in vitrina tixita o veche stampa ame- 
ricana, splendida, flamboaianta, verde, rosie, aurie si 
sinilie - o locomotiva cu un cos gigantic, faruri baroce 
mari si un plug formidabil, care-si tragea vagoanele mov 
prin noaptea furtunoasa a preriei si isi amesteca fumul 
negru, bogat, brazdat de scantei, cu blana norilor de 
furtuna. 

Totul a sarit in aer. In vara anului 1939, mon oncle 
d’Amerique a murit lasandu-mi mostenire un venit anual 
de cateva mii de dolari, cu o conditie, si anume sa ma 
stabilesc in Statele Unite si sa arat oarecare interes 
pentru firma sa. Perspectiva ce mi se oferea a fost mai 
mult decat bine-venita. Simteam ca se impune o schim- 
bare in existenta mea. Dar mai era un lucru : moliile 
incepusera sa-mi roada din plusul confortului matrimo- 
nial. In ultimele saptamani observasem ca Valeria mea 
cea dolofana nu prea era in apele ei ; parea stapanita de 
o nervozitate ciudata, ba uneori dadea dovada de iritare, 
ceea ce era in discordanta cu caracterul ideal pe care se 
presupunea ca il personifica. Cand am informat-o ca vom 
pleca in curand pe mare spre New York, a parut nefericita 
si tulburata. A avut necazuri agasante cu actele ei. Avea 
un pasaport Nansen sau mai bine zis Nonsens care, 
dintr-un anumit motiv, partea ce ii revenea ei din solida 
cetatenie elvetiana a sotului ne bloca demersurile. Am 
hotarat sa ne asezam la coada la Prefecture si sa implinim 
si alte formalitati si din aceasta cauza ea a devenit teribil 
de apatica, desi eu ii descriam cu rabdare America, tara 
copiilor rumeni in obraji si a arborilor uriasi, tara unde 
viata noastra avea sa fie mai buna decat in sordidul Paris. 
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Intr-o dimineata, dupa ce ie§iseram dintr-o cladire admi- 
nistrative cu actele aproape gata, Valeria, care mergea 
langa mine clatinandu-se, a inceput sa dea energic din 
capul ei de pudel fara sa rosteasca un cuvant. Am lasat-o 
cateva momente, apoi am intrebat-o daca simte ca o 
framanta ceva. Mi-a raspuns (traduc din franceza ei care 
era, imi inchipui, la randul ei o traducere a vreunei 
platitudini slave) : „in via^a mea a aparut un alt barbat a . 

Eh, urate cuvinte pentru urechile unui so^ ! Martu- 
risesc ca m-au buimacit. S-o bat zdravan pe strada, acolo 
§i atunci, cum ar fi procedat orice mitocan cumsecade? 
Imposibil ! Anii de suferin^e tainice ma deprinsesera cu 
un autocontrol suprauman. A§a ca am bagat-o intr-un 
taxi care ne urmarise curtenitor in timp ce luam curba $i 
in aceasta intimitate relativa i-am sugerat discret sa-$i 
explice cuvintele nesabuite. Ma sufoca o furie crescanda - 
dar nu pentru ca a§ fi nutrit sentimente deosebite fa^a de 
aceasta figura nostima, Madame Humbert , ci fiindca 
doar eu aveam dreptul de a hotari in toate imprejurarile 
legale §i ilegale §i poftim, acum, ea, Valeria, nevasta de 
comedie, se pregatea cu neobrazare sa dispuna dupa 
bunul ei plac de lini^tea §i soarta mea. I-am cerut sa-mi 
spuna cum se nume§te iubitul ei. I-am repetat intre- 
barea ; dar ea a continuat sa balmajeasca burlesc, turuind 
intruna despre nefericirea ei in rela^ia cu mine §i anun- 
^andu-mi inten^ia de a divorta imediat. yy Mais qui est-ce ? u , 
am strigat in cele din urma §i i-am izbit genunchiul cu 
pumnul; iar ea m-a privit in ochi fara sa tresara, ca §i 
cum raspunsul se dispensa de cuvinte, apoi a ridicat u§or 
§i repede din umeri §i a aratat spre ceafa groasa a §ofe- 
rului. Taximetristul a oprit in fa^a unei cafenele mici §i 
s-a prezentat. Nu-mi mai amintesc numele lui ridicol, 
dar ll vad inca foarte clar, de§i au trecut ataxia ani de 
atunci - un rus alb, indesat, ex-colonel, cu musta^ii stu- 
foasa §i parul tuns perie. In Paris erau mii de asemenea 
indivizi care practicau meseria caraghiosului astuia. 
Ne-am a§ezat la o masa, {aristul a comandat vin, iar 
Valeria §i-a pus un §erve^el ud pe genunchi §i a continuat 
sa trancaneasca - dar nu cu mine, ci intru mine. Turna 
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cuvintele in acest recipient impunator cu o volubilitate 
pe care nu i-am banuit-o niciodata. Din cand in cand 
indrepta o cascada in slavona catre iubitul ei impasibil. 
Situatia absurda a devenit si mai stupida cand taxi-colo- 
nelul a oprit-o pe Valeria cu un zambet posesiv si a 
inceput sa-si expuna conceptiile si planurile lui. In fran- 
ceza lui ingrijita, dar cu accent ingrozitor, ex-colonelul a 
descris universul iubirii si al muncii in care-si propunea 
sa patrunda tinandu-se de mana cu Valeria, sotia-copil. 
In tot acel timp, asezata intre el si mine, ea se dichisea 
rujandu-si buzele tuguiate, triplandu-si gusulita pentru 
a-si cerceta pieptii bluzei si asa mai departe, iar el vorbea 
despre Valeria ca si cand ea nu ar fi fost de fata si, 
totodata, ca despre un fel de minora aflata sub tutela 
care era transferata chiar in acel moment, spre binele ei, 
de la un tutore intelept la altul si mai intelept ; cu toate 
ca furia mea neputincioasa a exagerat si denaturat, pro- 
babil, anumite impresii, jur ca tipul mi-a cerut sfatul in 
legatura cu dieta, ciclul si garderoba ei, cartile citite sau 
pe care ar trebui sa le citeasca. „Cred“, spuse el, „ca o sa-i 
placa Jean Christophe, ce ziceti? w . Oh, un adevarat savant, 
domnul Taximovici! 

Am pus capat trancanelii sugerandu-i Valeriei sa-si 
impacheteze numaidecat lucrusoarele si searbadul colo- 
nel s-a oferit galant sa i le duca el acasa cu masina. 
Revenit la statutul sau profesional, s-a indreptat cu fami- 
lia Humbert spre locuinta lor si pe drum Valeriei nu i-a 
stat gura, iar Humbert cel Groaznic s-a sfatuit cu Humbert 
cel Mic daca Humbert Humbert trebuia sau nu sa ucida. 
Pe cine? Pe ea, pe iubitul ei, pe amandoi sau pe nici 
unul. Tin minte ca odinioara m-am antrenat cu pistolul 
unui coleg de facultate, in perioada (cred ca n-am povestit 
despre aceasta, dar n-are importanta) cand cochetam cu 
ideea de a ma delecta cu surioara lui, o nimfeta diafana, 
cu parul prins intr-o bentita neagra, propunandu-mi ca 
dupa aceea sa ma sinucid. Acum insa ma intrebam daca 
merita cu adevarat sa o impusc, sa o strang de gat ori sa 
o inec. Valecika (asa ii spunea colonelul) avea picioarele 
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foarte fragile, asa ca m-am decis sa o cotonogesc groaznic 
de indata ce vom ramane singuri. 

Dar n-am ramas. Valecika - varsa acum torente de 
lacrimi manjite de policromia scursa a fardului - a ince- 
put sa umple la nimereala un cufar, doua valize si o cutie 
de carton gata sa plesneasca, iar eu imi imaginam cum o 
sa-mi pun bocancii de munte si o sa-i trag un sut zdravan 
in fund ; insa imi era imposibil sa-mi pun in aplicare 
planul din cauza afurisitului de colonel care bantuia 
intruna in jurul nostru. N-as putea sa spun ca individul 
s-a purtat cu insolenta sau cum nu se cuvine ; dimpotriva, 
a dat dovada de o politete discreta, de moda veche, ofe- 
rind o mica reprezentatie complementary la spectacolul 
in care fusesem implicat. Si-a punctat miscarile cu tot soiul 
de scuze pronuntate stropsit (j ’ai demannde pardonne - 
scuzati-ma -, est-ce que j’ai puis - imi permiteti - si asa 
mai departe), s-a intors plin de tact cand Valeria si-a 
cules chilotii roz de pe franghia de deasupra cazii. Parea 
omniprezent, le gredin , fizicul i se mula pe anatomia 
apartamentului ; acum se cuibarea in fotoliul meu si-mi 
citea ziarul, apoi descurca un snur innodat, isi rasucea 
tigara, numara linguritele, se ducea la baie, isi ajuta 
metresa sa impacheteze ventilatorul electric primit de la 
tatal ei sau cara bagajele in strada. Ma rezemasem cu 
soldul de pervaz si-mi incrucisasem bratele macinat de 
ura si de plictis. In fine, au iesit amandoi din aparta- 
mentul care se cutremura - vibratia usii trantite dupa ei 
se reverbera in nervi, biet surogat al dosului de palma pe 
care ar fi trebuit sa i-1 sterg peste mutra, asa cum se 
intampla in filme. Jucandu-mi rolul cu stangacie, m-am 
indreptat calcand apasat spre baie sa verific daca nu 
mi-au luat cumva apa de toaleta englezeasca; nu, n-o 
luasera, insa am observat cu mare scarba ca fostul Con- 
silier al Tarului nu trasese apa dupa ce-si desertase con- 
stiincios basica udului. Baltoaca solemna de urina straina 
si chistocul maroniu de tigara ce se dezintegra in ea 
m-au socat ca o insulta finala. Am inceput sa caut incran- 
cenat o arma. De fapt, acum sunt dispus sa admit ca era 
vorba doar de politetea ruseasca a clasei de mijloc (cu 
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oarecare iz oriental, probabil), care il determinase pe 
bunul colonel (Maximovici ! mi-am amintit deodata numele 
lui), o persoana foarte conventional^, cum sunt ei toti, sa 
invaluie in tacere decenta nevoia sa intima, pentru a nu 
sublinia dimensiunile modeste ale apartamentului cu 
iuresul cascadei revarsate peste taraitura proprie. Pe 
moment nu m-am gandit la aceasta motivatie si, bodoga- 
nind furios, am scotocit prin bucatarie, cautand un instru- 
ment mai potrivit decat matura. Apoi am renuntat si am 
iesit val-vartej din casa, decis - era o hotarare eroica - 
sa-1 atac cu pumnii : nu sunt pugilist, desi natura m-a 
inzestrat cu forta, in schimb Maximovici era lat in umeri 
si parea turnat in bronz. Pe strada pustie doar un stras 
cazut in noroi amintea de plecarea sotiei mele - un nas- 
ture pe care-1 pastrase degeaba timp de trei ani intr-o 
cutie prapadita. Astfel, am scapat cu nasul intact. Nu 
conteaza. Un tip din Passadena mi-a spus candva ca 
doamna Maximovici nee Zborovski murise prin 1945 in 
chinurile facerii ; cuplul ajunsese cum-necum in California 
si acolo fusese intrebuintat, pe un salariu excelent, la 
experimentul condus timp de un an de un distins etnolog 
american. Se urmareau reactiile umane si rasiale la dieta 
cu banane si curmale in pozitie constants in patru labe. 
Doctorul care mi-a dat informatia s-a jurat ca vazuse cu 
ochii lui cum obeza Valecika si colonelul ei, carunt si 
corpolent la momentul acela, se tarau constiincios pe 
podelele bine maturate ale unei suite de camere puternic 
luminate (intr-una erau fructele, in alta apa, in a treia 
salatele si asa mai departe), in compania altor patrupede 
angajate, care proveneau din grupuri sociale nevoiase 
sau neajutorate. Am consultat Review of Anthropology , 
ca sa aflu rezultatele testelor, dar, dupa cate se pare, ele 
n-au fost date inca publicitatii. 

Aceste produse stiintifice au fireste nevoie de timp ca 
sa dea roade. Nadajduiesc ca ilustratiile care vor insoti 
studiul vor fi de buna calitate, desi e putin probabil ca o 
biblioteca de inchisoare sa gazduiasca asemenea lucrari 
erudite, in ciuda aprobarii obtinute de avocatul meu, 
sunt nevoit sa ma multumesc cu o biblioteca ilustrativa 
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pentru eclectismul inept care patroneaza selec^ia car^ilor 
achizi^ionate de pu§c&rii. Fire^te, se gasesc Biblia §i 
Dickens (o edi^ie veche, N.Y., G.W. Dillingham Publisher, 
MDCCCLXXXVII) ; §i Children's Encyclopaedia (cu cateva 
fotografii frumoase ale Cerceta§elor cu par insorit §i imbra- 
cate in §orturi) §i A Murder is Announced de Agatha Christie, 
dar au §i maculatura cu glan( ca A Vagabond in Italy de 
Percy Elhinstone, autor al carfii Venice Revisited , Boston, 
1868, §i un recent (1946) Who's Who in the Limelight - 
actori, produc&tori, dramaturgi §i fotografii ale unor scene 
statice. Noaptea trecuta am rasfoit ultimul volum citat §i 
m-am delectat cu una dintre acele secven^e uluitoare pe 
care logicienii le detesta §i poejii le indr&gesc. Transcriu 
o buna parte din pagina : 

PYM, ROL AND. Nascut in Lundy, Mass., 1922. Preg&- 
tire actoriceasca la Tfeatrul Elsinore, Derby, N.Y. Debuteaza 
in Sunburst. Apare in multe piese, din care men$ion&m 
Two Blocks from Here , The Girl in Green, Scrambled 
Husbands , The Strange Mushroom , Touch and Go, John 
Lovely , I Was Dreaming of You. 

QUILY, CLARE, dramaturg american. Nascut in Ocean 
City, N.J., 1911. Studii la Columbia University. Aincercat 
o cariera publicitarS, dar curand §i-a inceput activitatea 
de dramaturg. A scris The Little Nymph , The Lady who 
Loved Lighting (in colaborare cu Vivian Darkbloom), Dark 
Age , The Strange Mushroom, Fatherly Love §i altele. A 
scris multe piese remarcabile pentru copii. Little Nymph 
(1940) a calatorit 14.000 de mile §i a fost reprezentata de 
170 de ori in turneul din timpul iernii, care s-a incheiat 
in New York. Pasiuni : ma§inile de mare viteza, fotografla, 
cainii. 

QUINE, DOLORES. Nascuta in 1882, la Dayton, Ohio. 
S-a pregatit pentru scena la American Academy. Debut 
la Ottawa in 1904 in Never Talk to Strangers . De atunci 
a mai aparut in... (urmeaza o lista de circa treizeci de 
piese). 

Oh, cata suferin^a, suferin^a neputincioasa, ma incearca 
ori de cate ori intalnesc numele dragei mele dragi, chiar 
cand este afixat la acela al unei actri^e hodorogite. $i ea 
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ar fi putut ajunge actrita. Nascuta in 1935. A aparut (am 
observat scaparea de condei din paragraful precedent, 
dar, te rog, n-o corecta, Clarence) in Quine, Porcul - 
Swine. Vinovat, Guilty !, de uciderea lui Quilty. Oh, Lolita 
mea, doar jocul de cuvinte mi-a mai ramas. 


9 

Divortul a intarziat calatoria. Umbra unui alt razboi 
mondial se asternuse peste glob cand am ajuns, in fine, 
in Statele Unite, dupa o iarna de plictis si pneumonie 
petrecuta in Portugalia. In New York am acceptat rapid 
ocupatia comoda pe care mi-o oferea soarta si care consta 
indeosebi in conceperea si editarea reclamelor de par- 
fumuri. Caracterul ei nesistematic si pseudoliterar era 
bine-venit, mai ales ca nu aveam altceva mai bun de 
facut. Pe de alta parte, o universitate newyorkeza din 
timpul razboiului m-a indemnat sa-mi completez istoria 
comparative a literaturii franceze pentru studentii vor- 
bitori de limba engleza. Primul volum mi-a luat cativa 
ani, in timpul carora am muncit in jur de 15 ore pe zi. 
Zilele acelea imi apar acum randuite fie in lumina intensa, 
fie in umbra ingusta - lumina tinand de mangaierile 
cercetarii in biblioteci somptuoase, umbra, de dorintele 
mele chinuitoare si de insomniile despre care am vorbit 
destul. Cititorul ma cunoaste si isi poate lesne imagina 
nelinistea si fierbinteala care ma cuprindeau cand incer- 
cam sa trag cu ochiul la nimfetele care se jucau in Central 
Park (vai, intotdeauna la distanta), precum si sila pro- 
dusa de lustrul secretarelor dezodorizate aduse peste 
mine de un baiat de viata din birou. Sa trecem peste 
astea. 0 cumplita depresiune nervoasa m-a trimis la 
sanatoriu pentru mai bine de un an : am revenit la munca 
mea, insa curand am fost spitalizat din nou. 

Viata sanatoasa in aer liber parea sa imi promita o 
oarecare alinare. Unul dintre doctorii simpatici, tip cinic 
si fermecator, cu barbuta satena, avea un frate care se 
pregatea sa conduca o expeditie in Canada arctica. Am 
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fost atasat la echipa lui pentru „consemnarea reactiilor 
psihice“. Impreuna cu doi tineri botanisti si un batran 
dulgher, m-am bucurat din cand in cand (dar niciodata 
cu prea mult succes) de gratiile uneia dintre dieteticie- 
nele noastre, dr Anita Johnson - care, o spun cu incan- 
tare deplina, a fost trimisa curand acasa. Nu cunosteam 
scopul expeditiei. Daca e sa judec dupa numarul meteoro- 
logilor din echipa, s-ar parea ca urmaream pana in barlo- 
gul sau (undeva pe insula Prince of Wales, dupa cate 
inteleg) ratacitorul si nestatornicul pol-nord magnetic. 
Un grup a stabilit impreuna cu canadienii o statie meteo- 
rologica la Pierre Point in Melville Sound. Alt grup, 
indrumat la fel de prost, colecta plancton. A1 treilea 
studia tuberculoza in tundra. Bert, fotograful nostru - 
un tip instabil cu care am facut intr-o vreme o multime 
de corvezi (si el avea anumite tulburari psihice) -, sus- 
tinea ca mai-marii expeditiei noastre, adevaratii lideri, 
pe care nu i-am vazut niciodata, voiau sa studieze influenta 
ameliorarii climaterice asupra blanii de vulpe polara. 
Locuiam in cabane prefabricate, din lemn, in mijlocul 
unui univers precambrian din granit. Aveam mormane 
de provizii - Reader's Digest , mixer pentru inghetata, 
closete antiseptice, palarii de hartie pentru Craciun. Sana- 
tatea mi s-a indreptat in chip miraculos in ciuda sau 
din cauza inimaginabilei pustietati albe si a plictiselii. 
Ma inconjura o vegetatie atat de trista - salcii pitice si 
licheni -, viforul suiera patrunzandu-ma si, cred eu, puri- 
ficandu-ma, iar eu ma asezam pe un bolovan sub cerul 
absolut transparent (prin care totusi nu se zarea nimic 
semnificativ) si aveam sentimentul nefiresc al instrai- 
narii de mine insumi. Nu ma innebunea nici un fel de 
tentatie. Micile eschimoase dolofane, lucioase, mirosind 
a peste, cu parul oribil, negru ca pana corbului, si fete de 
cobai nu trezeau in mine nici macar dorinta slaba pe care 
mi-o starnise dr Johnson. Regiunile polare nu cunosc 
nimfetele. 

Am lasat altora mai buni decat mine misiunea de a 
analiza derivele ghetarilor, gremlinarilor si criminalilor si 
o vreme m-am straduit sa consemnez ceea ce, in naivitatea 
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mea, mi se pareau a fi „reactii“ (am observat, de pilda, ca 
visele sub soarele din miez de noapte sunt intens colorate, 
fapt confirmat si de prietenul meu, fotograful). Se presu- 
punea, de asemenea, ca-mi voi interoga colegii in legatura 
cu un numar de teme importante, de exemplu, ii voi 
intreba despre dorul de patrie, teama de animale necu- 
noscute, fanteziile culinare, emanatiile nocturne, hobbyu- 
rile, alegerea programelor radio, schimbarile de conceptie 
si asa mai departe. S-au saturat insa in asemenea hal, 
incat curand am abandonat definitiv proiectul si de-abia 
spre sfarsitul celor 20 de luni de munca rece (cum a 
numit-o, in gluma, unul dintre botanisti) am incropit un 
raport fantezist si plin de savoare pe care cititorul il va 
gasi poate in Annals of Adult Psychophysics pe anul 1945 
sau 1946, precum si in numarul din Arctic Explorations 
consacrat acestei expeditii deosebite, care, in concluzie, 
dupa cum am aflat mai tarziu de la doctorul meu bine- 
voitor, nu cautase zacamintele de cupru sau de altceva 
de pe insula Victoria intrucat natura adevaratului ei scop 
a fost „secreta <£ (sic!). Asa ca va rog sa-mi permiteti sa 
mai adaug ca, oricare o fi fost obiectivul ei, expeditia si-a 
indeplinit misiunea. 

Cititorul va afla cu mahnire ca, la putina vreme de la 
revenirea mea in lumea civilizata, am suferit un nou 
acces de nebunie (daca se poate aplica acest termen crud 
melancoliei si sentimentului de insuportabila deprimare). 
Imi datorez restabilirea completa unei descoperiri pe care 
am facut-o in timp ce ma tratam la sanatoriul acela 
particular si foarte scump. Am descoperit ca secretul 
desfatarii sanatoase consta in a-i lua la vale pe psihiatri : 
ii conduci cu dibacie; nu-i Iasi sa-si dea seama ca le 
cunosti trucurile meseriei ; inventezi pentru ei vise compli- 
cate, in stil pur clasic (care-i fac pe ei, distilatorii de vise, 
sa viseze si sa se trezeasca urland) ; ii sacai cu „scheme 
primare" inchipuite ; si nu le permiti nici macar sa-ti 
intrezareasca adevarata suferinta sexuala. Mituind o sora, 
am putut sa consult cartotecile si am descoperit incantat 
fise care ma catalogau „potential homosexual'' si „total 
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impotent". Distractia era desavarsita, iar rezultatele - in 
cazul meu - atat de roze, incat am ramas inca o luna 
dupa ce ma inzdravenisem (dormind admirabil si man- 
cand ca o scolarita). Apoi am mai adaugat o saptamana, 
oferindu-mi placerea de a prelua un nou-venit, o auto- 
ritate, o celebritate dislocata (si cu siguranta deranjata), 
cunoscuta pentru talentul de a-si face pacientii sa creada 
ca au asistat la propria lor zamislire. 


10 

Dupa iesirea din sanatoriu, am incercat sa gasesc o 
localitate rurala din Noua Anglie sau un orasel somno- 
lent (ulmi, biserica alba) unde sa-mi pot petrece o vara 
cufundandu-ma in studiu - luasem cu mine o cutie dol- 
dora de note - si scaldandu-ma intr-un iaz din vecinatate. 
Munca incepuse sa ma intereseze din nou - adica stra- 
daniile mele carturaresti fiindca participarea activa la 
parfumurile postume ale unchiului fusese redusa la 
minimum. 

Unul dintre fostii sai angajati, vlastarul unei familii 
distinse, mi-a propus sa petrec cateva luni in casa verilor 
sai scapatati, domnul McCoo, pensionar, si sotia lui, care 
voiau sa inchirieze catul de sus, unde locuise discret o 
matusa defuncta. Mi-a spus ca au doua fetite, una foarte 
mica, cealalta de doisprezece ani, si o gradina frumoasa, 
in apropierea unui iaz frumos, iar eu mi-am zis ca ideea 
era perfect perfecta. 

Am corespondat cu oamenii acestia asigurandu-i ca 
sunt o persoana potolita si am petrecut in tren o noapte 
fantastica, inchipuindu-mi in cele mai mici detalii nimfeta 
careia ii voi da lectii in franceza si mangaieri in Humberteza. 
La gara miniaturala unde am descins cu geamantanul 
meu cel nou si scump nu ma astepta nimeni; la telefon 
nu mi-a raspuns nimeni ; totusi, pana la urma, un McCoo 
buimac, cu hainele ude, si-a facut aparitia la singurul 
hotel din Ramsdale, orasul verde si roz, si m-a informat 
ca tocmai ii arsese casa din temelii - cine stie, poate din 
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I cauza incendiului sincron care imi devastase cu o noapte 
inainte arterele. Familia, mi-a spus el, se refugiase la o 
ferma, proprietatea sa, luand §i ma§ina, insa o prietena 
a so^iei, doamna Haze, o persoana distinsa de pe Lawn 
Street nr. 342, se oferise sa ma gazduiasca. Doamna care 
locuia vizavi de casa Haze ii imprumutase lui McCoo 
limuzina, o dihanie uimitor de demodata, avand capota 
patra^oasa un negru jovial la volan. Singura ra^iune a 
venirii mele se spulberase, a§a ca aranjamentul amintit 
mai sus mi s-a parut lipsit de sens. Bine, va trebui sa-$i 
construiasca din nou casa, ei, §i ce-i cu asta? Nu platise 
asigurarea cuvenita? Eram furios, dezamagit §i plictisit, 
dar, fiind european politicos, nu 1-am putut refuza §i am 
fost expediat in Lawn Street cu ma§ina aceea funebra. 
De altminteri, ma temeam ca McCoo ar putea sa imagi- 
neze un mijloc §i mai complicat ca sa scape de mine. 
L-am vazut cum se departa grabit, iar §oferul meu a 
clatinat din cap chicotind u§or. En route , m*am jurat sa 
nu raman in nici un caz la Ramsdale - ba nici macar sa 
nu-mi treaca prin minte - §i sa iau chiar in ziua aceea 
avionul spre Bermude, Bahamas sau Blazes. Perspec- 
tive^ desfatarii pe plajele tehnicolore imi gadilasera mai 
de mult §ira spinarii; dar varul lui McCoo imi abatuse 
brusc §irul gandurilor cu propunerea lui bine inten^io- 
nata, insa, cum se vedea acum, absolut nefolositoare. 

Fiindca tot vorbeam de viraje bru§te : in timp ce luam 
curba ca sa intram pe Lawn Street, era cat pe ce sa 
calcam un caine suburban §i ar^agos (unul dintre cei ce 
stau §i pandesc ma§inile). Ceva mai incolo s-a ivit casa 
Haze, o construc^ie alba, oribila, care parea pr^fuita §i 
veche, mai mult cenu§ie decat alba - acel gen de locuin^a 
unde §tii ca in loc de du§ vei gasi un furtun de cauciuc 
fixat la robinetul baii. I-am facut semn §oferului in spe- 
ran^a ca va demara imediat §i voi putea face cale intoarsa 
neobservat la hotelul §i bagajele mele ; dar tipul a trecut 
pe cealalta parte a strazii, de unde il strigase o batrana 
doamna care statea pe veranda ei. Ce puteam sa fac? Am 
apasat pe butonul soneriei. 
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M-a primit o slujnica neagra care m-a abandonat pe 
pre§ §i s-a napustit inapoi in bucatarie, unde ardea ceva 
ce nu trebuia sa arda. Holul din fata era impodobit cu 
clopo^ei la u§a, cu o dracovenie ochioasa din lemn, ceva 
de origine mexican&, comerciala §i cu o reproducere dupa 
Arlesienne , banalitatea preferata a clasei de mijloc cu 
ifose artistice. In dreapta, o u§a data de perete i^i per- 
mitea sa vezi livingul, cu alte bagatele mexicane a§ezate 
intr-o vitrina de col^ §i o sofa lipita de perete. In capatul 
holului incepea o scara interioara §i, in timp ce-mi §ter- 
geam fruntea (de-abia acum imi dadeam seama cat de 
cald era afara) §i ma holbam a§a, doar ca sa ma uit la 
ceva, la o minge de tenis veche §i cenu^ie a§ezata pe un 
cufar de stejar, de sus, din capul sc&rii, a venit vocea de 
contralto a doamnei Haze, care, aplecandu-se peste balu- 
strade, s-a interesat dragala^a: 

— Sunte^i domnul Humbert ? 

Cateva fire de scrum de ^igara au cazut de acolo ca un 
adagiu. Curand doamna insa§i a coborat treptele - intai 
sandalele, apoi pantalonii de camping, bluza de matase 
galbena $i figura col^uroasa, in aceasta ordine in timp 
ce aratatorul ei scutura inca $igara. 

Cred ca a? face mai bine s-o descriu complet, ca sa 
scap de o grija. Sarmana doamna avea injur de treizeci 
§i cinci de ani, frunte lucioas£, spr&ncene pensate §i 
trasaturi destul de comune, dar nu lipsite de farmec, 
care s-ar defini ca o replica palida a Marlenei Dietrich. 
Aranjandu-§i u§or cocul de culoarea bronzului, m-a con- 
dus in salon, unde am discutat un minut despre incendiul 
de la McCoo §i despre avantajul de a locui in Ramsdale. 
Ochii ei departa^i §i verzi ca marea explorau interlocu- 
torul intr-un mod nostim, evitandu-i cu grija privirile. 
Zambea doar printr-o ridicare brusc&, persiflatoare a 
sprancenei §i in timp ce vorbea se descolacea de pe sofa 
§i facea intruna mi^cari impetuoase, spasmodice inspre 
trei scrumiere §i tava sobei din apropiere (unde zacea 
coaja cafenie a unui mar) ; apoi se strangea la loc indoindu-§i 
un picior sub ea. Era, fara indoiala, dintre acele femei ale 
caror cuvinte lustruite pot reflecta influenza unui cere de 
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lectura sau de bridge sau orice alt formalism ucigator, 
insa niciodata sufletul lor ; femei lipsite complet de umor ; 
femei total indiferente in sinea lor fata de numeroasele 
subiecte dintr-o conversatie de salon, insa foarte exigente 
in privinta regulilor de desfasurare a unor asemenea 
conversatii, sub al caror celofan stralucitor se pot detecta 
usor frustrari nu foarte atragatoare. Imi dadeam perfect 
de bine seama ca, daca as fi devenit, printr-o intamplare 
cruda, chiriasul ei, s-ar fi apucat metodic sa realizeze cu 
mine ceea ce insemnase probabil intotdeauna pentru ea 
primirea unui chirias si m-as fi trezit prins din nou in 
latul uneia dintre acele anoste aventuri amoroase pe care 
le cunosteam atat de bine. 

Dar nici vorba sa ma stabilesc acolo. Cum puteam sa 
ma simt fericit in acest tip de gospodarie (unde pe fiecare 
scaun se vedea o revista patata), un soi de hibridare 
hidoasa intre comedia „mobilei functional si moderne“ 
si tragedia balansoarelor uzate si a masutelor rahitice cu 
lampi defecte pe ele. M-a condus la etaj. La stanga se 
afla camera „mea“. Am cercetat-o prin negura respingerii 
mele violente ; dar am recunoscut intr-adevar deasupra 
patului meu Sonata Kreutzer de Rene Prinet. Ea numea 
„semiatelier“ aceasta camera de serviciu ! Trebuie sa ies 
imediat de aid, mi-am spus hotarat, in timp ce ma pre- 
faceam ca ascult pretul absurd si nelinistitor de scazut 
pe care gazda mea galesa il cerea pentru pensiune. 

Politetea lumii vechi m-a obligat totusi sa indur chinul 
pana la capat. Am traversat palierul spre partea dreapta 
a casei („unde avem camerele eu si Lo“ - Lo fiind, proba- 
bil, fata in casa) si locatarul-amant nu si-a putut ascunde 
un frison cand el, un mascul deosebit de pretentios, a dat 
cu ochii de singura baie, un dreptunghi ingust intre 
palier si camera lui „Lo“, cu lucruri ude, botite, atarnate 
deasupra unei cazi suspecte (in care un fir de par dese- 
nase semnul intrebarii). Se aflau acolo, dupa cum ma 
asteptam, spiralele furtunului de la dus si complementul 
lui, invelitoarea rozalie acoperind sfioasa capacul toaletei. 

— Dupa cum vad, nu aveti o impresie prea buna, a 
spus doamna odihnindu-si o clipa mana pe maneca mea : 
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ea combina franche^ea rece - revarsarea a ceea ce cred 
ca se nume§te „echilibru“ - cu o timiditate §i o triste^e 
care faceau ca modul degajat de a-§i alege cuvintele sa 
para tot atat de neflresc ca intona^ia unui profesor „de 
pronun^ie*. 

— Casa nu este prea ingrijita, recunosc, a continuat 
iubita predestinata, dar va asigur (imi privea buzele) ca 
va ve^i sim^i foarte bine, cu adevarat foarte bine. Sa va 
arat gradina (ultima propozi^ie a fost mai sonora ; o ferme- 
catoare schimbare de registru a vocii). 

Am coborat sc&rile, urmand-o fara tragere de inima; 
apoi am trecut prin bucataria de la capatul vestibulului, 
pe partea dreapta a casei, partea unde se mai aflau 
sufrageria §i salonul (sub camera „mea“, in stanga, era 
doar un garaj). In bucatarie, slujnica neagra, o femeie 
dolofana §i tinerica, spuse, in timp ce~§i lua punga neagra, 
lucioasS de pe clan^a u§ii care dadea in spatele casei : 

— Eu plec, doamna Haze. 

— Bine, Louise, a r&spuns doamna Haze cu un oftat. 
Ne socotim vineri. 

Am traversat o cam&ru$a §i am intrat in sufrageria 
paralela cu salonul pe care-l admirasem deja. Am obser- 
vat o §oseta alba pe du§umea. Mormaind dezaprobator, 
doamna Haze s-a aplecat din mers §i a aruncat-o intr-o 
debara de langa camara. Am cercetat in fuga masa de 
mahon cu o fructiera in mijloc, in care mai stralucea inca 
un sambure de pruna. Am cautat in buzunar mersul 
trenurilor §i 1-am tras pe furi§ afara ca sa vad cand pot 
sa plec din ora§. Mergeam inca in spatele doamnei Haze 
prin sufragerie, cand, deodata, mi-a izbit privirea o explo- 
zie nea^teptata de verdea^a. 

— Piazza , a rostit melodios ghidul meu, apoi, fara nici 
un avertisment, un talaz albastru s-a involburat in inima 
mea §i, de pe salteaua scaldata in soare, pe jumatate 
dezbracata, rotindu-se pe genunchi, s-a ivit dragostea 
mea de pe Riviera care ma cerceta prin ochelarii de soare. 

Era acela§i copil - aceia§i umeri firavi de nuan^a 
mierii, acela^i spate gol, matasos, suplu, aceea§i claie 
castanie de par. O batista cu buline legata in jurul pieptului 
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ascundea ochilor mei de maimuta maturizata, dar nu si 
de privirea memoriei mele tinere sanii adolescentini pe 
care-i dezmierdasem intr-o zi nemuritoare si, ca si cum 
as fi fost doica din basm a unei mici printese (pierduta, 
rapita, descoperita in zdrente tiganesti, prin care goli- 
ciunea ei zambea spre rege si ogarii sai), am recunoscut 
alunita cafenie de pe coaste. Inspaimantat si incantat 
(regele plangea de bucurie, trompetele rasunau, doica 
era beata), i-am vazut din nou abdomenul supt, gratios, 
unde gura mea calatorind spre sud poposise pentru o 
clipa, soldurile acelea de copil pe care sarutasem urma 
crenelata lasata de snurul sortului - ultima zi nebu- 
neasca, nemuritoare, petrecuta acolo, dupa Roches Roses“. 
Cei douazeci si cinci de ani traiti dupa aceea s-au tot subtiat 
si s-au incheiat intr-un punct palpitant, apoi au disparut. 

Imi este aproape imposibil sa exprim cu forta nece- 
sara strafulgerarea, frisonul, impactul recunoasterii pasio- 
nate. In clipa luminata de soare cand privirea mea aluneca 
peste copilul ingenuncheat (ochii ei clipeau prin lentilele 
intunecate, reci - micul Herr Doktor care urma sa ma 
vindece de toate durerile), in timp ce treceam pe langa ea 
cu masca mea de adult (o piesa mare si aratoasa a viri- 
litatii din imparatia filmului), vidul sufletului meu a 
izbutit sa soarba toate detaliile frumusetii ei straluci- 
toare, pe care le-am confruntat numaidecat cu trasaturile 
logodnicei mele moarte. Ceva mai tarziu, fireste, ea, aceasta 
nouvelle Lolita, Lolita mea , va eclipsa total prototipul. 
Vreau doar sa subliniez ca descoperirea mea nu era decat 
consecinta fatala a „principatului de la tarmul marii u din 
trecutul meu chinuit. Intre cele doua evenimente se insira 
doar bajbaieli, gafe si false rudimente de bucurie, care 
s-au contopit prin ceea ce aveau in comun. 

Nu-mi fac totusi nici un fel de iluzii. Pentru judecatorii 
mei totul va parea, fara doar si poate, o scena din masca- 
rada produsa de un nebun obsedat de „le fruit vert“. Au 
fond , qa m’est bien egal. Tot ce stiu este ca, in timp ce 
doamna Haze si eu coboram treptele intrand in gradina 
linistita, genunchii mei pareau reflexii ale genunchilor 
din apa valurita, buzele imi erau de nisip si... 
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— E Lo, fata mea, spuse ea, iar acestia sunt crinii 
mei. 

— Da, am zis, da. Sunt frumosi, frumosi... frumosi! 


11 

Proba Numarul Doi e jurnalul de buzunar, legat in 
imitatie de piele neagra, cu anul, 1947, imprimat cu aur, 
en escalier , in coltul din stanga sus al copertei. Elegant 
obiect, produs de Blank Blank Co, Blankton, Massachusetts ! 
Parca il am aievea in fata ochilor. In realitate, 1-am 
distrus in urma cu cinci ani, iar ceea ce va prezint acum 
(gratie memoriei mele fotografice) reprezinta materiali- 
zarea lui concisa, Fenixul plapand si golas. 

De fapt, am scris jurnalul de doua ori, de aceea mi-1 
amintesc cu atata precizie. Mai intai, am scris notele cu 
creionul (cu multe stersaturi si corecturi) pe filele unui 
carnet cunoscut sub numele comercial de „blocnotes pentru 
dactilografe“ ; apoi le-am trecut in carticica amintita mai 
inainte, folosind prescurtari clare, cu scrisul meu cel mai 
marunt, mai satanic. 30 mai a fost proclamata oficial Zi 
de Post in New Hampshire, dar nu si in cele doua Caroline. 
In acea zi, Ramsdale si-a inchis scolile pe timpul verii 
din cauza epidemiei de „gripa abdominala“ (ce o fi fost 
aia?). Cititorul poate verifica datele vremii in Ramsdale 
Journal din 1947. Ma instalasem in casa Haze cu cateva 
zile inainte de aceasta data si jurnalul scurt pe care imi 
propun sa vi-1 prezint acum (asa cum spionul transmite 
oral continutul notei pe care a inghitit-o) acopera mare 
parte din luna iunie. 

Joi. Zi foarte calduroasa. Dintr-o pozitie strategic^ 
(de la fereastra baii) am ochit-o pe Dolores, care aduna 
rufele de pe franghie in lumina cruda, de smarald, din 
spatele casei. Am iesit in curte. Purta camasa ecosez, blugi 
si pantofi de tenis. Miscarile ei in lumina brodata cu 
umbre atingeau cea mai tainica si sensibila coarda a 
trupului meu ticalosit. Dupa o clipa, s-a asezat langa 
mine pe ultima treapta a terasei din spate si a inceput sa 
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adune pietricele intre talpi - pietricele, Dumnezeule 
apoi a cules un ciob curb, ca o buza dispretuitoare, ramas 
de la o sticla de lapte - si s-a pornit sa le arunce la tinta, 
intr-o cutie de conserve. Bing . Nu mai tine a doua oara - 
n-o mai nimeresti a doua oara - mai mare chinu\ Bing. 
Ce piele uluitoare - u-lu-i-toa-re : fina si bronzata, fara 
cusur. Inghetata asortata produce acnee. Excesul de sebum, 
substanta grasa care hraneste teaca firului de par, pro- 
voaca iritatii si da cale libera infectiei. Nimfetele nu au 
insa acnee, desi se indoapa cu toate bunatatile. Matasea 
diafana, sclipitoare de deasupra tamplelor ei trece prin 
nuantari inefabile in castaniul deschis al parului. Doamne, 
ce dulce supliciu ! Si osciorul care se zbate pe exteriorul 
gleznei acoperite cu praf! „Fata lui McCoo? Ginny McCoo? 
Oh, oh, ce sperietoare ! Jigarita. Si schioapa. Gata sa 
moara de poliomielita.“ Bing. Dantela stralucitoare a 
pufului de pe antebratul ei. S-a ridicat sa duca in casa 
rufele si eu am avut prilejul sa ador de la distanta fundul 
decolorat al blugilor suflecati. Afabila doamna Haze, inar- 
mata cu aparatul de fotografiat, a rasarit din iarba ca 
arborele iluzoriu al unui fachir si, dupa oarecare fra- 
mantare fototropica - ochii tristi catand in sus, ochii 
fericiti catand in jos -, a avut neobrazarea sa ma pozeze 
cum stateam clipind pe trepte, Humbert le Bel. 

Vineri. Am vazut-o plecand cu o fata bruna, care se 
numeste Rose. De ce oare ma excita atat de dezgustator 
mersul ei (e o copila, retineti, doar o copila)? Analizati. 
Sugestia palida a degetelor de la picioare orientate spre 
interior. Un soi de zvacnire, serpuita de sub genunchi, a 
fiecarui pas. O vaga incetinire, retinere a miscarii. Foarte 
copilaroasa, nespus de provocatoare. Pe Humbert il mai 
impresioneaza teribil limbajul argotic al pustoaicei si 
vocea ei ascutita. Mai tarziu am auzit-o cum ii pasa lui 
Rose peste gard grosolanii lipsite de noima. Care vibrau 
in mine intr-un ritm tot mai alert. Pauza. „Trebuie sa 
plec acum, ganganie." 

Sambata. (Inceputul e, probabil, modificat.) Tinerea 
jurnalului e o nebunie, stiu, dar ma captiveaza. Doar o sotie 
iubitoare ar putea sa-mi descifreze scrierea microscopica. 
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Consemnez plin de naduf ca astazi L. a facut plaja pe 
a§a-numita piazza*, dar maica-sa §i o alta cucoana au 
bantuit prin preajma. M-a§ fi putut instala, desigur, in 
§ezlong, prefacandu-ma ca citesc. Pentru mai multa sigu- 
ran^a, m-am ^inut deoparte, fiindca mi-era frica sa nu 
ma apuce tremurul acela groaznic, ridicol, jalnic de para- 
litic, care putea sa compromita ma entree , rapindu-i apa- 
ren^a de dezinvoltura. 

Duminica . Ne cople§e§te in continuare ar§4a ; sapta- 
mana a fost deosebit de prielnica. Azi am ocupat o pozi^ie 
strategic^, cu ziare voluminoase §i o pipa noua, in §ez- 
longul din piazza inainte de sosirea lui L. Dezamagire 
mare. A venit impreuna cu maica-sa; erau in costume de 
baie negre, din doua piese, noi ca §i pipa mea. Scumpa 
mea, dragostea mea, s-a oprit pentru o clipa in dreptul 
meu - voia revistele umoristice - §i mireasma ei semana 
foarte mult cu a celeilalte, fata de pe Riviera, era insa 
mai intensa, cu nuance mai aspre - o aroma torida care 
mi-a tulburat pe data barba^ia dar s-a indepartat 
repede smulgandu-mi de sub priviri partea aceea ravnita 
§i s-a retras pe saltea langa mama ei cu trup de foca. 
Frumoasa mea s-a a§ezat pe burta, aratandu-mi, ara- 
tandu-le celor o mie de ochi larg deschi§i din sangele 
meu prin care mi^una puzderie de ochi, omopla^ii u§or 
ridica^i, puful de pe curbura coloanei §i arcuirea feselor 
inguste, elastice, imbracate in negru, §i ^armul coapselor 
de §colari^a. Eleva in clasa a §aptea se delecta in tacere 
cu desenele verzi-albastre din revistele umoristice. Nici 
chiar Priap cel verde-ro$u-albastru nu §i-ar fi putut ima- 
gina o nimfeta mai ispititoare. Priveam prin straturi 
prismatice de lumina, cu buzele uscate, focalizandu-mi 
poftele trupului §i leganandu-ma u§or sub ziarul meu, §i 
am sim^it ca a$ putea atinge numaidecat beatitudinea 
cer§etorului printr-o concentrare deplina asupra imaginii 
sale; dar, asemenea rapitoarelor care prefera prada in 
mi§care (uneia nemi§cate), mi-am propus ca jalnica impli- 
nire s& coincida cu una dintre diferitele mi§cari copil&- 
re§ti pe care le facea cand §i cand in timp ce citea, de 
pilda, cand incerca sa se scarpine pe spate §i-§i descoperea 
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subtioara - dar Haze, grasana, a risipit brusc vraja intor- 
candu-se spre mine ca sa-mi ceara un foe si lansandu-se 
intr-o conversatie aiurita despre cartea unui sarlatan ce 
se bucura de popularitate. 

Luni. Delectatio morosa. Zilele-mi mohorate s-au petre- 
cut in deznadejde si durere. Azi dupa-masa trebuia sa ne 
ducem (mama Haze, Dolores si eu) la Oglinda Iazului, sa 
facem baie si plaja; dar dimineata sidefie a degenerat la 
amiaza in ploaie si Lo s-a isterizat. 

S-a constatat ca in New York si Chicago varsta medie 
a pubertatii la fete este treisprezece ani si noua luni. 
Exista totusi unele diferente individuale, varsta variind 
intre zece ani - sau chiar mai putin - si saptesprezece 
ani. Virginia nu implinise paisprezece ani cand a fost 
posedata de Harry Edgar, care ii dadea lectii de algebra. Je 
m’imagine cela. Si-au petrecut luna de miere la Petersburg, 
Florida. „Monsieur Poe-poe“, cum il numea pe poetul-poet 
baiatul din clasa de la Paris a lui Monsieur Humbert 
Humbert. 

Sunt inzestrat cu toate caracteristicile care, potrivit 
celor care au studiat interesele sexuale ale copiilor, declan- 
seaza reactii tulburatoare la fetite : liniile energice ale 
chipului, maini musculoase, voce profunda si sonora, 
umeri lati. In plus, dupa cat se spune, exista oarecare 
asemanari intre mine si un vocalist sau actoras pe care 
Lo il iubea la nebunie. 

Marti. Ploaie. Iazul Ploilor. Mamica s-a dus dupa cum- 
paraturi. L. se afla pe undeva pe aproape, stiam. Am 
manevrat in taina si am dat peste ea. Era in dormitorul 
maica-sii. Ii intrase ceva in ochiul stang pe care-1 tinea 
deschis cu degetele ca sa scoata ce era acolo. Rochie 
cadrilata. Imi place, intr-adevar, mireasma imbatatoare 
a pielii ei bronzate, totusi cred ca ar trebui sa-si spele 
mai des parul. In acel moment ne aflam amandoi in 
aceeasi baie verde si calda a oglinzii, in care se reflectau 
doar varful unui plop, noi doi si cerul. Am prins-o puter- 
nic de umeri, apoi delicat de tample si am intors-o cu fata 
spre mine. 
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— E aid, zise ea, il simt. 

— Taranca elvetiana foloseste varful limbii. 

— II scoate cu varful limbii ? 

— Ihi. Sa-ncerc? 

— Fireste, spuse ea. 

Mi-am trecut usurel varful tremurator al limbii in 
jurul globului ocular sarat, care se rostogolea. 

— Asa-asa, spuse clipind. Gata, s-a dus. 

— Si-acum celalalt? 

— Aiurezi, incepu ea, nu mai e nim... - dar a observat 
rictusul buzelor mele care se apropiau. Bine, spuse ea 
binevoitoare, si Humbert cel serios s-a aplecat peste chipul 
bronzat apasandu-si gura pe pleoapa ce se batea. A izbucnit 
in ras si a zbughit-o pe langa mine iesind din camera. 
Inima mi se pulverizase. Niciodata in viata mea - nici 
cand dezmierdam iubita-copil din Franta -, niciodata. 

Noapte. N-am simtit nicicand un asemenea chin. As 
vrea sa li descriu chipul, felul de a fi - si nu pot, fiindca 
patima ma orbe^te cand o simt aproape, nu sunt deprins sa 
stau cu nimfetele, flr-ar sa fie. Daca inchid ochii vad numai 
cate un fragment imobil din faptura ei, un stop-cadru, 
imaginea neasteptata a unui membru frumos, genunchiul 
care iese de sub rochia de tartan cand Lo se asaza sa-si 
lege sireturile. 

— Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes (mama 
ei, care e convinsa ca stie frantuzeste). 

Sunt poet a mes heures si am compus un madrigal in 
care ii cantam funinginea genelor, ochii cenusii indife- 
renti, cei cinci pistrui asimetrici de pe nasul obraznic, 
puful blond de pe membrele bronzate ; dar 1-am distrus si 
nu mi-1 amintesc astazi. Pot sa descriu trasaturile lui Lo 
doar in termeni foarte comuni (reiau jurnalul) : as spune 
ca avea par castaniu si buze rosii ca dropsurile rosii 
linse, cea de jos destul de carnoasa - oh, de ce nu sunt 
scriitoare s-o pun sa-mi pozeze goala in lumina pura ! In 
schimb, sunt desiratul, ciolanosul Humbert Humbert cu 
piept paros, sprancene negre stufoase, cu accent excentric 
si cu o hazna de monstri pestilentiali care colcaie ascunsi 
in spatele zambetului inept de baietas. Dar nici ea nu 
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este copilul plapand dintr-un roman feminin. Natura 
dubla a nimfetei mele - a oricarei nimfete, probabil - ma 
innebuneste ; e vorba de amestecul dintre inocenta visa- 
toare si tandra si un soi de vulgaritate stranie ce-si are 
radacinile in istetimea insolenta a reclamelor si ilustra- 
tiilor din reviste, in radicalismul vag al slujnicelor ado- 
lescente din Anglia (mirosind a margarete strivite si a 
transpiratie) si in tarfele foarte tinere deghizate in copii 
din bordelurile de provincie. Inca o data, toate acestea se 
combina cu delicatetea aleasa, neintinata care razbate 
prin mosc si mocirla, prin murdarie si moarte, oh, Doamne, 
Doamne. Faptul cel mai straniu este ca ea, Lolita aceasta , 
Lolita mea, a individualizat pofta trupeasca straveche a 
scriitorului, astfel ca mai presus de toti si de toate tro- 
neaza Lolita. 

Miercuri. 

— Asculta, te rog s-o convingi pe mama sa ne ia maine 
la Oglinda Iazului. 

Am reprodus textual cuvintele pe care mi le-a spus, 
suierat si voluptuos, iubirea mea de doisprezece ani cand 
am dat nas in nas pe veranda din fata; eu ieseam, ea 
intra. Soarele de dupa-amiaza, diamantul alb, orbitor, cu 
puzderie de spini irizanti, tremura reflectandu-se pe spa- 
tele rotund al unei masini parcate. Frunzisul unui ulm 
imens isi juca umbrele suave pe zidul casei placat cu 
sita. Doi plopi frematau si susurau. Se deslusea zgomotul 
inform al traficului indepartat. Un copii striga: Nancy, 
Nan-cy ! In casa, Lolita isi pusese discul preferat „Little 
Carmen“, pe care eu il numeam „Dirijorii pigmei u , ceea 
ce o facea sa reactioneze pufnind cu indignare prefacuta 
la poanta mea de prost-gust. 

Joi. Seara trecuta, doamna Haze, Lolita si cu mine 
am stat in piazza. Inserarea calda se dizolvase in intu- 
nericul senzual. Batrana fata povestise cu lux de ama- 
nunte intriga unui film pe care-1 vazuse impreuna cu Lo 
in timpul iernii. Boxerul decazuse cumplit, dar 1-a intal- 
nit pe batranul si bunul preot (care fusese §i el boxer in 
vremea tineretii lui robuste si putea inca sa pocneasca 
zdravan pacatosii). Sedeam pe jos, pe niste perne, iar Lo 
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se afla intre cucoana si mine (se inghesuise intre noi, 
scumpa). M-am lansat, la randu-mi, intr-o relatare hazlie 
a aventurilor mele arctice. Muza inventiei mi-a pus in 
maini o arma si am impuscat un urs alb care s-a lasat 
moale la pamant si a spus doar : „Ah !“. In acelasi timp, 
percepeam intens apropierea de Lo ; gesticulam si vor- 
beam in intunericul ingaduitor si ma foloseam de ges- 
turile invizibile pentru a-i atinge mana, umarul si o 
balerina din lana si voal cu care se juca infigandu-mi-o in 
poala; si, in sfarsit, dupa ce imi invaluisem iubita stra- 
lucitoare in mreaja impletita din mangaieri eterate, m-am 
incumetat sa ii mangai usor piciorul gol, dezmierdandu-i 
perisorul de piersica de pe gamba. Si chicoteam la pro- 
priile glume, tremuram si-mi ascundeam tremurul si o 
data sau de doua ori buzele mele au sorbit cu repeziciune 
caldura parului ei in timp ce o delectam cu un aparteu 
scurt si amuzant si o adulmecam alintandu-i jucaria. Dar 
si ea s-a tot batait, asa ca, in cele din urma, maica-sa i-a 
spus taios sa inceteze si-a azvarlit papusa in bezna, iar 
eu am ras si m-am adresat lui Haze peste picioarele lui 
Lo, lasandu-mi mana sa urce discret pe spatele firav al 
nimfetei ca sa-i simt pielea prin bluza baieteasca. 

Stiam insa ca nu exista speranta si eram bolnav de 
dorinte, hainele imi pareau stramte, asa ca intr-un fel m-am 
bucurat cand vocea mamei sale a anuntat in intuneric: 

— Ei, credem ca Lo trebuie sa se duca la culcare. 

— Cred ca esti nesuferita, spuse Lo. 

— Deci maine, adio picnic, zise Haze. 

— Traim intr-o tara libera, replica Lo. 

Lo a plecat furioasa, huiduind ca in Bronx, iar eu am 
mai ramas din pura inertie, in timp ce Haze isi fuma a 
zecea tigara a serii si se plangea de Lo. 

Fusese o pacoste de mica, de la un an, cand isi arunca 
jucariile din patut, astfel ca mama trebuia sa le tot adune, 
ticalos copil ! Acum, la doisprezece ani, e o adevarata 
calamitate, spuse Haze. Voia sa devina baterista sau 
dansatoare de shake, cam atat. Avea note slabe, dar se 
adaptase mai bine in noua scoala decat in cea din Pisky 
(Pisky era orasul de bastina din Vestul Mijlociu al familiei 
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Haze. Casa din Ramsdale apar^inuse soacrei ei. Se muta- 
sera in Ramsdale de aproape doi ani). 

— De ce nu se sim^ea bine acolo ? 

— Oh, spuse Haze, ar trebui sa $tiu, sarmana de mine. 
Cand eram copil, am trecut $i eu prin astea: baie^ii i^i 
sucesc mainile, te lovesc cu ghiozdanele pline de car^i, te 
trag de par, te izbesc in piept, te smucesc de bluz&. 
Fire§te, toanele constituie alaiul obi^nuit al cre^terii, dar 
Lo exagereaza. E posaca §i evaziva. Grosolana §i banui- 
toare. Pe Viola, o colega italianca, a pironit-o de banca, 
cu stiloul. $ti$i ce a§ dori? Daca ve^i mai fi la toamna 
aici, monsieur, a^i fi dispus sa o ajuta^i sa-§i faca temele ? 
Dupa cate v&d, cunoa^te^i o mul^ime de lucruri - geo- 
grafie, matematica, franceza. 

— Cam a§a ceva, r&spunse monsieur. 

— Inseamna, spuse repede Haze, ca veti fi aici ! 

Voiam sa strig : am sa raman pentru totdeauna, fiindca 
sper sa imi mangai din cand in cand eleva incepatoare. 
Dar cu Haze eram prudent. A§a ca am mormait ceva, 
mi-am intins alene membrele, fara sa promit nimic {le 
mot juste) §i m-am dus imediat sus in camera mea. Totu^i, 
cucoana nu era pregatita sa-§i incheie astfel ziua. Ma 
lungisem pe patul meu rece, strangeam cu amandoua 
mainile langa obraz naluca inmiresmata a Lolitei, cand 
am auzit cum propriet&reasa neobosita luneca tiptil spre 
u§a mea... Voia doar sa fie sigura, mi-a §optit ea de 
dincolo de u§a, ca terminasem de citit revista Glance and 
Gulp per care mi-o imprumutase mai deunazi. Din camera 
ei, Lolita a zbierat ca revista e la ea. Casa asta e o 
adevarata biblioteca de imprumut, Doamne manie-te ! 

Vineri. Ce-ar zice oare editorii mei academici daca i-a§ 
cita in manualul meu pe Ronsard cu „la vermeillette fente“ 
sau pe Remy Belleau cu „un petit feutre de mousse delicate , 
trace le milieu d r un fillet escarlatte u §i a§a mai departe? 
Ma pa§te, probabil, o alta depresie nervoasa daca mai 
raman in casa aceasta, sub tensiunea insuportabilei ispite, 
langa iubita mea - iubita mea via$a §i logodnica mea. 
0 fi ini^iat-o maica natura in Misterul lui Menarch? 
Beat de amor. Blestemul irlandez. Cazand de pe acoperi^. 
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Vine bunica. „Domnul Uterus (citez dintr-o revista pentru 
fete) incepe sa construiasca un zid moale §i gros pentru 
cazul cand un eventual bebelu? va trebui poate sa-?i faca 
acolo culcu§ul.“ Nebunul mititel in celula sa capitonata. 

Apropo: daca voi comite vreodata o crima serioasa... 
Re^ine^i-1 pe „daca“. Mobilul trebuia sa fie mult mai 
puternic decat ceea ce se petrecuse intre mine §i Valeria. 
Re^ine^i ca atunci m-am purtat destul de stupid. Daca §i 
cand dori^i sa ma arde^i de viu, sa nu uita^i ca numai un 
acces de nebunie putea sa-mi dea energia necesara pentru 
a deveni o bruta (tot pasajul e, probabil, modificat). Am 
visat uneori ca incerc sa ucid. §ti^i ce se intampla? De 
pilda, ^in in mana o pu§ca. De pilda, ochesc spre un 
du^man afabil, care ma prive§te interesat. Oh, apas pe 
tragaci, perfect, dar gloan^ele cad moale, unul dupa altul, 
din gura bleaga a ^evii. Singurul meu gand, in acele vise, 
era sa-mi ascund fiascoul, sa nu-1 sesizeze du^manul 
meu, care incet-incet incepea sa se infurie. 

Asta-seara la cina ma(a a batrana mi-a spus privind 
piezi§, cu persiflare materna, spre Lo (tocmai descriam 
cu mare verva musta^a taiata scurt pe care inca nu ma 
hotarasem sa mi-o las) : 

— Mai bine renun^i, altminteri §tiu eu pe cineva 
care o s-o ia razna de tot. 

Lo a impins deoparte farfuria cu pe^te fiert, mai-mai 
sa rastoarne cana cu lapte, §i a ie§it ca o furtuna din 
sufragerie. 

— Crede^i ca v-ar plictisi tare, zise Haze, sa merge^i 
maine cu noi la scaldat la Oglinda Iazului? Fire^te, daca 
Lo i§i cere iertare pentru impolite^e. 

Mai tarziu am auzit u§i trantite puternic §i alte sunete 
care veneau din grotele zguduite de cutremurul infrun- 
tarii acerbe dintre cele doua rivale. 

Nu §i-a cerut iertare. S-a dus iazul. Poate ne-am fi 
distrat. 

Sambata. De cateva zile, in timp ce scriu in camera 
mea, las u?a crapata; dar capcana a func^ionat de-abia 
azi. Dupa ce s-a agitat indelung, a ezitat, ?i-a ?ters picioa- 
rele insistent - se jena ca venise neinvitata §i voia sa nu 


Lolita 


57 


se observe a intrat in odaie, s-a invartit, s-a rasucit si, 
in fine, a inceput sa examineze incarligaturile pe care le 
asternusem pe o foaie de hartie. Pareau sa o intereseze. 
Oh, nu erau produsul pauzei inspirate pe care o face 
Literatul intre doua paragrafe, ci hieroglifele hidoase (ea 
nu avea cum sa le descifreze) ale poftelor mele funeste. 
Si-a aplecat carliontii peste masa la care stateam, Humbert 
Humbert si-a petrecut patern bratul pe dupa mijlocul ei, 
iar vizitatoarea neprihanita s-a lasat incetisor pe unul 
din genunchii mei, in timp ce tinea foarte aproape de 
ochi bucata de hartie. 

Profilul adorabil, buzele putin desfacute, parul ei cald 
se aflau la mica distanta de caninul meu; si, prin ves- 
mintele de baietoi necioplit, i-am simtit dogoarea mem- 
brelor. Mi-am dat seama numaidecat ca o puteam saruta 
nepedepsit pe gat, pe golfuletul gurii. Stiam ca ma va 
lasa, ba chiar va inchide ochii, cum ne invata Hollywood-ul. 

La fel de banal ca o vanilie dubla cu ciocolata fierbinte. 
Nu-i pot spune cititorului avizat (ale carui sprancene 
s-au retras, presupun, spre crestetul chel), nu-i pot spune 
cum mi-am dat seama. Urechea mea de maimuta a sesi- 
zat, probabil involuntar, o modificare usoara in ritmul 
respiratiei ei - pentru ca acum nu se mai uita, de fapt, la 
mazgaleala mea, ci astepta curioasa si calma - oh, nimfeta 
mea diafana ! - ca locatarul plin de vraja si de dorinte sa 
treaca la fapte. S-ar putea ca unei copile, cititoare asidua 
a revistelor-cinema, experta in detalii filmate cu inceti- 
nitorul, cu miscari de vis, sa nu i se para prea ciudata 
situatia, cred eu, cand un prieten, adult aratos, foarte 
viril... prea tarziu ! Casa a inceput dintr-odata sa vibreze, 
vocea guresei Louise ii relata doamnei Haze, care de-abia 
intrase in casa, despre nu stiu ce mortaciune gasita de ea 
si de Leslie Tomson in pivnita, si micuta Lolita nu putea 
sa rateze o asemenea poveste. 

Duminica. Nestatornica, tafnoasa, vesela, neindema- 
natica, fermecatoare, avand acea gratie picanta a puberelor 
cu faptura teribil de ademenitoare (dau New England 
pentru un condei de scriitoare !), de la funda neagra si 
clamele care-i tineau parul pana la cicatricea mica din 
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josul gambei netede (unde o lovise cu rotilele patinelor 
un baiat din Pisky), cu o palma mai sus de soseta alba 
din bumbac. 

Plecata cu maica-sa la familia Hamilton - ziua de 
nastere sau asa ceva. Rochie cadrilata, lunga. Porumbeii 
sai mici par bine formati. Ce capcana precoce ! 

Luni. Dimineata ploioasa. „Ces matins gris et doux..“ 
Pijamaua mea alba are pe spate un desen liliachiu. Ma 
simt asemenea paianjenilor umflati si palizi pe care-i 
vedeti in gradinile batrane. Asezati in mijlocul panzei 
stralucitoare, trimit semnale smucind usor de unul sau 
altul dintre fire. Panza mea se intinde in toata casa, iar 
eu ascult, ca un vrajitor viclean, stand tolanit intr-un 
fotoliu. Unde o fi Lo? In odaia ei? Trag binisor de firul 
matasos. Nu este. S-a auzit sunetul sacadat al ruloului 
de hartie igienica: si firul meu lansat in exterior nu a 
interceptat zgomot de pasi intre baie si camera ei. Se 
spala inca pe dinti (singura operatie igienica pe care Lo 
o indeplineste cu sfintenie)? Nu. Usa de la baie de-abia 
s-a inchis, am auzit cu cateva clipe mai inainte cum s-a 
trantit, deci trebuie sa dibui prin alte parti ale casei ca 
sa descopar prada frumoasa, cu piele fierbinte, bronzata 
si obrajii rumeni. Ia sa-mi expediez firele de matase pe 
scari in jos. Ma conving astfel ca nu e in bucatarie - nu 
tranteste usa frigiderului, nu tipa la mama ei nesuferita 
(care se delecteaza, presupun, cu a treia conversatie tele- 
fonica matinala, uguind cu voiosie potolita). Ei, sa bajbaim 
si sa nadajduim. Gandurile mele aluneca asemenea unui 
fascicul de raze pana in salon si constata ca radioul tace 
(iar mamica turuie intruna cu voce scazuta, discutand cu 
doamna Chatfield sau cu doamna Hamilton; e imbu- 
jorata, surazatoare, cupa mainii libere acopera receptorul 
si refuza, implicit, sa dezminta insinuarile acelea amu- 
zante, stiti, zvonar, locatar, si doamna, care in discutiile 
fata-n fata e intotdeauna categorica, sopteste afectuos, 
cum nu-i sta in fire). Asadar nimfeta mea nu este acasa! 
Plecata! Ceea ce credeam ca este o retea prismatica se 
dovedeste a fi doar un paienjenis vechi si cenusiu, casa e 
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pustie, moarta. $i deodata, prin u§a intredeschisa, se 
aude chicotitul dulce, discret al Lolitei : 

— Sa nu-i spui mamei ca ^i-am mancat toata slanina. 

Ies iute din odaie. S-a dus. Lolita, unde e§ti? Tava cu 
micul dejun, pregatit cu drag de st&pana casei, r&pje^te 
§tirba la mine, a§teptand sa o due in camera. Lola, Lolita ! 

Marfi. Norii au amanat din nou picnicul de la iazul 
acela inaccesibil. Intrigile Destinului. Ieri am probat in 
fa^a oglinzii o noua pereche de chilo^i de baie. 

Miercuri . Dupa-amiaza, Haze (pantofi decen^i, taior) 
mi-a spus ca se duce in ora§ sa cumpere un cadou pentru 
prietena uneia dintre prietenele ei §i m-a intrebat daca 
n-a§ fi dispus sa o inso^esc; eram atat de priceput la 
stofe §i parfumuri ! 

— Sa alege^i mireasma dumneavoastra preferata, a 
sfarait ea. 

Ce mai putea spune Humbert, care lucra in bran§a 
parfumurilor ? Ma prinsese la inghesuiala, intre veranda 
din fa^a §i ma§in&. 

— Hai, grabi^i-va, spuse, in timp ce eu ma chinuiam 
sa-mi aplec trupul meu mare ca sa ma strecor inauntru 
(§i cautam cu disperare un pretext pentru a scapa). Por- 
nise motorul §i injura monden un camion care o bloca - 
a dat cu spatele §i apoi a intors, dupa ce ii adusese 
batranei invalide, domni^oara Devizavi, un scaun cu rotile 
nou-nou^. Deodata vocea ascu^ita a Lolitei a ^a§nit pe 
fereastra salonului. 

— Hei', unde va duce^i ? Vin §i eu ! Sta^i a§a ! 

— N-o baga in seama, scheuna Haze (for^and moto- 
rul) : dar vai, ce necaz pe §oferi^a mea nurlie, Lo ajunsese 
la portiera de pe partea mea §i tragea de ea. 

— E inadmisibil, incepu Haze. 

Dar Lo s-a §i aruncat in&untru, in culmea incantarii 

— Alo, mi§ca-^i fundu’, imi spuse Lo. 

— Lo ! striga Haze (privindu-ma cu coada ochiului, in 
speran^a ca o voi impinge afara pe Lo, mojica !). 

— Ei, poftim ! striga Lo (nu o facea pentru prima oara), 
cand a fost proiectata brusc pe bancheta de ma§ina care 
s-a napustit inainte. 
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— E inadmisibil, relua Haze, bagand furioasa in viteza 
a doua, ca un copil sa fie atat de badaran. $i atat de 
insistent. Doar §tie ca nu este dorita. $i nici macar n-a 
facut baie. 

Dosul palmei mele atingea blugii copilei. Era descul^a : 
pe unghiile degetelor de la picioare se vedeau urme de 
oja vi^inie, iar degetul mare era infa^urat in leucoplast; 
$i, Doamne, ce n-a§ fi dat sa pot saruta labu^ele cu degete 
lungi de maimu^a ! 

Deodata §i-a strecurat mana in mana mea $i eu am 
£inut §i am strans labu^a fierbinte, tot timpul drumului, 
fara sa fim vazu^i de supraveghetoarea noastra. Aripile 
nasului Marlenesc al §oferi£ei straluceau, deoarece tainul 
de pudra se risipise sau se consumase. Monologa elegant 
despre circula^ia locala, z&mbea din profil, i§i ^uguia 
buzele, din profil, i§i batea genele rimelate, din profil, iar 
eu ma rugam sa nu mai ajungem niciodata la magazin, 
dar am ajuns. 

Mai am de relatat doar, primo : ca, la intoarcere, Haze 
cea mare a exilat-o pe Haze cea mica pe bancheta din 
spate §i secundo : ca doamna s-a decis sa pastreze pre- 
ferin^a Humbert pentru dosul urechilor ei frumoase. 

Joi. La inceputul tropical a] lunii, ploua cu piatra §i 
cainii vazduhului latra. lntr-un volum din Young People's 
Encyclopaedia am gasit o foi^a pe care creionul unui 
copil incepuse sa copieze harta Statelor Unite. Pe partea 
cealalta, in dreptul conturului neincheiat al Floridei §i 
Golfului, era o lista trasa la mimeograf cu nume care se 
refereau, evident, la clasa ei din §coala de la Ramsdale. 
E un poem pe care-l §tiu pe de rost. 


Angel, Grace 
Austin, Floyd 
Beale, Jack 
Beale, Mary 
Buck, Daniel 
Byron, Marguerite 
Campbell, Alice 
Carmine, Rose 


Hamilton, Rose 
Haze, Dolores 
Honech, Rosaline 
Knight, Kenneth 
McCoo, Virginia 
McCrystal, Vivian 
McFate, Aubrey 
Miranda, Anthony 
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Chatfield, Phyllis 
Clarke, Gordon 
Cowan, John 
Cowan, Marion 
Duncan, Walter 
Falter, Ted 
Fantazia, Stella 
Flashman, Irving 
Fox, George 
Glave, Mabel 
Goodale, Donald 
Green, Lucinda 


Miranda, Viola 
Rosato, Emil 
Schlenker, Lena 
Scott, Donald 
Sheridan, Agnes 
Sherva, Oleg 
Smith, Hazel 
Talbot, Edgar 
Talbot, Edwin 
Wain, Lull 
Williams, Ralph 
Windmuller, Louise 


Un poem, un adevarat poem ! Ce straniu, ce placut sa 
o descopar pe aceasta „Haze, Dolores“ (ea !) in minunatul 
pavilion al numelor, cu bodigarzi de roze - o printesa de 
basm intre domnisoarele de onoare. Numele acesta ase- 
zat printre multe altele imi da fiori pe sira spinarii. De 
ce? Incerc sa analizez. De ce ma tulbura intr-atat incat 
ma podidesc lacrimile (fierbinti, opalescente, mari ; lacrimile 
pe care le varsa poetii si indragostitii) ? De ce? Din cauza 
anonimatului duios al numelui in mantie oficiala („Dolores“) 
si a permutarii abstracte a numelui de botez si a celui de 
familie, care seamana cu o pereche noua de manusi deschise 
la culoare sau cu o masca? 

Care sa fie cuvantul-cheie ? „Masca“? Din cauza delec- 
tarii produse de misterul semitransparent al voalului 
unduitor din interiorul caruia iti zambesc, in trecere, 
doar tie carnea si ochii fiintei dragi, funded numai tu o 
vei cunoaste ? Sau pentru ca imi pot imagina perfect restul 
pitoresc al clasei, baietii si fetele din jurul iubitei mele 
neguroase si dolorosa : Grace si cosurile ei coapte ; Ginny 
cu piciorul tarsait ; Gordon, onanistul jigarit ; Duncan, 
clovnul urat-mirositor ; Agnes, care isi roade unghiile; 
Viola, bruneta cu sanii mari; dragalasa Rosaline; oachesa 
Mary Rose ; adorabila Stella, care se lasa pipaita de 
straini; Ralph, teroristul si hotul; Irving, de care imi pare 
rau. Si, pierduta printre ei, sta Ea, Lolita mea. Profesorii 
o detesta, dar ochii baietilor ii mangaie gatul si parul. 
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Vineri. De s-ar produce odata un dezastru inspai- 
mantator! Cutremur. Explozie spectaculoasa. Mama sa 
este eliminata, spulberata imediat §i pentru vecie, impre- 
una cu tot ce se gase§te pe o raza de patru mile. Lolita 
scance§te in bra^ele mele. Fiind un barbat liber, ma bucur 
de ea printre ruine. Surprinderea ei, explicable mele, 
demonstrable, gemetele. Plasmuiri idioate $i zadarnice ! 
Un Humbert viteaz s-ar fi jucat cu ea in modul cel mai 
scarbos (de pilda, ieri, cand venise din nou in camera 
mea ca sa-mi arate desenele ei - arta §colara !) sau ar fi 
putut sa o cumpere, sa o corupa - §i treaba se aranja. Un 
individ simplu §i practic ar fi recurs la surogate comer- 
ciale - cine %tie unde vrea sa ajunga! Eu insa nu §tiu. 
Sunt ingrozitor de timid, de§i am trasaturi virile. La 
gandul ca a§ putea sa am neplaceri teribil de indecente, 
sufletul meu romantic e cuprins de frisoane $i devine 
amorf. Mon§trii aceia marini, obsceni. allez-y, allez-y !“ 
Annabel sarea intr-un picior, tragandu-iji §ortul pe ea, eu 
turbam de furie ?i incercam sa o ascund de privirile lor. 

Aceea§i data, mai tarziu, foarte tarziu. Am aprins 
lumina pentru a intrerupe un vis, care avea un ante- 
cedent clar. La cina, Haze anun^ase binevoitoare ca dumi- 
nic&, dupa slujba, ne vom duce la iaz, fiindca institutul 
meteorologic prevedea un weekend insorit. Stateam lungit 
pe pat, pierdut in reverii erotice §i, inainte de a adormi, 
ma gandeam cum sa profit de ^icnicul ce se anunb- 
Incercam sa imaginez un plan. Imi dadeam seama ca 
Haze o ura pe iubita mea, fiindca Lo se indr&gostise de 
mine. A§a ca planul meu pentru ziua cand ne vom duce 
la iaz i$i propunea sa dea satisfac^ie mamei; dar, cand 
mi se va oferi prilejul, voi spune ca mi-am uitat ochelarii 
de soare sau ceasul in lumini^ul aceia, de acolo - $i ma 
voi pierde cu nimfeta mea in padure. Ajuns aici, reali- 
tatea s-a retras, s-a vaporizat. Cautarea Ochelarilor s-a 
transformat intr-o miniorgie lini^tita cu Lolita, care, spre 
surprinderea mea, se dovedea versata, vesela, corupta §i docila. 
Pe la trei dimineab am inghi^it un somnifer §i numaidecat 
un vis parodic - dar care nu-1 continua pe cel anterior - 
mi-a infa^i§at cu un soi de limpezime semnificativa 
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iazul la care nu fusesem niciodata : era glazurat cu o 
pojghita de gheata de culoarea smaraldului, pe care incerca 
sa o sparga cu tarnacopul un eschimos ciupit de varsat. 
Si totusi, pe malurile nisipoase ale iazului infloreau mimoze 
importate si leandri. Dr Blanche Schwarzmann mi-ar fi dat 
un sac de bani ca sa-si sporeasca fisele cu un asemenea 
vis-libido. Din pacate, restul visului era complet eclectic. 
Haze cea mare si mica Haze calareau in jurul iazului, 
calaream si eu saltand constiincios in sa, cu picioarele 
departate si arcuite, desi intre ele nu se afla calul, ci 
doar aerul elastic - o mica scapare datorata neatentiei 
agentului oniric. 

Sambata. Inima imi bate si acum foarte tare. Sunt 
inca agitat si amintirea din vis imi smulge gemete stinse. 

Vedere din spate. Imaginea fugara a pielii stralu- 
citoare dintre tricou si chilotii de gimnastica albi. Aple- 
cata peste pervaz, rupe frunze din plopul de langa casa, 
in timp ce e absorbita de o discutie torentiala cu vanza- 
torul de ziare, baiatul din strada (Kenneth Knight, 
banuiesc), care a propulsat cu un bobarnac foarte precis 
Ramsdale Journal direct pe veranda. Asemenea unui 
mim, m-am dus pas-pas, taras-grapis spre ea. Bratele si 
picioarele devenisera suprafete convexe si eu inaintam 
intre ele - nu pe ele -, ma apropiam lent, cu un mijloc 
neutru de locomotie : Humbert, Paianjenul Ranit. Mi s-a 
parut ca s-au scurs multe ore pana sa ajung la ea : o 
vedeam, parca, printr-un telescop intors si ma deplasam 
ca un paralitic, pe madulare moi si diforme, teribil de 
concentrat, spre fundul ei mic si incordat. Am ajuns, in 
fine, in spatele ei si atunci m-a palit o idee nefericita si 
am zbierat „bau“, insfacand-o de ceafa si scuturand-o ca 
sa-mi maschez adevaratul meu manege ; si ea a marait 
scurt: „Termina!“. Foarte grosolana, cocota mica! Ran- 
jind cadaveric, Humbert cel Hulit a ordonat o retragere 
trista, iar ea a continuat sa reverse bancuri inspre strada. 

Am sa va povestesc acum ce s-a intamplat mai tarziu. 
Dupa ce am luat pranzul, m-am intins intr-un sezlong si 
am incercat sa citesc. Deodata, doua manute dibace mi-au 
acoperit ochii : Lo se furisase in spatele meu, reproducand, 
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parca intr-o secven^a de balet, manevra pe care o facusem 
diminea^a. Degetele ei care incercau sa ascunda soarele 
erau purpura luminoasa. Vorbea inecandu-se de ras §i se 
smucea cand incolo, cand incoace, iar eu imi intindeam 
mainile in laturi §i in spate, dar fara sa-mi schimb pozi^ia 
corpului. Mana imi aluneca pe picioarele ei agile, chico- 
titoare, cartea a plecat din poala ca o sanie §i doamna 
Haze a aparut in gradina §i mi-a spus ingaduitoare : 

— Plesni^i-o bine, daca va tulbura medita^iile cartura- 
re$ti. Ce mult imi place gradina (...). Nesuferita doamna 
a schi^at un gest de mul^umire prefacutii §i apoi s-a 
tolanit in iarba, cu fa$a in sus, sprijinindu-se pe coate, §i 
a inceput sa priveasca cerul. La pu$in timp dupa aceea, 
a lovit-o o minge de tenis veche §i cenu§ie §i din casa s-a 
auzit vocea aroganta a lui Lo : 

— Pardonnez, mama. N-am vrut sa te lovesc pe tine. 
Binein^eles, piersica mea dulce, iubita mea infier- 
bantata. 


12 

Aceasta a fost ultima dintre cele vreo douazeci de 
insemnari ale jurnalului. Se observa din ele ca schema se 
repeta in fiecare zi, in ciuda inventivit&^ii diavolului. 
Mai intai, tartorul ma ispitea - apoi, tot el mi se punea 
in cale §i ma abandona cu o durere surda in radacina 
insa§i a fiin^ei mele. §tiam exact ce voiam sa fac §i cum 
sa procedez ca sa nu vatam castitatea unui copil; in 
definitiv, cap&tasem ceva experien^a in via^a mea de 
pederosis ; imi posedasem vizual nimfetele pepite din 
parcuri ; imi croisem prudent §i bestial drumul, pana la 
col^urile cele mai aglomerate §i incinse ale autobuzelor 
pline de eleve care stateau in picioare. Dar, timp de trei 
s&ptamani, nu mi-am putut duce pana la capat nici una 
din ma§ina^iunile mele patetice. Agentul perturbator era, 
de obicei, doamna Haze (pe care n-o speria atat gandul 
ca a§ vrea sa profit de Lo, ci, a§a cum va remarca citi- 
torul, acela ca Lo s-ar putea sim^i mult prea bine in 
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prezen^a mea). Pasiunea pentru aceasta nimfeta - prima 
nimfeta din via^a mea pe care aveam, in sfar?it, posi- 
bilitatea sa o ating cu ghearele mele stangace, indure- 
rate, timide - m-ar fi debarcat din nou intr-un sanatoriu, 
daca diavolul nu ?i-ar fi dat seama ca trebuia sa-mi 
acorde o alinare, un respiro, in cazul cand n-ar fi dorit sa 
se joace o vreme mai indelungata cu mine. 

Cititorul a remarcat, desigur, ciudatul Miraj al Iazului. 
Ar fi fost logic ca Aubrey McFate (cum mi-ar placea sa-1 
poreclesc pe diavolul acela, care era destinul meu) sa-mi 
pregateasca o masa la iarba verde, langa plaja fagaduita, 
in padurea mult visata. In fapt, doamna Haze facuse o 
promisiune necinstita, fiindca nu-mi spusese ca va veni 
?i Mary Rose Hamilton (o adevarata frumuse^e, mica ?i 
oache?&) ?i c&, astfel, cele doua nimfete se vor trage 
deoparte, ?u?otind intre ele, jucandu-se ?i distrandu-se 
singure, in timp ce doamna Haze ?i chiria?ul ei aratos 
vor conversa potolit, pe jumatate goi, departe de ochii 
iscoditori. Intamplator, ochii iscodeau intr-adevar ?i gurile 
meli^au. Cat de ciudata este via^a ! Ne grabim sa inde- 
partam ursitoarele pe care aveam de gand sa le chemam 
in ajutor. Gazda mea se hotarase - pana sa descind eu in 
carne ?i oase - sa aduca in Ramsdale pe domni?oara 
Phalen, o celibatara batrana, a carei mama fusese bucata- 
reasa la familia Haze, ca sa stea cu Lolita ?i cu mine. 
Intre timp, doamna Haze, care avea vocatie de functio- 
nary, i?i va cauta un serviciu convenabil in ora?ul cel 
mai apropiat. Doamna Haze vazuse foarte limpede intreaga 
situate : ochelaristul, eoearjatul Herr Humbert va sosi 
cu valizele lui central-europene ?i se va adaposti dupa un 
maldar de cyrti, adunand praful in ungherul lui; fiica 
mica, urata ?i neiubita se va afla sub supravegherea 
stricta a domni?oarei Phalen, care o mai ^inuse o data pe 
Lo sub aripdt ei de uliu (Lo i?i amintea vara anului 1944 
cu un tremur de indignare), iar doamna Haze se va 
angaja ca recep^ionera intr-un ora? mare ?i elegant. Planul 
ei a fost torpilat de un eveniment destul de banal. Dom- 
ni?oara Phalen ?i-a fracturat femurul in Savannah, Georgia, 
chiar in ziua cand soseam in Ramsdale. 
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Dupa sambata descrisa mai inainte a urmat o dumi- 
nica minunata, asa cum prezisese meteorologul. Am scos 
tava cu resturile de la micul dejun pe scaunul de langa 
odaia mea, pentru ca gazda sa le poata lua cand doreste 
si, punand cap la cap ceea ce auzisem de la balustrada 
palierului unde ma strecurasem binisor in papucii mei 
vechi - singurele lucruri vechi pe care le adusesem cu 
mine am dedus urmatoarea situatie. 

Se produsese un nou taraboi. Doamna Hamilton tele- 
fonase ca fiica ei „are temperatura“. Doamna Haze si-a 
informat fata ca picnicul se amana. Infierbantata, mica 
Haze a informat-o pe Haze cea mare si rece ca daca-i asa 
n-are decat sa se duca singura la biserica. Mama a spus 
„E-n regula“ si a plecat. 

Iesisem pe palier imediat dupa barbierit, cu urechile 
pline de sapun, in pijamaua mea alba cu model albastrui 
(nu liliachiu) pe spate. Numaidecat m-am sters de sapun, 
mi-am parfumat parul si subtiorile, am tras pe mine un 
halat de matase purpurie si, dondanind nervos, am cobo- 
rat scarile in cautarea lui Lo. 

Ii rog pe cititorii mei avizati sa urmareasca atent 
scena pe care ma pregatesc sa o reiau ; ii rog sa analizeze 
fiecare detaliu si sa constate singuri cat de controlat, cat 
de cast apare evenimentul dulce ca vinul, daca e perceput 
cu „simpatie impartiala“, cum s-a exprimat avocatul meu 
intr-o discutie confidentiala. Sarcina mea este extrem de 
ingrata. 

Personajul principal : Humbert Dondanitorul. Timpul : 
o duminica dimineata de iunie. Locul : livingul insorit. 
Recuzita : o canapea veche, dungata ca dropsurile, reviste, 
un patefon, bibelouri mexicane (raposatul domn Harold 
E. Haze - odihneasca-1 Dumnezeu pe stapanul casei - o 
zamislise pe iubita mea intr-o camera albastra de hotel, 
in timpul voiajului de nunta la Vera Cruz ; si suvenirele, 
printre care si Dolores, erau raspandite prin toata casa). 
In acea zi ea purta o rochie cu un imprimeu dragut, roz, 
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in care o mai vazusem doar o singura data, cu fusta 
ampla, corsaj stramt, maneci scurte cu carouri in alta 
nuan^a de roz : ?i pentru a completa gama coloristica i§i 
facuse buzele $i ^inea in cau?ul palmelor un mar frumos, 
obi^nuit, ro§u ca acela din gradina raiului. Totu§i, nu-§i 
pusese pantofii de sarbatoare. §i geanta ei alba, de dumi- 
nica, zacea aruncata langa patefon. 

Inima a inceput sa-mi bubuie ca o toba cand Lo s-a 
a^ezat pe sofa langa mine - fusta racoroasa s-a umflat §i 
apoi s-a lasat lin - §i a inceput sa se joace cu fructul 
lucios. II arunca in aerul cu pulbere de soare §i apoi il 
prindea - iar marul facea clap , §lefuit, infundat. 

Humbert Humbert a interceptat marul. 

— Da-1 inapoi, mi-a cerut ea, aratandu-§i ro§ea^a mar- 
moreana a palmelor. I-am oferit Deliciul. L-a inha^at, a 
infipt col^ii in el - sub pielea sub^ire, de purpura, inima 
imi era ca zapada - §i, cu agilitatea de maimu^a tipica 
acestei nimfete americane, mi-a smuls din mana revista 
pe care o deschisesem, sco^and-o din raza mea de ac^iune 
(din pacate nu s-a inregistrat pe nici o pelicula structura 
curioasa, imbinarea monogramica a mi^carilor noastre 
paralele sau intersectate). Deodata, a inceput sa rasfo- 
iasca violent paginile cu mana in care \inea marul muti- 
lat. Voia sa-i arate ceva lui Humbert. A gasit, in fine. Am 
mimat interesul apropiindu-mi atat de mult capul, incat 
parul ei mi-a atins tampla $i bra^ul ei mi-a mangaiat 
obrazul (Lo se §tergea la gura cu dosul palmei). Reac^ia 
mea a fost lenta, fiindca vedeam ilustra^ia ca printr-o 
cea^a groasa §i genunchii ei goi se frecau §i se izbeau 
nerabdatori unul de celalalt. S-au ivit destul de neclar : 
un pictor suprarealist care se odihnea pe o banca intins 
pe spate ?i, langa el, culcata, copia in ghips a lui „Venus 
din Milo“ ingropata pe jumatate in nisip. Pictura sapta- 
manii, glasuia legenda. Am indepartat din fa^a ochilor 
obscenitatea aceea. in clipa urmatoare, prefacandu-se ca 
lupta sa recupereze revista, Lo s-a pravalit peste mine. 
Am prins-o de incheietura cu protuberance delicate a 
mainii. Revista a cazut falfaind ca o pasare beata. Lo s-a 
smucit eliberandu-se, s-a tras inapoi §i s-a tolanit din 
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nou in col^ul din dreapta al canapelei. Apoi, cu o natu- 
rale^e absoluta, copila lipsita de pudoare §i-a intins picioa- 
rele peste genunchii mei. 

Eram intr-o stare de excitare vecina cu nebunia; dar 
aveam §i viclenia nebunului. Stand pe canapea, am izbu- 
tit sa armonizez, printr-o serie de mi^cari nevazute, ho^e^ti, 
pofta trupului meu cu membrele ei ne^tiutoare. Nu era 
u§or sa distrag aten^ia feti^ei in timp ce operam neob- 
servat adaptarile necesare pentru succesul trucului. Vor- 
beam precipitat, imi pierdeam suflul, mi-1 recapatam, 
mimam o durere naprasnica de din^i ca sa justific pauzele 
din sporovaiala mea, privirea interioara de maniac rama- 
nandu-mi fixata tot timpul pe scopul meu indepartat, de 
aur, insa aveam impresia ca frecarea magica incepe sa se 
stinga - era poate doar o iluzie, poate realitatea era alta - 
§i, de aceea, am intensificat-o prudent cu ajutorul texturii 
(pijama, rochie) de neinlaturat din punct de vedere mate- 
rial, dar fragila din punct de vedere psihologic, care 
separa povara picioarelor bronzate ce se odihneau pe 
genunchii mei de tumoarea ascunsa a unei pasiuni nebu- 
ne§ti, Sporovaind, mi-am amintit intamplator textul destul 
de ritmat al unui cantec nerod ce se bucura de popu- 
laritate §i i-am recitat selectiv cuvintele - o, Carmen, 
mica mea Carmen, bla-bla, bla-bla, nop^ile acelea bla-bla, 
§i stelele, §i ma^inile, §i barurile, §i barmanul; am repetat 
ma^inal, ca intr-un dicteu automat, fleacurile acestea §i 
am ^inut-o sub vraja lor (deosebita datorita selec^iei), 
temandu-ma tot timpul ca vreun gest al divinita^ii ar 
putea sa ma intrerupa, ar putea sa indeparteze povara 
de aur in a c&rei percep^ie parea sa se concentreze intreaga 
mea fiin^&, §i aceasta nelini^te groaznica m-a silit sa 
ac^ionez in primele clipe cu o graba nepotrivita pentru o 
delectare modulata, controlata consent. Lo prelua imediat 
stelele scaparand, ma^inile parcand, barurile §i barmanii ; 
glasul ei fura §i corecta melodia pe care o mutilasem. 
Avea sim^; muzical; §i era dulce ca fraga. Picioarele ei 
tresareau u§or pe genunchii mei; le mangaiam; Lola se 
lafaia in col^ul din dreapta al canapelei, Lola, feti^cana 
devorand fructul ei stravechi, cantand prin sucul lui, 
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pierzandu-§i papucul, frecandu-§i calcaiul piciorului descal- 
tat, cu §oseta stropita de noroi, de maldarul de reviste 
vechi a^ezate in stanga mea, pe canapea - §i fiecare 
mi^care, fiecare tar§aire §i unduire ma ajuta sa ascund §i 
sa perfec^ionez sistemul de corespondent tactile tainice 
intre bestie §i frumuse^e - intre bestia mea amu^ita, 
exploziva frumuse^ea trupului cu gropi^e, in rochia 
nevinovata de bumbac. 

Varfurile degetelor mele vaz&toare sim^eau cum se 
zbarle§te u§or peri§orul fin de pe gambele ei. M-am cufun- 
dat in caldura chinuitoare, dar sanatoasa care atarna ca 
o pacla estivala deasupra micu^ei Haze. Sa nu piece, sa 
nu piece... Se caznea sa arunce cotorul marului lichidat 
in tava din fa^a sobei §i tanara ei povara, coapsele nevino- 
vate $i neru§inate $i fundul ei rotund au alunecat in 
poala mea tensionata, care lucra pe furi§ ; §i deodata, in 
sim^urile mele s-a produs o schimbare misterioasa. Am 
intrat intr-un plan existential unde nu mai conta decat 
infuzia de bucurie preparata in interiorul trupului meu. 
Ceea ce debutase printr-o dilatare delicioasa a radacinilor 
mele a devenit o infiorare fierbinte care atingea acum 
starea de siguran^a, incredere §i speran^a deplina ce nu 
se intalne§te in via^a con^tienta. S-a instalat astfel far- 
mecul dogoritor §i profund care se indrepta spre comotia 
finals. Am sim^it ca pot sa incetinesc ritmul pentru a 
prelungi senza^ia. Lolita fusese claustrata fara nici o 
vatamare in universul meu. Soarele pulsa complice in 
plopii ce i se ofereau. Eram ireal §i dumnezeie§te de 
singuri ; o priveam cum sta ne^tiutoare intr-un nimb 
roz-auriu, dincolo de valul desfatarii mele controlate, 
straina de aceasta ; soarele li stralucea pe buze, iar buzele 
ei formau, pare-se, in continuare cuvintele cantecului 
Carmen-barmen, care nu mai ajungeau la con^tiinta mea. 
Totul era pregatit acum. Nervii placerii se despuiasera. 
Corpusculii lui Krauze intrau in faza de delir. 0 simpla 
apasare ar fi fost suficienta pentru a elibera intregul 
paradis. Incetasem de a mai fi Humbert Haita§ul, cotarla 
degenerata imbrati^and cizma care o va izbi imediat $i o va 
indep&rta. Ma ridicasem deasupra tribulatiilor ridicolului, 
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dincolo de orice posibilitate de a fi pedepsit. in haremul 
pe care mi-1 faurisem singur eram turcul radios §i viril 
care, deplin consent de libertatea lui, amana cu delibe- 
rare momentul cand se va desfata cu cea mai tanara §i 
mai ginga^a dintre sclavele sale. Suspendat pe marginea 
acestei prapastii a volupta^ii (o subtilitate a echilibrului 
fiziologic comparabila cu anumite tehnici din artele plas- 
tice), am continuat sa repet dupa ea cuvinte intampla- 
toare - barmeni, alarmeni, desfatarea mea, Carmen, 
ahmeni, ahahmeni - ca o persoana care vorbe§te §i rade 
in somn §i in acest timp mana mea fericita urea tip- 
til-tiptil pe piciorul ei insorit, atat cat permitea o umbra 
de decen^a. Cu o zi inainte se lovise de cufarul greu din 
hoi. 

— Uite, uite! am gafait eu. Vezi ce-ai facut, ce ^i-ai 
facut, oh, uite ! fiindca era, ma jur, o pata galbui-violacee 
pe coapsa gra^ioasa de nimfeta, pe care mana mea uria§a, 
paroasa, a masat-o, a cuprins-o incetul cu incetul. Dato- 
rita desuurilor ei mai mult simbolice, se parea ca degetul 
meu mare §i musculos va ajunge fara piedici la golul 
acela fierbinte al pubisului - ca §i cum ar fi vrut sa 
gadile §i sa mangaie un copil chicotind - ca §i cum ! - §i : 

— Oh, o nimica toata, a strigat ea cu o nota stridenta, 
impetuoasa in glas §i s-a zvarcolit, §i-a dat capul pe spate, 
din^ii i s-au oprit in buza stralucitoare, apoi s-a rasucit 
intorcandu-se pe jumatate §i, gemand, gura mea aproape 
i-a atins gatul gol, domnilor jura^i, in timp ce lipit de 
fesa ei stanga am stors ultimul fior al celui mai lung 
extaz menit vreodata omului sau unui monstru. 

Imediat dupa aceea (ca §i cum ne luptaseram §i acum 
stransoarea mea slabise) s-a rostogolit de pe canapea §i 
a sarit in picioare - intr-un picior, mai degraba - ca sa 
raspunda la telefonul care suna in demen^a - daca ar fi 
fost dupa mine, putea sa sune o ve§nicie. Statea acolo §i 
clipea, cu obrajii in flacari, parul rava^it, privirile ei 
treceau u§or peste mine §i peste mobila ; asculta §i vorbea 
(mama ei ii spunea ca trebuie sa mearga impreuna la 
familia Chatfield, unde fusesera invitate la masa - nici 
Lo, nici Hum nu §tiau ce pune la cale Haze cea aferata), 
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batand darabana pe marginea mesei cu papucul pe care-1 
^inea in mana. Lo nu observase nimic, slava Domnului ! 

Atenta la ce-i spunea mama-sa, privirea i s-a oprit o 
clipa, absenta, pe batista multicolora cu care-mi §tergeam 
sudoarea de pe frunte, iar eu, cufundat in euforia elibe- 
rarii, mi-am aranjat mantia regala. Era inca la telefon 
ciorovaindu-se cu maica-sa (mica mea Carmen ii cerea sa 
trimita ma§ina), iar eu, cantand din ce in ce mai tare, am 
zburat in sus pe scari §i am lasat sa curga un torent de 
apa clocotita in cada. 

In acest moment a§ putea sa va redau cuvintele ?lag&- 
rului - a§a cum mi le amintesc de§i nu cred sa le fi 
§tiut bine vreodata. Iata-le : 

Oh, micu^a mea Carmen, Carmencita mea! 

Bla-bla, bla-bla, nop^ile acelea bla-bla; 

Barurile §i barmanii, ma^inile §i stelele; 

$i, oh, draga mea, $i imbra^arile noastre, cumplitele. 

$i ora$ul, bla-bla, unde at£t de veseli, bra^ la 
Bra\ ne-am dus, §i ultima cearta, bla-bla, 

$i arma care te-a ucis, o, Carmen a mea, 

Pe care o \in in m&ini, arma mea. 

(§i-a scos pistolul calibrul 32, presupun, §i a trecut un 
glon\ prin ochiul metresei sale). 

14 

Am luat masa in ora§ - imi era o foame de lup. Cand 
m-am intors, casa era pustie, fara Lo. Mi-am petrecut 
dupa-amiaza meditand, complotand, digerand fericit expe- 
rien^a din acea diminea^i. 

Eram mandru de mine. $terpelisem nectarul unui 
spasm fara sa bruschez sim^ul moral al copilei. Complo- 
tistul tumase lapte, melasa, ^ampanie inspumata in geanta 
alba §i noua a unei tinere doamne §i, minune, geanta 
ramasese intacta. A^i v&zut cum mi-am construit visul 
meu mar§av, pasionat, pacatos; §i totu§i, Lolita n-a fost 
intinata, iar eu eram in afara oricarei primejdii. O pose- 
dasem ca un dement, dar nu, nu fusese ea, ci o Lolita 
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ireala, creata de mine si poate mai reala decat Lolita, pe 
care o claustra suprapunandu-i-se ; o Lolita ce plutea, 
fara vointa, fara constiinta - si fara viata proprie - intre 
mine si Lo. 

Copila nu stia nimic. Nu-i facusem nici un rau. Nimic 
nu ma oprea sa-mi repet isprava de azi, care n-o afectase, 
caci ea fusese imaginea palpaitoare de pe ecranul tele- 
vizorului, iar eu - cocosatul umil care se masturbeaza in 
intuneric. Dupa-amiaza se scurgea si se tot scurgea intr-o 
liniste desavarsita si arborii inalti pareau sa stie ce se 
intamplase ; iar dorinta, mai puternica decat pana acum, 
a inceput sa ma chinuie din nou. Adu-mi-o mai repede 
acasa, m-am rugat unui Dumnezeu insingurat si, in timp 
ce mama ei se afla in bucatarie, fa sa se repete scena de 
pe canapea, rogu-te, fiindca mi-e ingrozitor de draga. 

Nu : „ingrozitor“ nu e cuvantul potrivit. Viziunea unor 
noi desfatari ma aducea intr-o stare de exaltare care nu 
era „ingrozitoare“, ci patetica. O consider patetica. Pate- 
tica - intrucat, in ciuda apetitului meu veneric, intentio- 
nam sa protejez, cu forta si prevederea extreme ale pasiunii, 
puritatea copilei de doisprezece ani. 

Si acum sa va spun cum mi-au fost rasplatite chinu- 
rile. Lolita nu s-a intors acasa - se dusese la film, cu 
familia Chatfield. Masa fusese aranjata cu neobisnuita 
eleganta: la lumina lumanarilor, daca vreti. In aceasta 
atmosfera intim-dulceaga, doamna Haze a lovit usor, pe 
margini, farfuria ei de argint, parca ar fi atins clapele 
pianului, si i-a zambit farfuriei goale (tinea regim) si 
mi-a spus ca spera sa-mi placa salata (reteta era preluata 
dintr-o revista pentru femei). Spera sa-mi placa si gusta- 
rile reci. Avusese o zi foarte buna. Doamna Chatfield e o 
persoana incantatoare. Phyllis, fiica ei, pleaca maine 
intr-o tabara de vara. Pentru trei saptamani. Lolita va 
pleca joi, asa s-a hotarat. Nu vor astepta pana in iulie, 
cum se stabilise initial. Va ramane acolo si dupa plecarea 
lui Phyllis. Pana la deschiderea scolii. Splendida perspec- 
tive, inima mea. 

Oh, am fost descumpanit - fiindca asta insemna sa-mi 
pierd pur si simplu iubita si tocmai acum cand fusese, in 
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mare taina, cu adevarat a mea. Ca sa-mi justific proasta 
dispozi^ie, a trebuit sa recurg la acela§i pretext, durerea 
de din^i simulata §i in timpul dimine^ii. Era, probabil, un 
molar enorm cu un abces cat o sticla de maraschino. 

— Avem, spuse Haze, un dentist excelent. Vecinul nostru, 
de fapt, dr Quilty. Unchiul sau varul dramaturgului, 
cred. Zice^i ca o sa treaca? Ma rog, cum dori^i. La toamna 
o s-o due la el sa-i „indrepte din^ii", cum spunea mama. 
0 s-o mai domoleasca. Ma tern ca v-a sacait ingrozitor 
zilele astea. Ne mai a§teapt& cateva zile frumoase pana 
la plecarea ei. A refuzat categoric sa piece §i va martu- 
risesc ca am lasat-o cu familia Chatfield fiindca mi-a fost 
teama sa raman imediat singura cu ea. Poate filmul o s-o 
mai potoleasca. Phyllis e o fata foarte dulce §i nu in^eleg 
de ce Lo nu o agreeaza, Zau, monsieur, imi pare foarte 
rau pentru dintele acela. Daca va mai doare §i maine 
diminea^, cred ca ar fi rezonabil sa-mi permite^i sa 
vorbesc cu Ivor Quilty. cred ca e mult mai sanatos 
sa stai intr-o tabara de vara - ma rog, e mult mai rezo- 
nabil, zic eu - decat sa tanje§ti pe paji^ti suburbane, sa 
foloseijti rujul mamei, sa te \ii dupa domnii studio§i §i 
sa-^i sara ^andara din te-miri-ce. 

— Sunte^i sigura, am zis eu in cele din urma, ca acolo 
va fi fericita? (penibila obiec^ie, jalnica!) 

— Va fi mult mai bine, zise Haze, fiindca acolo nu e 
numai joaca. Tabara e condusa de Shirley Holmes - §ti^i, 
doamna care a scris Campfire Girl. Tabara o va inva^a pe 
Dolores Haze cum sa realizeze progrese in multe domenii 
- sanatate, cunoa^tere, caracter. Si indeosebi in privin^a 
raspunderii pe care o are fa^a de al\i oameni. Ei, ce 
zice^i, luam lumanarile sa ne ducem pentru cateva -clipe 
in piazza ? Sau dori^i sa va culca^i §i sa va doftorici^i 
dintele acela? 

Sa-mi doftoricesc dintele acela. 
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Ziua urm&toare s-au urcat in ma§ina §i au plecat in 
ora§ sa cumpere lucrurile necesare pentru tabara: Lo 
era innebunita dupa imbracaminte, ar fi cumparat orice. 
La masa s-a prezentat in dispozi^ia ei sarcastica obi§- 
nuita. Dupa aceea a §ters-o in camera ei §i s-a cufundat 
in lectura car^ilor umoristice cumparate pentru zilele 
ploioase din Tabara Q. (Panajoi le-a parcurs atat de 
temeinic, incat nu le-a mai luat cu ea.) M-am retras §i eu 
in barlog §i mi-am citit coresponden^a. Mi-am facut pla- 
nul sa ma due la mare §i apoi, dupa ce se vor deschide 
§colile, sa-mi reiau existen^a in casa Haze ; fiindca acum 
§tiam ca nu mai pot trai fara copila aceea. Mar^i s-au dus 
din nou la cumparaturi, iar eu am fost rugat sa raspund 
la telefon daca suna directoarea taberei in timpul absen- 
^ei lor. A sunat; iar dupa mai bine de o luna am avut 
prilejul sa evocam conversa^ia noastra plScuta. In acea 
mar^i, Lo a luat masa la ea in camera. Plansese dupa un 
scandal de rutina cu mama-sa §i, a§a cum facuse in alte 
imprejurari similare, nu voise sa-i vad ochii umfla^i : avea 
tenul deosebit de gingaij, care, dupa o por^ie buna de 
plans, se pata §i se inro§ea, devenind de-a dreptul ispi- 
titor. Comitea o eroare grava §i regretabila in privin^a 
esteticii mele personale, fiindca eu ador pur §i simplu 
nuan^a de roz botticellian, purpura cruda a buzelor, genele 
umede §i incalcite ; §i, fire§te, toana ei izvorata din sfiiciune 
m-a facut sa ratez numeroase prilejuri de alinare fii^ar- 
nica. Nu era insa numai asta. Stateam in intuneric pe 
veranda (vantul puternic stinsese lumanarile ei ro§ii) §i 
Haze mi-a spus, razand sinistru, ca o anun^ase pe Lo ca 
iubitul ei Humbert aproba intru totul ideea taberei. 

— Iar acum, adauga Haze, domni§oara face crize. Pre- 
textul : noi doi vrem sa scapam de ea. Motivul : i-am spus 
ca maine vom da inapoi ni§te lenjuri mult prea elegante 
pe care i le-am cumparat fiindca m-a batut la cap §i vom 
lua in schimb lucruri mai simple. Vede^i, ea se considera 
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starleta ; eu cred insa caeo copila zanatica, sanatoasa, 
dar absolut obisnuita. lata marul discordiei noastre. 

Miercuri am reusit s-o prind pe Lo pentru cateva 
secunde : era pe palier, in flanela de corp si sort alb. 
M-am straduit sa-i spun cateva cuvinte prietenoase si 
amuzante, insa ea a pufnit tafnoasa si nu s-a uitat la 
mine. Disperat, Humbert muribundul a mangaiat-o deli- 
cat si stangaci pe coccis si ea 1-a altoit destul de tare cu 
un calapod al raposatului domn Haze. 

— Escrocule ! striga ea in timp ce eu ma taram in jos 
pe scari frecandu-mi bratul si arboram o imensa cainta. 
N-a catadixit sa ia masa cu Hummy si cu mama : s-a 
spalat pe cap si s-a bagat in pat, luandu-si cartile ei 
ridicole. Iar joi, pasnica doamna Haze a dus-o cu masina 
la Tabara Q. 

Autori mai mari decat mine s-au exprimat astfel : 
,,Inchipuiti-va, dragi cititori“ etc. Daca ma gandesc mai 
bine, le-as trage acelor inchipuiri un sut in turul panta- 
lonilor. Ma indragostisem pe vecie de Lolita ; stiam insa 
ca ea nu va fi vesnic Lolita. Pe 1 ianuarie implineste 
treisprezece ani. Peste doi ani si ceva nu va mai fi nim- 
feta si se va transforma intr-o „fata tanara u si apoi in 
„colegiana“ - grozavia grozaviilor. Cuvintele „pe vecie u se 
refereau numai la pasiunea mea, la Lolita cea eterna, 
asa cum o reflecta sangele meu. Lolita cu oasele iliace 
nedesfacute inca, Lolita, fiinta pe care o pot atinge, mirosi, 
auzi si vedea astazi, Lolita cu voce stridenta si par cas- 
taniu bogat - cu suvite si vartejuri pe tample si carlionti 
la ceafa; cu gat inalt si fierbinte si cu limbaj vulgar - 
„revoltator“, „extra“, „sucar“, „moaca“, „pampalau“ - Lolita 
aceea , Lolita mea o sa dispara pentru totdeauna, sarmane 
Catullus. Si-atunci cum sa-mi permit sa n-o mai vad 
doua luni cu insomnii de vara? Doua luni din ultimii doi 
ani ai nimfitatii ei ! Sa ma deghizez oare in fata, o fata 
timida de moda veche, mademoiselle Humbert, si sa-mi 
instalez cortul la marginea Taberei Q. cu speranta ca 
nimfetele roseate vor striga in cor : „Vrem s-o adoptam pe 
aceasta Persoana Stramutata cu voce groasa“ si o vor 
trage pe Berthe au Grand Pied , cu zambet trist si sfielnic, 
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in caminul lor rustic. $i Berthe va dormi cu Dolores 
Haze ! 

Vise zadarnice, sterpe. Doua luni de frumuse^e, doua 
luni de ginga^ii se vor irosi pentru totdeauna ?i eu nu pot 
face nimic, dar absolut nimic, mais rien. 

Totu§i, joia aceea ascundea in potirul ghindei un 
strop de nectar rar. Haze urma sa porneasca spre tabara 
dis-de-diminea£a. Zgomotele pregatirilor de plecare au 
ajuns la urechile mele ; am sarit din pat, m-am repezit la 
fereastra $i m-am aplecat peste pervaz. Marina trepida 
sub plopi. Louise statea pe trotuar cu mana strea^ina la 
ochi, ca $i cum micu£a calatoare se pierdea in departare 
sub lumina soarelui inal^at de-o §chioapa deasupra p&man- 
tului. Gestul s-a dovedit prematur. 

— Hai mai repede, striga Haze. 

Lolita mea, care era pe jumatate in ma§in& §i se 
pregatea sa tragS. portiera, a coborat geamul, a facut cu 
mana un semn de adio spre Louise §i spre plopi (nu avea 
sa-i mai vada niciodata) $i a intrerupt mi§carea sor^ii: 
s-a uitat in sus $i s-a napustit din nou in casa (Haze 
striga furioasa dupa ea). 0 clipa mai tarziu iubita mea 
urea in fuga mare scarile. Inima-mi bubuia, mai-mai 
sa-mi sparga pieptul. Mi-am saltat in graba pantalonii 
pijamalei ?i am dat u?a de perete; exact in clipa aceea a 
aparut Lolita, in rochia ei de duminic&, bocanind ?i gafaind, 
§i s-a aruncat in bra^ele mele, gura ei nevinovata topindu-se 
sub apasarea salbatica a maxilarelor mele de mascul 
sinistru. Scumpa mea frematatoare ca o trestie ! In secunda 
urmatoare am auzit-o cum tropaia pe sc&ri, vie §i nese- 
dusa. Soarta §i-a reluat cursul. Piciorul blond s-a retras 
in marina, portiera s-a trantit - s-a trantit inca o data iar 
§oferi^;a Haze a tras violent de volan - buzele ei ca de 
guma se strambau rostind furioase ceva imperceptibil - 
§i mi-a smuls iubita ducand-o departe, in vreme ce dom- 
ni^oara Devizavi, invalida, statea pe veranda ei imbra- 
cata in vi^a §i, fara sa fie observata de ele sau de Louise, 
i?i agita slab, dar ritmic mana in semn de ramas-bun. 
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Palma imi era plina de amintirea fiintei de ivoriu a 
Lolitei - plina de amintirea tactila a spatelui ei preado- 
lescentin arcuit, de senzatia aceea a alunecarii pe fildes 
pe care mi-a transmis-o prin rochia subtire pielea ei in 
timp ce o imbratisam, iar mana mea ii mangaia frenetic 
trupul. M-am dus in camera ei ravasita de febra plecarii, 
am deschis usa unui dulap si m-am infundat intr-o gra- 
mada de lucruri mototolite care venisera in contact cu 
ea. Mi-a atras atentia in mod deosebit un material roz, 
uzat si rupt, a carui cusatura degaja un usor miros inte- 
pator. Am infasurat in el inima uriasa si congestionata a 
lui Humbert. In mine incepuse sa izvorasca un haos 
dureros - insa am fost nevoit sa abandonez lucrurile 
acelea si sa-mi revin rapid, fiindca brusc mi-am dat seama 
ca de pe scari ma striga moale vocea catifelata a slujnicei. 
Avea un mesaj pentru mine, mi-a spus ; si incununand 
multumirile mele masinale printr-un binevoitor „Cu pla- 
cere“, buna Louise mi-a pus in mana tremuratoare o 
scrisoare fara timbru si care parea ciudat de imaculata. 

Iti fac o marturisire : te iubesc [asa incepea scrisoarea ; 
si o clipa, o clipa deformata, am confundat mazgalitura 
isteroida cu scrisul dezordonat, nesigur al unei scolarite]. 
Duminica trecuta, la biserica - tu, raule, n-ai vrut sa vii sa 
vezi ferestrele noastre noi si frumoase ! de-abia duminica 
trecuta, dragule, 1-am intrebat pe Dumnezeu, Doamne, ce 
sa fac in situatia aceasta? Si Dumnezeu mi-a spus sa pro- 
cedez asa cum procedez acum. Intelegi, nu exista alter- 
nativa. M-am indragostit de tine din clipa in care te-am 
vazut. Sunt o femeie pasionata si singuratica, iar tu esti 
dragostea vietii mele. 

Asadar, dragul meu drag, mon cher , cher monsieur , ai 
citit si acum stii. Asa ca te rog sa-ti strangi bagajele si sa 
pleci numaidecat. Este hotararea proprietaresei. Renunt la 
un chirias. Te dau afara. Pleaca ! Du-te ! Departez ! Ma 
intorc pe la vremea cinei - daca man cu optzeci de mile la 
ora si la dus, si la intors si n-am vreun accident (dar ce 
importanta ar mai avea ?) - si nu doresc sa te mai gasesc 


78 


Vladimir Nabokov 


in casii. Tfe rog, te implor pleach imediat, acum . Nici macar nu 
mai citi pan& la cap&t randurile mele absurde. Du-te ! Adieu. 

Situa^ia, chtri , este destul de simpla. Fire^te, §tiu abso- 
lut sigur ca nu insemnez nimic pentru tine, nimic-nimic. 
Oh, da, te amuza sa discu^i cu mine ($i sa ma tachinezi, ai 
inceput sa indrage^ti casa noastra prietenoasa, car^ile mele 
preferate, gradina mea frumoasSi, ba chiar §i felul zgomotos 
de a fi al Lolitei), dar eu nu insemnez nimic pentru tine. 
A$a-i? Da, absolut nimic pentru tine. Dar darii, dup& ce ai 
citit „confesiunea“ mea, ajungi la concluzia, in stilul tau 
romantic §i sumbru, european, ca sunt destul de atr&ga- 
toare $i i|i propui sa profi^i de scrisoarea mea §i sa ma 
seduci, atunci e§ti un criminal - mai cumplit decat r&pitorul 
bestial care silue^te un copil. E limpede, cred, cheri. Daca 
insa te decizi sa r£mai, daca te-a§ gasi acasa (ceea ce $tiu 
ca nu se va intampla - iat& de ce ma simt in stare sa-mi 
continui epistola), faptul ca ai ramas ar insemna doar un 
singur lucru: c& ma vrei a§a cum te vreau §i eu, adica pe 
toata via^a, $i ca e§ti gata s&-\i legi via^a de a mea pentru 
totdeauna $i sS fii tatal feti^ei mele. 

Mai lasil-mii sa bat c&mpii, sa aiurez inca o clipa, una 
mic&, micii de tot, scumpul meu, fiindca $tiu ca ai $i rupt 
scrisoarea, iar faramele ei (ilizibile) sunt in vartejul toa- 
letei. Scumpul meu, mon tr&s, tres cher , ce univers al dra- 
gostei am in&l^at pentru tine in timpul acestui miraculos 
iunie ! §tiu cfit e§ti de rezervat, cat e$ti de „britanic“. Reti- 
cen^a ta specific^ lumii vechi, sim^ul decaden^ei sunt lezate, 
poate, de indr&zneala unei fete americane! Tu, care i^i 
disimulezi chiar §i cele mai puternice sentimente, crezi, 
probabil, ca sunt o midi idioatS lipsit^L de pudoare pentru 
ca imi ofer a§a, pe tava, sarmana inima ranita. In anii care 
s-au scurs am avut multe dezamagiri. Domnul Haze era un 
om minunat, suflet de aur, dar avea, int&mplator, douazeci 
de ani mai mult dec£t mine §i - in fine, la ce bun sa barfesc 
trecutul. Dragul meu drag, daca ai facut abstrac^ie de rug&- 
mintea mea §i ai citit scrisoarea pana la sfar^itul ei amar, 
^i-ai satisf&cut pe deplin curiozitatea. Dar nu conteaza. 
Rupe scrisoarea $i te du. Nu uita sa la§i cheia pe masa din 
camera ta. §i adresa ta pe o bucata de hdrtie, ca sS-^i pot 
restitui pana la sfar^itul lunii cei doisprezece dolari pe care 
\i-i datorez. R&mai cu bine, dragule. Roaga-te pentru mine - 
daca te rogi vreodatii. 
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Am prezentat aici ceea ce imi amintesc din scrisoare 
si ceea ce-mi amintesc din scrisoare imi amintesc ver- 
batim (inclusiv acea franceza ingrozitoare). Scrisoarea 
era cel putin de doua ori mai lunga. Am lasat deoparte 
un pasaj liric pe care 1-am cam sarit la momentul acela, 
despre fratele Lolitei. Murise la doi ani - Lolita avea pe 
atunci patru ani. L-as fi indragit, spunea ea. Ce as mai 
putea adauga? Sa vad. A, da. Nu este imposibil ca „var- 
tejul toaletei“ (unde a ajuns, intr-adevar, scrisoarea) sa 
reprezinte contributia mea prozaica. M-a implorat, pro- 
babil, sa inalt un rug special si s-o dau flacarilor. 

In primul moment am simtit repulsie si dorinta de a 
ma retrage. Apoi insa, parca mi s-a asezat pe umar mana 
linistitoare a unui prieten, indemnandu-ma sa ma mai 
gandesc. Asta am si facut. M-am trezit din buimaceala si 
am constatat ca ma gaseam inca in camera lui Lo. Deasu- 
pra patului, pe perete, intre mutra unui cantaret charmant 
si genele unei actrite de cinema, era fixata o reclama de 
dimensiunile unei pagini, smulsa dintr-o revista ilus- 
trata. Reprezenta un tanar sot cu parul negru si privirea 
stinsa in ochii sai irlandezi. El prezenta un halat creat 
de Cutarica si ducea o tava in forma de pod, creata de 
Cutarica, cu micul dejun pentru doua persoane. Legenda, 
scrisa de reverendul Thomas Morell, il numea „eroul 
cuceritor“. Doamna cucerita in intregime (nu era aratata) 
se saltase pe perne, probabil ca sa-si primeasca juma- 
tatea ei de tava. Nu se intelegea prea bine cum avea sa 
se strecoare pe sub pod partenerul ei de pat fara sa 
pateze ceva. Lo trasese o sageata haioasa spre fata devas- 
tate a iubitului ei si scrisese cu litere mari : H.H. Si 
intr-adevar, in ciuda unei diferente de cativa ani, ase- 
manarea era izbitoare. Sub aceasta se afla o alta ilus- 
tratie, tot o reclama colorata. Un distins dramaturg fuma 
maiestuos o tigareta Drome. Fuma totdeauna Drome. 
Asemanarea mi s-a parut palida. Sub ilustratie se intin- 
dea patul cast al lui Lo, asternut cu „reviste umoristice u . 
Emailul de pe rama patului sarise pe alocuri, lasand 
deschise rani negre, mai mult sau mai putin rotunde, pe 
lacul alb. M-am asigurat ca Louise plecase si m-am lungit 
in patul lui Lo ca sa recitesc scrisoarea. 
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Domnilor din juriu ! N-a§ putea sa jur ca nu-mi trecuse 
prin cap inainte ca ar exista anumite sentimente legate 
de afacerea in curs - daca-mi este permis sa inventez o 
expresie. Mintea mea nu le re^inuse sub forma logica sau 
in vreo relate cu ocaziile pe care mi le aminteam cu 
precizie ; dar n-a§ putea sa jur - repet — ca nu m-am 
harjonit cu ele (ca sa lansez o alta expresie) in negura 
gandului, in bezna pasiunii mele. Au existat probabil 
momente - au existat, fara indoiala, momente, a§a cum 
ll cunosc eu pe Humbert al meu - cand am supus unei 
cercetari deta§ate ideea de a ma casatori cu o vaduva 
coapt& (in spe^a, Charlotte Haze), care nu mai avea nici 
un fel de neamuri in lumea larga §i cenu^ie, doar ca 
sa-mi satisfac patima pentru fata ei (Lo, Lola, Lolita). 
Sunt gata sa le spun tor^ionarilor mei ca o data sau de 
doua ori, probabil, privirea mea rece iji experta a zabovit 
pe buzele de margean, pe parul aramiu §i in decolteul 
primejdios de adanc al Charlottei, cu preocuparea vaga 
de a o integra intr-o fantezie diurna plauzibila. Martu- 
risesc totul sub tortura. Tortura imaginara, probabil, dar 
cu atat mai ingrozitoare. Pacat ca nu pot face o digre- 
siune, fiindca v-a§ vorbi atunci despre acel pavor nocturnus 
care ma chinuia cumplit in timpul nop^ii ori de cate ori 
intalneam in timpul lecturilor intamplatoare ale copilariei 
mele cate o expresie ^ocanta; de pilda, peine forte et 
dure (un adevarat Geniu al Pedepsirii, inventatorul ei!) 
sau cuvinte inspaim&ntatoare, misterioase, insidioase, ca 
„trauma“, „eveniment traumatic" §i „transept". Dar poves- 
tirea mea este §i a§a destul de confuza. 

Dupa cateva momente, am distrus scrisoarea, m-am dus 
la mine in odaie §i am incercat sa reflectez, rav&§indu-mi 
parul, aranjandu-mi halatul purpuriu §i gemand printre 
din^ii incle§ta^i §i deodata... Deodata, domnilor din juriu, 
am sim^it cum pe chipul meu se ive^te un ranjet dos- 
toievskian (desprins din insa^i grimasa care-mi deforma 
gura), asemenea unui soare indepartat §i teribil. Mi-am 
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imaginat (in condi^ii noi, de vizibilitate perfecta) man- 
gaierile degajate pe care so^ul mamei ar fi avut prilejul 
sa le daruiasca, cu prisosin^a, Lolitei lui. O voi strange la 
piept de trei ori pe zi, in fiecare zi ! Tulburarile §i neca- 
zurile mele vor fi alungate, voi fi un barbat sanatos. „Sa 
te ^in pre tine u§or pe genunchiul blajin, intiparindu-^i 
pe obrazul de catifea sarutul meu patern... u Oh, Humbert 
cel cu lecturi bogate ! 

Apoi, luandu-mi precau^iile necesare, pa§ind mintal 
in varful degetelor, ca sa zic a§a, am evocat-o pe Charlotte 
in chip de partenera posibila. Pe Dumnezeul meu, a§ fi 
fost in stare sa-i aduc eu insumi grepfrutul taiat eco- 
nomicos pe din doua, micul dejun far a zahar. 

Humbert Humbert, cel care transpirase sub lumina alba, 
cruda, fioroasa, calcat in picioare de poli^i§ti asuda^i care 
urlau la el, este gata sa faca acum o alta „declara^ie a 
{quel mot!), in timp ce-$i intoarce pe dos con§tiin^a §i ii 
smulge captu§eala intima. Nu planuiam sa ma casatoresc 
cu biata Charlotte ca s-o elimin in mod vulgar, infiorator 
$i periculos, adica sa o omor plasand cinci tablete de 
biclorura de mercur in vinul ei preprandial de Xerex sau 
ceva de genul acesta; dar un gand farmacopeic discret 
inrudit clincheta intr-adevar in creierul meu sonor §i 
innourat. De ce sa ma mul^umesc doar cu desfatarea 
modesta §i mascata pe care o incercasem pana acum ? Mi 
s-au prezentat leganandu-se §i zambind alte viziuni ale 
destrabalarii. Ma vedeam administrandu-le amandurora - 
mamei §i fiicei - o puternica po^iune somnifera, astfel 
incat sa ma delectez cu nimfeta in timpul noptii ferit de 
orice pedeapsa. Casa se zguduie de sforaitul Charlottei, 
in vreme ce Lolita respira imperceptibil in somn, nemi§- 
cata ca o feti^a pictata pe o panza. „Mama, ma jur, Kenny 
nici macar nu m-a atins.“ ^Dolores Haze, tu ori min^i, ori 
te-a vizitat zburatorul.“ Nu, nu voi merge chiar atat de 
departe. 

Astfel complota §i visa Humbert Cubus - iar soarele 
ro§u al patimii §i hotararii (cele doua elemente care 
creeaza o lume vie) se inal^a, se inal^a, in timp ce pe mii 
de balcoane, mii de libertini cu pahare scanteind in mana 
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inchinau pentru fericirea noptilor trecute si viitoare. Apoi, 
metaforic vorbind, am facut tandari paharul si mi-am 
imaginat cu indrazneala (in acel moment eram beat de 
asemenea viziuni si imi subestimam blandetea firii) cum, 
in ultima instanta, as putea sa exercit asupra ei presiuni 
murdare - nu, nu, e prea tare cuvantul presiuni nu 
foarte curate, ca s-o determin pe Haze cea mare sa ma 
lase sa ma dragostesc cu micuta Haze ; as putea s-o 
amenint bland pe Marea Porumbita ca o voi parasi daca 
incearca sa ma impiedice sa-mi implinesc dorinta cu fiica 
mea vitrega legala. Intr-un cuvant, in fata unei asemenea 
Oferte Uluitoare, in fata unei perspective atat de diverse 
si infinite ma simteam la fel de neajutorat ca Adam la 
previzionarea istoriei orientale timpurii condensate ca 
un miraj in livada sa de meri. 

Iar acum notati-va urmatoarea constatare importanta : 
artistul il invinsese pe gentilomul din mine. Printr-un 
mare efort de vointa, am izbutit in aceste note memoria- 
listice sa-mi adaptez stilul la tonul jurnalului pe care 
1-am tinut in perioada cand doamna Haze reprezenta 
pentru mine doar un obstacol. Acel jurnal nu mai exista; 
dar am considerat ca este datoria mea artistica sa-i pastrez 
intonatiile, oricat de false sau de brutale mi-ar parea 
acum. Din fericire, povestirea mea a ajuns in punctul in 
care nu mai are rost sa proferez insulte la adresa sar- 
manei Charlotte. Asta pentru a pastra verosimilitatea 
retrospective. 

Doream sa o scutesc pe biata Charlotte de cele doua 
sau trei ore de suspans petrecute pe soseaua serpuita (si 
sa evit o posibila coliziune frontala care ne-ar fi sfaramat 
visurile noastre deosebite), asa ca am incercat sa vorbesc 
cu ea la telefon, dar n-am izbutit, fiindca plecase din 
tabara cu o ora mai inainte. In locul ei a raspuns Lo, 
careia i-am spus - tremurand si dand in clocot din cauza 
puterii mele asupra sortii - ca ma voi casatori cu mama 
ei. Am fost nevoit sa repet de doua ori, deoarece inter- 
venea ceva care o impiedica sa ma asculte cu atentie. 
„Fantastic, colosal!“ spuse ea razand. „Cand e nunta? 
Asteapta o clipa, ah, catelul. Catelul nostru m-a prins de 
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§oseta. Asculta.“ A adaugat ca se va distra, fara indoiala, 
copios... §i, in timp ce puneam receptorul in furca, mi-am 
dat seama ca doar cateva ore petrecute in tabara fusesera 
suficiente ca peste imaginea frumosului Humbert Humbert 
sa se a^tearna, ince$o§and-o, noi impresii. Dar ce mai 
conta acum? De indata ce se va scurge un timp conve- 
nabil, decent, dupa cununie, o voi aduce inapoi. „Nu se 
ofilise inca floarea de portocal de pe mormant", cum ar fi 
spus poetul. Dar eu nu sunt poet, ci doar memorialist 
con^tiincios. 

Dup& plecarea Louisei am inspectat frigiderul ?i am 
constatat ca este mult prea puritan. De aceea, m-am dus 
pe jos in ora§ $i am cumparat toate delicatesele pe care 
le-am gasit. Am cumparat §i ni§te bautura fina §i doua 
sau trei feluri de vitamine. Eram aproape sigur ca, ajutat 
de intaritoare §i, binein^eles, de resursele mele naturale, 
voi fi in stare sa evit inhibi^ia pe care ar fi putut sa mi-o 
provoace indiferen^a in momentul cand va trebui sa-mi 
dovedesc pasiunea arzatoare §i nerabdatoare. Inepui- 
zabilul Humbert o evoca iara^i §i iara§i pe Charlotte a§a 
cum se reflecta ea in spectacolul curios al imagina^iei 
barbate^ti. Era ferche^SL §i bine cladita, ce-i al ei e-al ei; 
era sora mai mare a Lolitei - a§ fi re^inut no^iunea, 
probabil, daca nu a§ fi vizualizat in chip prea realist 
§oldurile ei masive, genunchii rotunzi, bustul matur, pielea 
roz, dar lipsita de fine^e a gatului („lipsita de fine^e* in 
compara^ie cu matasea si mierea) §i celelalte par^i ale 
acestui lucru trist §i searbad care se nume^te : o femeie 
frumoasa. 

Soarele isi facea rondul obi§nuit in jurul casei, in timp 
ce dupa-amiaza se maturiza devenind inserare. Am tras 
o du§ca. Inca una. $i inca una. Ginul §i sucul de ananas, 
amestecul meu preferat, imi sporesc intotdeauna ener- 
giile. M-am hotarat sa-mi fac de lucru pe peluza noastra 
neingrijita. Une petite attention. 0 napadisera papadiile, 
iar un caine afurisit - detest cainii ! - pangarise dalele in 
locul unde odinioara fusese un cadran solar. Sorii papa- 
diilor, cei mai mul^i, se transformasera in mici bumbi 
selenari. Ginul §i Lolita dansau in mine. Mai-mai sa ma 
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prabusesc peste scaunele pliante pe care incercam sa le 
strang. Zebre sangerii! Anumite eructatii seamana cu 
ovatiile - cel putin ale mele asa sunau. Gardul vechi din 
spatele gradinii ne despartea de tomberoanele de gunoi 
ale vecinului si tufele lui de liliac; dar intre partea din 
fata a peluzei noastre (punctul din care ea incepea sa 
coboare pe langa una din laturile casei) si strada nu se 
afla nimic. Prin urmare, puteam sa pandesc (cu aerul 
sufficient al celui care are de gand sa faca o fapta buna) 
intoarcerea Charlottei: trebuie neaparat sa scap odata 
de dintele acela. In timp ce ma impleticeam si ma chinu- 
iam cu seceratoarea manuala - crampeiele de iarba se 
agitau optic in soarele ce se apropia de asfintit privirea 
mea ramanea lipita de acea portiune a strazii suburbane. 
Ea se arcuia iesind de sub o bolta de arbori uriasi, apoi 
se repezea spre noi, lasandu-se la vale destul de brusc pe 
langa casa de caramida imbracata in iedera a batranei 
domnisoare Devizavi §i pe langa peluza ei povarnita (mult 
mai ingrijita decat a noastra), si disparea dupa veranda 
noastra din fata, pe care n-o puteam vedea din locul unde 
trudeam si ragaiam fericit. Papadiile pierisera. Mirosul 
neplacut al sevei lor se amestecase cu parfumul ana- 
nasului. Doua fetite, Marion si Mabel, carora in ultima 
vreme le urmarisem venirile si plecarile (dar cine ar fi 
putut s-o inlocuiasca pe Lolita mea?), se indreptau spre 
bulevard (cel din care cobora precipitat strada noastra) ; 
una impingea o bicicleta, cealalta ciugulea ceva dintr-o 
punga de hartie. Discutau cat le tinea gura cu vocile lor 
insorite. Leslie, gradinarul si soferul batranei domni- 
soare Devizavi, un negru foarte amabil si atletic, mi-a 
zambit de la distanta cu toti dintii si a strigat, a strigat 
din nou, aratand prin gesturi ca sunt al naibii de energic 
astazi. Cainele zarghit al prosperului negustor de vechi- 
turi care locuia in apropiere alerga dupa o masina albas- 
tra - dar nu era Sedanul Charlottei. Cea mai draguta 
dintre cele doua fetite (Mabel, cred) - pantaloni scurti, 
sutien care nu prea avea ce sa sustina, par balai; o 
nimfeta, pe barba lui Pan ! - se intorcea coborand strada 
in fuga si mototolea punga de hartie. Apoi, fatada resedintei 
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domnului §i doamnei Humbert a ascuns-o de privirile 
^apului Naiv. Un camion a $a§nit zgomotos de sub bolta 
de frunze a bulevardului, crengile s-au mai aga^at o clipa 
de prelate, apoi s-au desprins brusc, leganandu-se, §i a 
virat intr-o viteza idioata pe langa noi ; §oferul avea 
tricoul ud de sudoare §i \inea mana stanga afara pe 
capota cabinei, iar cainele negustorului de vechituri se 
dadea cu furie la una din ro^i. A urmat o pauza plina de 
zambete - §i, deodata, inima mi-a zvacnit in piept cand 
§i-a facut apari^ia Sedanul Albastru. L-am urmarit cum 
luneca la vale §i dispare dupa col^ul casei. 0 clipa am 
zarit profilul ei palid §i calm. M-am gandit c& nu o sa §tie 
daca am plecat sau nu decat dupa ce va urea la etaj. N-a 
trecut un minut §i am vazut-o cum ma privea de la 
fereastra camerei lui Lo. Pe fata i se citea o nelini^te 
teribila. Am urcat scarile in fuga §i am reu^it sa o prind 
inca in camera aceea. 


18 

Cand mireasa este o vaduva $i mirele un vaduv ; cand 
ea locuie^te in Marele Nostru Ora§el de-abia de doi ani, 
iar el de numai o luna ; cand monsieur vrea sa incheie cat 
mai repede treaba asta afurisita $i madame accepts zam- 
bind ingaduitoare ; atunci, cititorule, nunta este, in gene- 
ral, o afacere „lini§tita“. Mireasa reminds. la cununa din 
flori de portocal care fixeaza voalul fin §i nu are o orhidee 
alba in cartea de rugaciuni. Feti^a miresei ar fi adaugat 
ceremoniei care ii unea pe H. cu H. o tu§a de ro§u-aprins ; 
dar imi dadeam seama ca nu voi indrazni sa ma arat 
prea dr&gastos fa^a de Lolita cea napastuita §i, de aceea, 
am acceptat sa nu smulgem copila din minunata Tabara Q. 

Charlotte a mea, singuratiea §i soi-disant pasionala 
Charlotte, era in via^a de toate zilele prozaica §i gregara. 
In plus, am descoperit ca era o femeie cu principii, chiar 
daca nu-§i putea controla inima §i stapani strigatele. 
Imediat dupa ce devenise mai mult sau mai pu^in iubita 
mea (in ciuda intaritoarelor, „nervosul §i nerabdatorul 
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cheri“ - eroicul cheri s-a inhibat la inceput intr-o 
oarecare masura, dar §i-a compensat slabiciunea printr-o 
desfa§urare formidabila de dezmierdari in stil european), 
cucernica Charlotte s-a interesat de relajiile mele cu 
Dumnezeu. I-a§ fi putut raspunde ca mintea imi ramane 
deschisa in aceasta privinja; in schimb, i-am marturisit - 
platind tribut unei platitudini pioase - credin^a mea in 
spiritul cosmic. M-a intrebat apoi daca in familia mea 
n-a existat §i vreo gena mai stranie, de alt neam sau 
rasa. Am ripostat intreband-o daca s-ar mai casatori cu 
mine in cazul cand bunicul meu ar fi fost turc, bunaoara. 
Mi-a spus ca n-avea nici o important; dar ca se va 
sinucide daca va descoperi vreodata ca nu cred in Dumnezeul 
nostru cre§tin. A spus-o cu un aer atat de solemn, incat 
m-a luat cu racori. Atunci mi-am dat seama ca este o 
femeie cu principii. 

Or, era foarte bine-crescuta : spunea „scuza-ma“ ori de 
cate ori fluxul vorbirii se intrerupea din cauza unui discret 
ragait, pronun^a phlic in loc de plic, iar in discu^iile cu 
prietenele ei vorbea intotdeauna despre domnul Humbert. 
M-am gandit ca ar incanta-o daca a§ intra in comunitatea 
lor inso^it de o anumita aureola romantica. In ziua casato- 
riei noastre, Ramsdale Journal a publicat la Rubrica 
Mondena interviul acordat de mine §i alaturi o fotografie 
a Charlottei, cu o spranceana ridicata, §i numele u§or 
alterat („Hazer“). In ciuda acestor mici accidente, publici- 
tatea i-a incalzit miezul de por^elan al fiin^ei sale, iar pe 
mine m-a facut sa-mi zornai teribil de bucuros clopo^eii 
din coada. In cursul celor doi ani de §edere in Ramsdale, 
Charlotte se antrenase in activity biserice§ti §i intrase 
in rela^ii cu mamele cele mai serioase ale colegelor lui 
Lo, reu^ind sa devina astfel o ceta^eanca acceptabila §i 
acceptata, chiar daca nu §i de prima marime. Insa pana 
atunci nu aparuse niciodata la aceasta rubrique fasci- 
nanta. Cel care a introdus-o acolo am fost eu, domnul 
Edgar H. Humbert (1-am adaugat pe „Edgar“ a§a, de 
kiki), „scriitor §i explorator“. Fra tele lui McCoo, care mi-a 
luat interviul, m-a intrebat ce scrisesem. Nu mai ^in 
minte ce i-am spus, dar a reie^it ca scrisesem „c£teva 


Lolita 


87 


carti despre Pastarnac, Trocal al^i poe^i“. Men^iona- 
sem, de asemenea, ca o cuno^team pe Charlotte de mul^i 
ani §i ma inrudeam de departe cu primul ei so^. I-am dat 
sa in^eleaga reporterului ca intre Charlotte §i mine fusese 
o relate amoroasa in urma cu treisprezece ani, insa 
ziarul nu publicase insinuarea mea. Rubricile mondene, 
i-am spus Charlottei, trebuie sa con^ina §i cateva inexac- 
tita^i picante. 

Continuam povestea aceasta ciudata. In momentul 
cand am fost avansat din postura de chiria§ in aceea de 
iubit, am sim^it oare doar amaraciune §i repulsie ? Nici- 
decum. Domnul Humbert marturise^te ca vanitatea i-a 
fost oarecum gadilata, ba a sim^it cum pe pumnalul lui 
de complotist se prelinge elegant un fir anemic de duio§ie, 
ceva asemanator remu§carii. Nu mi-a trecut niciodata 
prin minte ca doamna Haze - care era destul de ridicola, 
de§i relativ frumoasa cu credin^a ei oarba in in^e- 
lepciunea bisericii §i a cercului ei de lectura, cu manie- 
rismele dic^iunii §i atitudinea ei rece, dura, dispre^ui- 
toare fa^a de copila de doisprezece ani, feti^a adorabila 
cu puf pe bra^e, se va transforma intr-o fiin^a de-a dreptul 
induio§atoare §i neajutorata de indata ce mainile mele o 
vor cuprinde, ceea ce s-a intamplat pe pragul camerei (a 
Lolitei !), §i se va retrage sfielnica inapoi repetand intruna : 
„Nu, nu, te rog, nu“. 

Transformarea i-a priit, a inceput sa arate mai bine. 
Zambetul ei artificial a devenit din acel moment stralu- 
cirea supremei adora^ii - o stralucire cu nuante blande §i 
umede - §i am constatat uimit asemanarea dintre aceasta 
§i privirea incantatoare, goala, pierduta pe care o avea 
Lo cand sorbea in transa o noua combina^ie de sucuri la 
chio^cul de racoritoare sau cand imi admira in tacere 
hainele scumpe, scoase intotdeauna ca din cutie. 0 urma- 
ream de-a dreptul fascinat cand discuta cu alta doamna 
despre necazurile lor de mame §i arbora grimasa natio- 
nals. a resemnarii feminine (ochii da^i peste cap, col^urile 
gurii lasate) pe care o vazusem §i la Lo, dar in varianta 
copilareasca. Beam amandoi cateva paharele de whisky 
cu sifon inainte de a intra in odaie §i, ajutat de ele, 
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izbuteam sa evoc fiica in timp ce mangaiam mama. lata 
pantecele alb in care nimfeta mea fusese un peste mic, 
arcuit, in 1934. Parul acesta vopsit cu grija, atat de steril 
pentru mirosul si simtul meu tactil, capata in anumite 
momente, la lumina lampii, in patul cu postere, nuanta, 
daca nu si substanta buclelor Lolitei. In timp ce imi 
manuiam sotia nou-nouta, in marime naturala, imi spu- 
neam intruna ca, din punct de vedere biologic, ea repre- 
zenta ipostaza cea mai apropiata de Lolita; la varsta 
Lolitei, Lotte fusese o scolarita la fel de ispititoare ca si 
fiica ei, asa cum o sa fie intr-o buna zi si fata Lolitei. 
Mi-am pus nevasta sa scoata de sub o colectie de pantofi 
(domnul Haze avusese o adevarata pasiune pentru incal- 
taminte, dupa cat se parea) un album vechi, de treizeci 
de ani. Voiam sa vad cum arata Lotte cand era copil si, 
in ciuda expunerii defectuoase si a rochiilor lipsite de 
gratie, mi-am reconstituit o prima versiune, usor ince- 
tosata, a conturului, picioarelor, pometilor si a nasului 
earn al Lolitei. Lotelita, Lolitchen. 

Mi-am strecurat astfel privirile curioase prin gardu- 
rile vii ale anilor, iscodind ferestruicile slab luminate. Iar 
cand cea cu nobile sfarcuri si coapse masive ma pregatea 
pentru indeplinirea obligatiei mele nocturne prin man- 
gaieri focoase, jenante si naiv lascive, eu incercam disperat 
sa regasesc mireasma nimfetei in timp ce hamaiam prin 
lastarisul padurilor intunecate si in curs de vestejire. 

Oh, dar cat de amabila, cat de induiosatoare era sar- 
mana mea sotie! Cum sa va spun? La micul dejun, in 
bucataria lustruita si deprimanta, cu stralucirea ei de 
crom, Calendarul Hardware & Co. si ungherul ingenios 
amenajat pentru gustari (care imita barul Coffee Shoppe , 
unde Charlotte si Humbert se dragostisera in timpul 
colegiului), ea statea imbracata in halatul rosu, cu cotul 
pe masa acoperita cu plastic si obrazul sprijinit in pumn, 
si ma privea cu o tandrete insuportabila in timp ce infu- 
lecam omleta cu sunca. Chipul lui Humbert se crispa 
uneori din cauza nevralgiei, insa in ochii ei rivaliza in 
frumusete si insufletire cu soarele si umbrele care palpa- 
iau pe frigiderul alb. Exasperarea mea ceremonioasa era 
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pentru ea linistea profunda a iubirii. Venitul meu modest 
se adaugase resurselor ei inca si mai modeste, ceea ce i 
se parea un noroc formidabil. Suma rezultata satisfacea, 
intr-adevar, majoritatea nevoilor clasei de mijloc, dar 
cauza entuziasmului ei era alta; banii mei, chiar si banii, 
aveau stralucirea virilitatii mele si contul nostru comun 
i se parea ca seamana cu acele bulevarde din Sud care, la 
amiaza, au umbra deasa pe o parte si soare bland pe 
cealalta, pe toata lungimea lor, pana la capatul perspec- 
tive! unde se profileaza nedeslusit muntii roz. 

In cele cincizeci de zile ale coabitarii noastre Charlotte 
a inghesuit activitatile a tot atatia ani. Biata femeie s-a 
ocupat de o multime de lucruri la care renuntase, pro- 
babil, de mult sau care nu prezentasera un interes deose- 
bit pentru ea, ca si cum (ca sa prelungesc intonatiile 
proustiene), casatorindu-ma cu mama copilei iubite, ii 
dadusem sotiei mele prin procura posibilitatea de a recas- 
tiga plenitudinea tineretii. A inceput sa „glorifice caminul“ 
cu zelul banal al unei tinere neveste. Stiam pe de rost 
fiecare cotlon al casei - din acele zile cand, asezat in 
fotoliul meu, urmarisem mintal deplasarea Lolitei - si 
stabilisem de multa vreme un soi de relatii emotionale 
cu odaile, zidurile, palierul, chiar si cu uratenia cladirii, 
iar acum parea simteam cum darapanatura se strangea 
de frica, intrucat n-avea nici un chef sa suporte baia de 
ecru si ocru si ferchezuiala nemiloasa pe care Charlotte 
se pregatea sa i-o administreze. N-a ajuns pana acolo, 
slava Domnului, dar a consumat o groaza de energie 
spaland jaluzele, ceruind sipcile storurilor venetiene, cum- 
parand jaluzele si storuri noi, ducandu-le inapoi la pra- 
valie si inlocuindu-le cu altele si asa mai departe, intr-un 
permanent clarobscur de zambete si innegurari, de ezitari 
si imbufnari. Se dadea priceputa la cretoane si stambe ; 
a schimbat culorile canapelei - canapeaua sacra, locul pe 
care candva se deschisese un mugur de paradis in mine. 
A aranjat mobila si a fost incantata cand a descoperit 
intr-un manual al bunului gospodar ca „este permis sa 
desparti cele doua comode dintr-o garnitura impreuna cu 
lampile aferente“. Ca si autoarea cartii Caminul tau esti 
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tu y Charlotte a inceput sa urasca taburetele §i mesele cu 
picioare sfrijite. Incaperea cu o suprafa^ generoasa de 
sticla por^iuni intinse de perete acoperite cu lambriuri 
masive din lemn constituia prototipul masculin de camera, 
cata vreme cel feminin se caracteriza prin ferestre mai 
cochete ?i piese din lemn mai delicate. A inlocuit roma- 
nele pe care le citea la momentul cand ma mutasem in 
casa ei prin cataloage ilustrate, ghiduri pentru aranjarea 
casei. A comandat la o firma din Philadelphia, 4640 Roosevelt 
Boulevard, o „saltea cu 312 arcuri imbracata in damasc“ - 
de§i cea veche mi se p&rea elastica ?i indeajuns de rezis- 
tenta pentru ceea ce urma sa suporte. 

Era din Vestul Mijlociu, ca §i raposatul ei so$, §i nu 
locuia de mult timp in patriarhalul Ramsdale, perla unui 
stat estic, a?a ca nu cuno§tea toata lumea buna, il cuno§- 
tea vag pe dentistul jovial care traia intr-un fel de chateau 
destul de darapanat, din lemn, ce se inal^a in spatele 
peluzei noastre. La un ceai oferit de biserica o cunoscuse 
pe so^ia „cu nasul pe sus“ a negustorului local de vechi- 
turi, proprietarul uraciunii albe „Coloniale“ de la col^ul 
bulevardului. Din cand in cand „schimba vizite“ cu batrana 
domni^oarS Devizavi ; cuno§tea doamne, trecea pe la ele, 
le intalnea cand se amenajau peluzele sau se intre^inea 
cu ele la telefon - dar matroanele mai aristocrate, cucoane 
elegante ca doamna Glade, doamna Sheridan, doamna 
McCrystal, doamna Knight §i altele dadeau rar pe la 
Charlotte a mea, care nu prea era bagata in seama. 
Doamna Haze avea rela^ii cu adevarat cordiale, lipsite de 
orice arriere-pensee sau inten^ii practice doar cu so^ii 
Farlow, care se intorsesera la timp din Chile, dintr-un 
voiaj de afaceri, ca sa ia parte la cununia noastra impre- 
una cu familia Chatfield, familia McCoo ?i ca^iva al^ii 
(dar nu doamna Vechitura sau §i mai infumurata doamna 
Talbot). John Farlow, negustorul de articole sportive, era 
un barbat de varsta mijlocie, sobru, atletic §i prosper, 
care avea un birou in Parkington, la patruzeci de mile 
departare. El mi-a procurat cartu^ele pentru Coltul acela 
iji m-a inva^at cum sa-1 folosesc in timpul unei plimbari 
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duminicale prin padure. John Farlow practica, de ase- 
menea, avocatura, fiind, cum spunea el zambind, jurist 
in timpul liber §i se ocupa de unele probleme ale Charlottei. 
Jean, so^ia tinerica (veri§oara lui primara), era o fata cu 
membrele lungi, cu ochelari caraghio§i, doi caini boxeri, 
doi sani ascu^i §i o gurS mare §i ro$ie. Picta - peisaje $i 
portrete - §i imi amintesc cu claritate cum la o petrecere 
a laudat tabloul pe care i-1 facuse unei nepoate, mica 
Rosaline Honeck, o scumpete roz in uniforma de cer- 
ceta§a, bereta verde din lana, Centura verde din §nur 
impletit, plete incantatoare, pana pe umeri -, iar John 
§i-a scos pipa §i a spus ce pacat ca Dolly (Dolita mea) §i 
Rosaline se critica atat de tare la §coal&, dar sperS, 
speram cu to^ii, sa se in^eleaga mai bine dupa ce se vor 
intoarce din taberele unde se dusesera. Am discutat despre 
§coala. Avea §i pacate, $i virtu^i. 

— Desigur, sunt cam mul^i negustori italieni pe aici, 
zise John, ins&, pe de alta parte, noi nu suntem inca in 
pericol... 

— Regret, a intrerupt Jean razand, ca Dolly §i Rosaline 
nu-§i petrec vara impreuna. 

Deodata mi-am imaginat-o pe Lo proaspat intoarsa 
din tabara - §ocolatie, calda, somnoroasa, buc§ita cu 
somnifere - §i mai-mai ca mi-a venit sa plang de atata 
pasiune §i nerabdare. 


19 

Sa va mai spun cateva cuvinte despre doamna Humbert 
cat lucrurile merg inca bine (un accident sinistru se va 
produce destul de curand). Observasem de la bun inceput 
ca este extrem de posesiva, dar n-am crezut niciodata ca 
va fi nebuna de gelozie pe toate detaliile vie^ii mele in 
care ea nu fusese prezenta. Dovedea o curiozitate sal- 
batica, nesa^ioasa fa$a de trecutul meu. Dorea sa readuc 
la via^a dragostele mele pentru a ma sili sa le insult, sa 
le calc in picioare, sa le reneg, sa le tradez, sa-mi distrug 
astfel trecutul. M-a pus sa-i povestesc despre casatoria 
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cu Valerie - care a fost, desigur, ceva grotesc dar a 
trebuit sa inventez si sa lungesc o serie si asa destul de 
cuprinzatoare de amante pentru delectarea morbida a 
Charlottei. Sa o fac fericita! I-am prezentat catalogul lor 
ilustrat, fiecare fiind caracterizata atent, dupa regulile 
reclamelor americane, in care ne sunt aratate grupuri de 
scolari aranjate potrivit unei subtile proportii intre rase, 
cu un scolar socolatiu - numai unul, dar dragalas cum 
numai ele stiu sa-1 faca -, cu ochi rotunzi, plasat exact in 
mijlocul randului din fata. La fel mi-am prezentat si eu 
femeile: le-am pus sa zambeasca si sa se legene, blonda 
languroasa, bruneta feroce, roscata senzuala - ca la o 
parada de bordel. Cu cat aratam cat de banale si de 
serbede fusesera, cu atat era mai incantata de show 
doamna Humbert. 

Nu facusem si nu ascultasem niciodata atatea mar- 
turisiri. Sinceritatea si naivitatea comentariilor ei despre 
„viata sentimentala“, de la prima imbratisare pana la 
luptele conjugale intime, contrastau izbitor, din punct de 
vedere etic, cu fluenta compozitiilor mele, dar, din punct 
de vedere tehnic, cele doua serii se inrudeau, intrucat 
ambele purtau amprenta acelorasi productii de doua parale 
(melodrame comerciale, psihanaliza si istorioare ieftine) 
de la care eu preluam tipologia personajelor, iar ea - moda- 
litatile de exprimare. Anumite obiceiuri sexuale remar- 
cabile ale lui Harold Haze - dezvaluite de Charlotte - 
m-au amuzat copios, insa veselia mea i s-a parut deplasata; 
altminteri, autobiografia ei era la fel de neinteresanta ca 
o autopsie. N-am intalnit femeie mai sanatoasa ca ea, 
desi facea mereu cure de slabire. 

Despre Lolita mea vorbea rar - mai rar, de fapt, decat 
despre pruncul barbatus, blond si estompat a carui foto- 
grafie impodobea in exclusivitate dormitorul nostru moho- 
rat. In una dintre reveriile ei insipide, Charlotte a prezis 
ca sufletul pruncului mort va reveni pe pamant sub forma 
copilului pe care-1 va naste in noua ei casatorie. Nu ma 
prea indemnam sa imbogatesc linia Humbert cu o replica 
din productia Harold (pe Lolita ajunsesem sa o privesc 
cu emotie incestuoasa ca pe copilul meu , insa mi-a venit 
in minte ideea ca o perioada de recluziune prelungita, o 
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frumoasa operate cezariana §i alte complicajii intr-o 
maternitate demna de incredere, in primavara urmatoare, 
mi-ar oferi §ansa sa raman cateva saptamani, probabil, 
singur cu Lolita mea sa indop nimfeta vlaguita cu 
somnifere. 

Pur §i simplu i§i ura fiica! Mi s-a parut un act de 
perversiune faptul ca se apucase sa raspunda cu mare 
sarg - cum nu-i statea in fire - la chestionarele dintr-o 
carte pe care §i-o procurase (A Guide to Your Child's 
Development ), scrisa de un imbecil §i publicata la Chicago. 
Procedura incalcita se continua an de an presupunea 
ca Mamica va completa un fel de inventar la fiecare 
aniversare a zilei de na^tere a copilului. La 1 ianuarie 
1947, cand Lo implinise doisprezece ani, Charlotte Haze, 
nee Becker, subliniase urmatoarele zece epitete din cele 
patruzeci oferite sub titlul „Personalitatea copilului dum- 
neavoastra“: agresiva, zgomotoasa, critica, suspicioasa, 
nerabd&toare, iritabila, iscoditoare, distrata, negativista 
(subliniat de doua ori) §i incapa^anata. Facuse abstrac^ie 
de celelalte treizeci de adjective, printre care: vesela, 
cooperanta, energies §i a§a mai departe. Cu o brutalitate 
care altminteri nu era caracteristica firii sale blande, 
so^ia mea iubitoare ataca §i inlatura lucru§oarele lui Lo 
risipite prin diferite par^i ale casei unde incremenisera 
ca ni§te iepura§i hipnotiza^i. Habar n-avea buna doamna 
ca intr-o diminea^a, cand stomacul meu deranjat (rezul- 
tat al incercarii mele de a se adapta la sosurile ei) ma 
impiedicase sa o inso^esc la biserica, o in^elasem cu una 
din §osetele Lolitei. Ce sa mai spun de atitudinea ei fa^a 
de scrisorile savuroase ale iubitei mele ! 

Draga Mummy $i Hummy, 

Sper ca sunteti bine. Va multumesc foarte mult pentru 
bomboane. Mi-am ( taiat §i scris din nou), Mi-am pierdut 
puloverul cel nou in padure. In ultimele zile a fost rece pe 
aici. Ma cam distrez. Va iubesc. 

Dolly 

— Neroada ! zise doamna Humbert, a bagat aiurea un 
cuvant inaintea lui „distrez“. Puloverul era din lana pura 
§i, apropo, sa nu-i mai trimi^i bomboane fara sa-mi spui. 
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La cateva mile departare de Ramsdale se afla un lac 
inconjurat de paduri (Clepsidra Iazului, caruia i se spu- 
nea frecvent §i Oglinda Iazului) §i in ultima saptamana 
a lunii iulie, din cauza ar§i^ei mari, ne-am dus zilnic 
acolo cu marina. Ma vad silit sa descriu cu amanunte 
plicticoase ultima noastra partida de inot intr-o dimi- 
nea^a tropicala. Era mar^i. 

Lasasem ma§ina in parcarea din apropierea §oselei §i 
coboram pe o carare ce taia p&durea de pini indreptandu-se 
spre iaz, cand Charlotte mi-a spus ca Jean Farlow, mare 
amatoare de efecte speciale de lumina (Jean ^inea de vechea 
§coala de pictura), il vazuse pe Leslie cand se arunca in 
apa in pielea goala, „in chilo^i de abanos" (cum s-a exprimat 
sarcastic John), duminica trecuta la cinci diminea^a. 

— Apa, am zis, trebuie sa fi fost cam rece. 

— Nu, nu-i vorba de asta, spuse mandra mea osandita 
sa fie logica. Tipul e arierat, in^elegi ? $i, continua ea (in 
stilul caracteristic de frazare aleasa care incepea sa ma 
calce pe nervi), am foarte limpede sentimentul ca Louise 
a noastra s-a indragostit de cretinul asta. 

Am sentimentul. „Avem sentimentul limpede ca Dolly 
nu se comporta cum se cuvine“ etc. (dintr-un raport §colar 
mai vechi). 

So^ii Humbert $i-au continuat drumul in sandale §i 
halate. 

— $tii ceva, Hum : am un vis teribil de ambi^ios, s-a 
exprimat Lady Hum lasandu-§i capul in jos - ru§inandu-se 
de acest vis - §i intrand intr-o comunicare intima cu 
pamantul ro§iatic. Mi-ar pl&cea sa pun mana pe o sluj- 
nica bine pregatita, cum e fata aceea, nem^oaica, de care 
vorbeau so^ii Talbot, §i s-o aduc sa locuiasca la noi. 

— Unde, draga mea? am zis. 

— Haide-haide, spuse ea zambind caustic. Desigur, 
cheri , subestimezi posibilita^ile casei Humbert. 0 vom 
instala in camera lui Lo. Oricum voiam sa transform 
vizuina asta intr-o camera de oaspe^i. E odaia cea mai 
rece §i mai meschina din casa. 
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— Ce tot vorbe^ti ? am intrebat, §i pielea de pe pome^ii 
obrajilor s-a intins §i incordat (ma ostenesc sa consemnez 
chestia asta fiindca pielea fiicei mele reac^iona la fel 
cand Lo incerca sentimente asemanatoare de suspiciune, 
dezgust, iritare). 

— Ei, ce-i? Te chinuie amintirile romantice? m-a intre- 
bat so^ia mea facand aluzie la momentul cand mi-a cedat 
pentru prima data. 

— Da’ de unde ! am replicat eu. Ma intreb pur §i simplu 
unde ai sa-^i a§ezi fiica daca aduci in casa musafirul sau 
servitoarea. 

— Ehei..., zise doamna Humbert visand, zambind, emi- 
tandu-1 pe „Ehei“ concomitent cu in&ltarea unei spran- 
cene §i cu o u§oara degajare de respira^ie. Tare ma tern 
ca micu^a Lo nu intra in tablou deloc, dar absolut deloc. 
De la tabara, micu^a Lo se duce direct la o §coala-intemat 
buna, cu discipline severa §i pregatire religioasa solida. 
Apoi, Colegiul Beardsley. M-am gandit eu la toate, tu 
n-ai de ce sa-$i framan^i mintea. 

A continuat spunand ca ea, doamna Humbert, va trebui 
sa-§i biruie lenea obi^nuita §i sa-i scrie surorii domni- 
§oarei Phalen, care era profesoara la St. Algebra. A aparut 
oglinda scanteietoare a iazului. I-am spus ca mi-am uitat 
ochelarii de soare in marine §i ca o ajung din urma. 

Am crezut intotdeauna ca a-^i frange mainile este un 
gest conventional - reminiscen^a a vreunui ritual medie- 
val, probabil ; dar cand am luat-o spre padure ca sa-mi 
las timp pentru disperare §i cugetare disperata, acesta 
ar fi fost gestul („prive§te, Doamne, lanturile aceste ! w ) 
care s-ar fi apropiat cel mai mult de exprimarea muta a 
starii mele de spirit. 

Daca in locul Charlottei ar fi fost Valeria, a§ fi §tiut 
cum sa tin sub control situa^ia ; „sa tin sub control" este 
expresia cea mai potrivita ! In bunele zile de odinioara o 
convingeam pe Valeria sa se razgandeasca pe loc rasu- 
cindu-i pur §i simplu grasunei incheietura fragila a mainii 
(cea pe care §i-o sucise candva cazand de pe bicicleta); 
insa a§a ceva era de neconceput cu Charlotte. Charlotte, 
americanoaica nes&rata, ma insp&imanta. Visul meu 
flu^turatic de a o tine sub control prin pasiunea ei pentru 
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mine se dovedea in intregime gresit. Nu indrazneam sa 
intreprind nimic ca sa nu i se altereze imaginea (a mea!) 
pe care se pornise sa o venereze. Ma gudurasem pe langa 
ea cata vreme fusese paznicul strasnic al iubitei mele si 
ceva din umilirea aceea persista in comportamentul meu. 
Aveam totusi un atu : Charlotte nu stia nimic despre 
dragostea mea monstruoasa pentru Lo. O suparase slabi- 
ciunea lui Lo pentru mine ; dar n-avea cum sa-mi ghi- 
ceasca sentimentele. Valeriei i-as fi spus : „Fii atenta, 
neroada umflata, c’est moi qui decide ce e bun pentru 
Dolores Humberts Charlottei nu-i puteam spune nici 
macar (cu un calm insinuant) : „Scuza-ma, draga, dar nu 
sunt de acord. Sa-i mai dam copilului o sansa. 0 sa-i fiu 
tutore de suflet un an, un an si ceva. Chiar tu mi-ai spus 
candva...“. De fapt, nu-i puteam spune nimic despre copil 
fara sa ma dau de gol. Oho, nici nu va puteti inchipui 
(cum nici eu nu mi-am inchipuit pana atunci) cum sunt 
femeile acestea cu principii ! Charlotte, care nu observa 
falsitatea conventiilor si a regulilor de comportament 
cotidiene, a cartilor, a manearurilor si a oamenilor dupa 
care se innebunea, era in stare sa sesizeze imediat o 
intonatie falsa in ceea ce as fi sustinut pentru a o pastra 
pe Lo langa mine. Se asemana muzicianului care poate fi 
un mitocan odios in viata de zi cu zi, lipsit de tact si de 
gust, dar e capabil sa detecteze cu diabolica precizie o 
nota falsa in interpretarea unei partituri. Ca sa frang 
vointa Charlottei ar fi trebuit sa-i frang inima. Daca i-as 
fi sfaramat inima, s-ar fi sfaramat si imaginea pe care 
si-o facuse despre mine. Daca i-as fi zis : „Ori ma Iasi 
sa-mi urmez drumul cu Lolita si ma ajuti sa pastram 
totul sub tacere, ori ne despartim pe data“, ea s-ar fi 
schimbat la fata, facandu-se alba ca varul, si mi-ar fi 
replicat tacticos : „Perfect, n-are rost sa-ti bati gura, cu 
mine ai incheiat socotelile“. Si incheiate ar fi fost ! 

Aici era beleaua. Imi amintesc ca am ajuns in parcare, 
am pompat un pumn de apa cu gust de rugina si am 
sorbit-o lacom, asteptand parca sa-mi dea intelepciune 
magica, tinerete, libertate si o concubina mititica. inves- 
mantat in purpura, am stat cateva clipe, bataindu-mi 
picioarele, pe marginea uneia dintre mesele rudimentare 
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de sub pinii care fosneau. La o oarecare departare, doua 
fetite in sorturi si sutiene au iesit dintr-o privata baltata 
de soare pe care scria „Femei“. Mabel, care mesteca guma 
(sau dublura lui Mabel), calarea de zor, distrata, o bici- 
cleta, si Marion, scuturandu-si parul ca sa scape de muste, 
statea in spate, cu picioarele raschirate ; si clatinandu-se 
intruna, ele s-au contopit incet-incet, fara sa observe, cu 
lumina si umbra. Lolita ! Tatal si fiica topindu-se in aceste 
paduri! Solutia fireasca era sa o distrug pe doamna 
Humbert. Dar cum? 

Nimeni nu poate sa comita o crima perfecta ; intampla- 
rea, totusi, poate ! A fost, de pilda, faimoasa trimitere pe 
lumea cealalta a unei madame Lacour in Arles, Franta 
de Sud, la sfarsitul secolului trecut. La putin timp dupa 
ce se casatorise cu colonelul Lacour, un individ neidenti- 
ficat, inalt - peste un metru optzeci -, care, asa cum s-a 
presupus mai tarziu, fusese iubitul nestiut al doamnei, 
s-a apropiat de ea pe o strada aglomerata si a injunghiat-o 
mortal, aplicandu-i trei lovituri de cutit in spate. Colo- 
nelul, un tip mic si incapatanat, s-a agatat de bratul 
criminalului. Printr-o coincidenta miraculoasa si frumoasa, 
exact in momentul cand faptasul se chinuia sa scape din 
ghearele sotului mic si furios (si cativa spectatori se 
apropiau incercuind grupul), un italian ticnit, din casa 
cea mai apropiata de scena, a detonat din pura intamplare 
o substanta exploziva la care mosmondea ceva. Strada 
s-a transformat numaidecat in infern - fum, caramizi 
care cadeau si oameni fugind inspaimantati. Explozia 
n-a ranit pe nimeni (1-a scos doar din joc pe colonelul 
Lacour) ; dar iubitul doamnei (care se razbunase) a fugit 
odata cu ceilalti si a trait fericit dupa aceea. 

Sa vedem acum ce se intampla cand faptasul insusi 
planuieste o eliminare perfecta. 

Coboram spre Clepsidra Iazului. Locul in care faceam 
baie - noi doi si alte cateva cupluri „sic“ (sotii Farlow, 
sotii Chatfield) - era un fel de golfulet; Charlottei ii 
placea pentru ca semana cu „o plaja particular^. Princi- 
palele dotari pentru inot (ori „dotari pentru inecat“, cum 
gasise prilejul sa scrie Ramsdale Journal) se aflau in 
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partea stanga (de rasarit) a Clepsidrei §i nu se vedeau 
din golfule^ul nostru. Spre dreapta, pinii se retrageau 
facand loc buclei unei mla§tini §i dispareau din nou in 
padure, insa pe partea cealalta. 

M-am a§ezat fara zgomot lslnga so^ia mea. A tresarit 
cand m-a vazut. 

— Ce zici, intram? a intrebat. 

— Da, dar mai stai o clipS. Sa nu-mi pierd §irul gan- 
durilor. 

Ma gandeam. S-a scurs mai mult de un minut. 

— Gata, hai ! 

— Am fost §i eu in §irul acela ? 

— Da’ cum altfel? 

— Sper ! zise Charlotte intr&nd in apa care i-a ajuns 
curand la pielea de gasca de pe coapsele groase ; apoi §i-a 
intins bra^ele, §i-a lipit palmele §i, ^inand gura bine 
inchisa - avea o figura extrem de banala in casca de 
cauciuc negru ~, a plonjat in fa^a cu un plescait puternic. 
Inotand lent, am ie§it pe oglinda sclipitoare a iazului. 

Pe malul celalalt, la o distan^a de cel pu^in o mie de 
pa§i (daca se poate pa§i pe apa), distingeam doua siluete 
mici care lucrau pe fa§ia de pe mai. $tiam exact cine 
sunt : un poli^ist pensionar de origine polona §i un insta- 
lator pensionar, care de^ineau cea mai mare parte a 
cherestelei de pe acel mai al iazului. Mai §tiam ca se 
apucasera sa construiasca un debarcader - mai mult in 
joaca, o joaca penibila ! Loviturile ajungeau pana la noi §i 
pareau dispropor^ionat de mari fa^a de bra^ele §i sculele 
acelor pitici ; intr-adevar, i^i venea sa banuie^ti ca regi- 
zorul acestor efecte acrosonice era in contratimp cu papu- 
§arul, pentru ca trosnetul puternic al fiecarei lovituri 
miniaturale ramanea in urma versiunii sale vizuale. Banda 
ingusta de nisip alb a plajei „noastre“ - de care noi ne 
indepartaseram pulfin pentru a da de adanc - era pustie 
in dimine^ile zilelor de lucru. Jur-imprejur nici ^ipenie, 
in afara de cele doua siluete miniaturale trudind pe malul 
celalalt §i de un avion particular, ro§u-inchis, care a 
zumzait deasupra capului §i a disparut apoi in inaltul 
cerului. Cadrul se dovedea propice pentru savar^irea 
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rapida a unei crime cu bulbuci. lata in ce consta subti- 
litatea ac^iunii: omul legii §i cel al apei erau destul de 
aproape ca sa fie martorii oculari ai unui accident §i 
indeajuns de departe ca sa nu sesizeze comiterea unei 
crime. Erau destul de aproape ca sa auda cum se zbate 
cuprins de panica un inotator care racne§te sa-i sara 
cineva in ajutor ca sa-§i salveze so^ia de la inec ; §i erau 
la distan^a prea mare §i n-aveau cum sa observe (daca 
din intamplare s-ar fi uitat prea curand) ca inotatorul 
panicat i§i termina treaba tinandu-§i so^ia sub t&lpi. Nu 
ajunsesem inca la stadiul acesta ; vreau sa arat numai 
cat de usor s-ar fi savar^it actul §i sa subliniez adecvarea 
cadrului ! A§adar, Charlotte continua sa inainteze stan- 
gace ?i con§tiincioasa (era o naiada extrem de mediocra), 
dar nu fara o evidenta placere solemna (tritonul ei era, 
nu-i a§a, alaturi) ; §i, cum urmaream cu luciditatea pura 
a rememorarilor (adica incercand sa vad lucrurile a§a 
cum imi voi aminti ca le-am vazut) albul lacuit al fe^ei 
ei ude §i atat de pu^in bronzate - in ciuda stradaniilor 
sale buzele palide, fruntea convexa §i dezgolita, casca 
neagra §i stransa, gatul grasu^ §i ud, imi dadeam seama 
ca ar trebui doar sa raman pu^in in urma, sa-mi umplu 
plam&nii cu aer, s-o inha^ de glezna §i sa ma scufund 
rapid tragand dupa mine cadavrul captiv. Spun cadavru, 
fiindca surpriza, panica §i lipsa de experien^a o vor face 
sa inghita dintr-odata o vadra letala de iaz, iar eu voi fi 
in stare sa rezist sub apa, cu ochii deschi^i, cel putin un 
minut. Gestul fatal a brazdat bezna crimei contemplate 
ca o coada de stea cazatoare. Era un balet tacut, inspai- 
mantator, dansatorul ^inea balerina de laba piciorului §i 
se lasa ca fulgerul in adanc prin amurgul acvatic. A§ mai 
ie§i, eventual, la suprafa^a sa trag o gura de aer in timp 
ce pe ea a? ^ine-o dedesubt §i dupa aceea m-a§ cufunda 
de cate ori va fi necesar §i mi-a§ permite sa strig dupa 
ajutor numai cand cortina se va fi lasat definitiv peste 
ea. £j>i dupa vreo douazeci de minute, cand cele doua 
marionete crescand constant in dimensiuni vor sosi intr-o 
barca cu vasle vopsita doar pe jumatate, sarmana doamna 
Humbert Humbert, victima unui carcel sau a unui stop 
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cardiac, sau a amandurora, va sta in cap, in namolul 
negru, la vreo treizeci de picioare sub oglinda zambitoare 
a Clepsidrei Iazului. 

Simplu, nu-i a$a? Dar ce $ti\i voi, oameni buni? Nu 
ma puteam hotari sa o fac ! 

Foca greoaie §i increzatoare inota alaturi de mine §i 
intreaga logica a pasiunii imi urla in ureche: acum e 
momentul! $i, oameni buni, pur si simplu n-am fost in 
stare ! Am carmit spre mal in tacere, s-a intors §i ea, 
con^tiincioasa, cu un aer grav, §i Infernul i§i striga intruna 
sfatul §i eu tot n-am putut sa ma hotarasc sa inec sar- 
mana creatura cu trup mare §i alunecos. Strigatul iadului 
s-a indepartat, s-a auzit din ce in ce mai slab, pana ce s-a 
stins, iar eu am in^eles - ce melancolie! - ca nici maine, 
nici vineri, nici in alta zi sau noapte nu ma voi putea 
hotari s-o omor. Oh, mi-a§ fi putut reprezenta clar scena 
in care o pocnesc pe Valeria peste sani, sco^andu-i din 
aliniament, sau cum o ranesc in alt mod - §i puteam sa 
ma vad cu aceea^i limpezime impu§candu-i iubitul in 
burta §i facandu-1 sa scoata un „ah \ u §i sa se prabu§easca. 
Dar nu puteam sa o ucid pe Charlotte - mai ales cand 
lucrurile nu erau chiar atat de lipsite de speran^a, pro- 
babil, cum pareau la prima vedere, in acea diminea^a 
nenorocita. Sa zicem ca a§ fi apucat-o de piciorul care 
izbea puternic apa : i-a§ fi vazut privirea uimita, i-a§ fi 
auzit glasul ingrozitor; §i, daca a§ fi rezistat la intreaga 
incercare, fantoma ei m-ar fi urmarit toata via^a. Sa nu 
fi fost anul 1947, ci 1447, poate mi-a§ fi amagit firea 
blanda administrandu-i o otrava clasica, un filtru ginga§ 
al mor^ii, din scorbura unei agate. Dar in epoca noastra 
iscoditoare, epoca a clasei de mijloc, lucrurile nu s-ar fi 
petrecut ca in palatele imbracate in brocart ale trecu- 
tului. In zilele noastre, ca sa fii uciga$, trebuie sa fii om 
de §tiin$a. Or, eu nu eram nici una, nici alta. Doamnelor 
§i domnilor din juriu, cei mai multi delincven^i sexuali 
tanjesc dupa o relate palpitanta, cu dulci suspine, o 
relate fizica, dar nu neaparat de imperechere, cu o copila. 
Ei sunt anonimi, instraina^i, inofensivi, inadecva^i, pasivi 
§i timizi §i nu cer comunita^ii decat sa le permita, sa 
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accepte comportamentul lor aberant, dar practic nevata- 
mator, sa accepte actele lor de deviere sexuala - intime, 
marunte, umede, fierbin^i §i fara insemnatate - fara ca 
poli^ia §i societatea sa ii calce in picioare. Nu suntem 
demoni ai sexului! Nu ne pretam la violuri, ca vajnicii 
solda^i. Noi - gentlemeni neferici^i, blanzi, cu priviri de 
caine batut, destul de bine integral social, astfel ca ne 
controlam impulsurile in prezen^a adul^ilor -, noi suntem 
gata sa jertfim ani §i ani de via^a pentru $ansa unica de 
a atinge o nimfeta. Oh, rogu-te, nu ma uri, sarmana mea 
Charlotte, care e§ti in cerul tau ve^nic, pierduta in alchi- 
mia eterna a combinarii asfaltului cu cauciucul, metalul 
?i piatra - dar, mul^umescu-Ti Tie Doamne, nu ?i cu apa, 
nu §i cu apa ! 

Totu^i, n-a lipsit mult s-o pa^easca, daca e sa fiu 
obiectiv. $i acum vine poanta parabolei mele despre crima 
perfecta. 

$edeam pe prosoapele noastre in soarele ars de sete. 
Charlotte s-a uitat in jur, §i-a slabit brasiera ?i s-a rasucit 
a?ezandu-se pe burta, ca sa ofere spatelui ocazia sa se 
prajeasca. A suspinat adanc. A intins o mana §i a bajbait 
prin buzunarul halatului, c&utandu-§i ^igarile. S-a saltat 
in fund §i a inceput sa pufaie. §i-a cercetat umarul drept. 
M-a sarutat apasat cu gura deschisa §i fumeganda. Deo- 
data, de pe malul nisipos din spatele nostru, de sub 
boschete $i pini, s-a rostogolit o piatra, apoi inca una. 

— Oh, dezgustatori mai sunt §i copiii a^tia care-§i 
baga nasul peste tot, zise Charlotte, ridicandu-§i brasiera 
mare, ^inand-o lipita de piept §i rasucindu-se din nou cu 
fa^a la pamant. 0 sa discut despre asta cu Peter Krestovski. 

Din locul de unde pornisera pietrele s-a auzit un fo^net, 
zgomot de pa§i §i Jean Farlow a coborat cu ^evaletul §i 
lucrurile ei. 

— Ne-ai speriat, spuse Charlotte. 

Fusese acolo, sus, ne-a spus Jean, ascunsa in frun- 
zi§ul verde al unui boschet, §i spionase natura (spionii 
sunt, in general, impu§ca^i) incercand sa termine un 
peisaj al iazului, dar n-a ie§it ca lumea, oricum, zicea ea, 
n-are talent, asta e (ceea ce era adevarat !). 
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— Humbert, ai incercat vreodata sa pictezi? 

Charlotte, care era un pic geloasa pe Jean, voia sa stie 
daca vine §i John. 

— Da, vine. Vine astazi la masa. O lasase la iaz §i-§i 
continuase drumul spre Parkington §i o sa vina sa o ia 
destul de curand. Era o diminea^a splendida. Avea intot- 
deauna sentimentul ca ii tradeaza pe Cavall §i pe Melampus 
cand ii lasa lega^i in asemenea zile minunate. S-a intins 
pe nisipul alb intre Charlotte §i mine. Purta pantaloni 
scur^i. Picioarele ei lungi, ^ocolatii, ma atrageau la fel de 
tare ca acelea ale unei iepe murge. Cand zambea i§i 
arata gingiile. 

— V-am pictat §i pe voi doi pe iazul meu, zise ea. Ba 
chiar am observat un obiect pe care 1-ai scapat din vedere. 
Tu (adresandu-se lui Humbert) ai intrat in apa cu ceasul, 
da, domnule, bravos! 

— E antiacvatic, raspunse dulce Charlotte, ^uguindu-§i 
gura ca un pe^te. 

Jean mi-a a§ezat incheietura mainii pe genunchii ei §i 
a cercetat darul Charlottei, apoi a pus mana lui Humbert 
la loc pe nisip cu palma in sus. 

— Deci se vede totul, remarca Charlotte cu cochet&rie. 

Jean a oftat. 

— Odata, la apus de soare, am vazut cum doi copii, 
barbatu^ §i femeiu^ca, se iubeau chiar aici. Umbrele lor 
erau uria^e. $i v-am povestit ce facea domnul Tbmson in 
zori de ziua. Data viitoare sper sa-1 vad pe batranul $i 
grasunul Ivor in albul lui de ivoriu. Tipul e o adevarata 
pocitanie. Ultima oara cand 1-am intalnit mi-a povestit o 
istorioara absolut indecenta despre nepotul sau. Se pare 
ca... 

— Hei, voi de acolo, se auzi vocea lui John. 


21 

Obiceiul de a ramane tacut atunci cand ceva imi displace 
sau, mai exact, glacialitatea §i scor^enia tacerii mele 
iritate o ingrozeau §i o scoteau din min^i pe Valeria. De 
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regula scancea ?i scheuna spunand : „Ce qui me rend 
folle, c’est que je ne sais a quoi tu penses quand tu est 
comme ga“. Am incercat sa fiu tacut cu Charlotte, insa ea 
continua sa ciripeasca sau imi lua tacerea de barbi^a. 
Uluitoare femeie ! Ma retrageam in fosta mea camera, 
bodoganind ca, in definitiv, am de scris un opus savant 
?i, plina de voio?ie, Charlotte continua sa infrumuse^eze 
casa, sa scoata triluri la telefon ?i sa scrie scrisori. De la 
fereastra mea o vedeam prin fo?netul lacuit al frunzelor 
de plop cum traversa incantata strada ca sa puna la 
cutia po?tala scrisoarea catre sora domni?oarei Phalen. 

Saptamana averselor intermitente ?i a umbrelor dis- 
persate care s-a scurs dupa ultima noastra vizita la nisi- 
purile nemi?cate ale Clepsidrei Iazului a fost una dintre 
cele mai mohorate de care imi amintesc. S-au ivit apoi 
doua sau trei raze firave de speran^a - inainte de apari^ia 
deflnitiva a soarelui. 

Mi-a venit ideea ca am un creier fain, in stare foarte 
buna de func^ionare, ?i ca l-a§ putea utiliza; de ce nu? 
Daca nu indrazneam sa ma amestec in planurile so^iei 
mele pentru fiica ei (care devenea tot mai calda §i mai 
bronzata in fiecare zi in vremea feerica a distan^ei fara 
speran^a), puteam in mod sigur sa inventez un mijloc de 
a ma impune la modul general. Ulterior mi-a? putea 
folosi autoritatea cand se va ivi prilejul. Intr-o seara, 
Charlotte insa?i mi-a oferit deschiderea. 

— Am sa-^i fac o surpriza, zise ea, privindu-ma peste 
lingura plina de supa, cu ochii topi^i. La toamna ne 
ducem in Anglia. Noi doi. 

Mi-am inghi^it sorbitura, m-am ?ters la gura cu ?er- 
ve^elul roz (oh, olanda eleganta ?i racoroasa de la Hotel 
Mirana) ?i am zis : 

— $i eu am o surpriza pentru tine, draga mea. Nu ne 
ducem in Anglia. Noi doi ! 

— Dar de ce, ce s-a intamplat? zise ea, uitandu-se - 
mai surprinsa decat scontasem eu - la mainile mele (fara 
sa-mi dau seama, impatuream si sfasiam, ?i zdrobeam ?i 
sfa?iam din nou nevinovatul ?erve$el roz). Chipul meu 
zambitor a mai lini?tit-o, totu?i. 
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— Ce s-a intamplat? E foarte simplu, i-am ripostat. 
Chiar si in casniciile cele mai armonioase, cum este a 
noastra, hotararile nu sunt luate numai de partenerul 
feminin. In anumite chestiuni barbatul este cel care hota- 
raste. Imi inchipui perfect ce fiori te vor trece pe tine, o 
americanoaica sanatoasa, cand vei traversa Atlanticul pe 
acelasi vas cu Lady Bumble - ori Sam Bumble, Regele 
Carnii Congelate, sau cu o fleoarta de la Hollywood. Si 
cat de frumoasa reclama pentru Agentia de Turism foto- 
grafia noastra! Nici nu s-ar putea altfel. lata, ne uitam - 
tu, cu ochii tai stralucitori ca stelele, eu, incercand sa-mi 
stapanesc admiratia plina de invidie - la Palace Sentries 
ori la Scarlet Guards ori la Beaver Eaters sau cum naiba 
s-or mai numi ele. Dar, intamplator, am alergie la Europa, 
inclusiv la vesela si batrana Anglie. Stii foarte bine ca nu 
am decat amintiri triste despre Lumea europeana veche 
si in descompunere. Reclamele colorate din revistele tale 
nu schimba cu nimic situatia. 

— Dar, dragule, zise Charlotte, eu, de fapt... 

— Nu, mai asteapta putin. Chestiunea de moment este 
intamplatoare. Sunt insa preocupat de tendinta generala. 
Ai vrut sa-mi petrec dupa-amiezile facand plaja la iaz in 
loc sa ma ocup de lucrarea mea, iar eu am cedat bucuros 
si am devenit, de dragul tau, un fermecator baiat bronzat, 
desi ar fi trebuit sa raman carturar si, ma rog, educator. 
Ma duci sa joc bridge si sa beau whisky cu minunatii soti 
Farlow si eu te urmez fara cracnire. Nu, nu, mai asteapta, 
te rog. Iti impodobesti casa si eu nu ma amestec in 
planurile tale. Hotarasti tot felul de lucruri - or, s-ar 
putea sa fiu intr-un, cum sa spun, dezacord complet sau 
partial cu deciziile tale -, dar nu scot o vorba. Nu iau in 
seama detaliile. Dar nu pot ignora chestiunile de prin- 
cipiu. Imi place sa fiu patronat de tine, dar fiecare joc isi 
are regulile sale. Nu, nu sunt suparat. Nu sunt deloc 
suparat. Te rog, abtine-te. Dar eu reprezint jumatate din 
aceasta familie si glasul meu este distinct, chiar daca ti 
se pare modest. 

Venise langa mine, cazuse in genunchi si, incet, dar 
foarte vehement, isi clatina capul si se agata de pantalonii 
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mei. Spunea ca nu §i-a dat seama. Spunea ca eu sunt 
domnul §i stapanul ei. Spunea ca Louise a plecat §i sa ne 
iubim numaidecat. Spunea sa o iert, altminteri se pra- 
pade^te. 

Acest mic incident m-a umplut de o mare ineantare. 
I-am spus calm ca nu are de ce sa-§i ceara iertare, insa 
ar fi cazul sa-?i schimbe felul de a fi; §i m-am hotarat sa 
speculez avantajul §i sa-mi petrec o buna parte din timp, 
distant §i prost dispus, lucrand la cartea mea sau, cel 
pu^in, prefacandu-ma ca lucrez. 

„Patul din studio", fosta mea camera, fusese trans- 
format de mult in canapea (de fapt, asta §i era) §i Charlotte 
ma prevenise de la inceputul coabitarii noastre ca, trep- 
tat, camera se va transforma intr-o permanenta „vizuina 
a scriitorului". La vreo cateva zile dupa Incidentul Britanic 
§edeam intr-un fotoliu confortabil, cu un volum impre- 
sionant in poala, cand Charlotte a ciocanit cu inelarul §i 
a intrat a§a, intr-o doara. Cat de deosebite erau mi^carile 
ei de cele pe care le facea Lolita mea cand ma vizita 
imbracata in blugii murdari §i dragi, mirosind a livezi 
din ^ara nimfetelor, stangace, infierbantata §i tainic depra- 
vata, cu nasturii de la poalele cama§ii descheia^i. Sa va 
spun totu^i ceva. Pe sub zvapaiala micu^ei Haze §i pe 
sub sobrietatea marei Haze curgeau $uvi^e de viata sfiel- 
nica, avand acela§i gust §i susurand in acela^i fel. Un 
mare doctor francez i-a spus odinioara tatalui meu ca, la 
rudele apropiate, chiar §i cele mai slabe ghior^aituri gas- 
trice au aceea§i voce. 

Deci Charlotte a intrat agale. Sim^ea ca intre noi 
lucrurile nu stau prea bine. Cu o noapte mai inainte ma 
facusem ca dorm ; la fel procedasem §i in noaptea ante- 
rioara de indata ce ma bagasem in pat ; §i ma sculasem 
in zori. M-a intrebat blajina daca nu „deranja“. 

— In acest moment nu, am zis rasucind volumul C din 
Girl's Enciclopaedia ca sa cercetez ilustra^ia imprimata 
„bottom-edge“, cum spun tipografii. 

Charlotte s-a apropiat de o masu|a cu sertar din imi- 
tate de mahon. A pus mana pe ea. Masu^a era urata, 
fara indoiala, dar nu-i facuse nici un rau. 
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— Am tot vrut sa te intreb, spuse ea (practica, fara sa 
cocheteze), de ce ^ii chestia asta incuiata? Vrei sa ramana 
aici in camera? E oribila. 

— Ce-ai cu ea? i-am spus. imi instalam tab&ra in 
Scandinavia. 

— Are §i cheie? 

— Ascunsa bine. 

— Oh, Hum... 

— ^ in sub cheie scrisori de amor. 

Mi-a aruncat una din acele priviri de ciuta ranita care 
ma iritau ingrozitor §i apoi, cum nu-fi dadea seama daca 
vorbisem serios §i nu §tia cum sa intre^ina conversa^ia, 
a a^teptat pana am parcurs lent cateva pagini (Camera, 
Campus, Canada, Candid, Candy) §i s-a dus la fereastra, 
dar cred ca nu s-a uitat afara, ci a privit doar geamul, 
batand darabana pe el cu unghiile - migdale-§i-trandafiri - 
ascu^ite. 

Imediat dupa aceea (la Canoeing sau Canvasback) s-a 
apropiat de fotoliul meu, s-a lasat greoaie, facandu-1 sa 
scar^aie, pe bra^ul lui §i m-a invadat cu parfumul prefe- 
rat al primei mele so^ii. 

— Dore^te lumina^ia voastra s&-iji petreaca toamna 
aici ? a intrebat ea, aratand cu degetul mic un peisaj de 
toamna dintr-un stat rasaritean conservator. 

— De ce? (Foarte clar §i apasat.) 

A ridicat din umeri. (Probabil Harold i§i lua de regula 
concediu in acea perioada. Sezon deschis. Unul dintre 
reflexele ei condi^ionate.) 

— Cred ca §tiu unde e locul acela, zise ea, continuand 
sa arate cu degetul. Imi amintesc de un hotel, Vanatorii 
Vraji^i, ciudat nume, ce zici? Au o mancare de vis §i nu 
te deranjeaza nimeni. 

§i-a frecat obrazul de t&mpla mea. Valeria renun^ase 
repede la deprinderea asta. 

— Dore^ti ceva deosebit pentru cina, dragule? John §i 
Jean vin mai tarziu. 

Am raspuns cu un marait. M-a sarutat pe buza de jos 
§i, spunandu-mi volubila ca o sa bage la cuptor o prajitura 
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(se pastra din epoca mea de chiria? tradi^ia ca ma prapadesc 
dupa prajiturile ei), m-a lasat cu trand&via mea. 

A§ezand cu grija cartea deschisa pe locul ei (volumul 
a incercat sa lanseze o rotate in valuri, dar un creion 
bagat intre pagini le-a oprit rostogolirea), am controlat 
taini^a cheii care se lafaia oarecum con^tienta de sine 
sub aparatul de ras vechi, dar scump pe care il folosisem 
inainte ca ea sa-mi cumpere unul mult mai bun §i mai 
ieftin. Sa fie oare o ascunzatoare perfecta - acolo, sub 
aparat, in lacaijul cutiei captu§ite cu catifea? Cutia era 
aijezata intr-o valiza mica unde pastram diferite hartii 
de afaceri. Cum sa gasesc un loc mai bun? E uluitor de 
greu sa ascunzi ceva - mai ales cand nevasta n-are astam- 
par §i muta intruna mobilele. 


22 

Cred ca se implinea exact o saptamana dupa ultima 
noastra partida de inot cand po§ta de la amiaza a adus 
raspunsul de la a doua domni§oara Phalen. Doamna scria 
ca de-abia se intorsese la St. Algebra de la inmorman- 
tarea surorii ei : „Dupa ce §i-a fracturat piciorul, Euphemia 
n-a mai fost ca inainte". In ce prive§te chestiunea fiicei 
doamnei Humbert, ea voia sa ne anun^e ca acum era 
prea tarziu sa o inscrie pentru anul acesta. Ea insa, 
supravie^uitoarea Phalen, era aproape sigura ca, daca 
domnul §i doamna Humbert o vor aduce pe Dolores in 
ianuarie, lucrurile se pot aranja. 

Ziua urmatoare, dupa pranz, m-am dus sa-1 vizitez pe 
„doctorul nostru", un tip politicos care se purta fara fasoane 
§i avea o incredere oarba in cateva medicamente foarte 
cunoscute §i i§i ascundea astfel foarte bine ignoran^a sau 
indiferen^a fa^a de §tiin^a medicala. Faptul ca Lo va 
reveni la Ramsdale constituia o comoara de a^teptari. 
Evenimentul trebuia sa ma gaseasca perfect pregatit. 
De fapt, imi incepusem campania din vreme, inainte ca 
Charlotte sa fi luat acea hotarare cruda. Cand va sosi 
copila mea trebuia sa §tiu sigur - in acea noapte §i apoi 
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noapte dupa noapte, pana cand St. Algebra o va lua 
departe de mine - ca sunt in posesia mijloacelor de a 
adormi doua fiinte atat de temeinic incat sa nu le poata 
trezi nici un sunet, nici o atingere. 0 buna parte din luna 
iulie am testat diferite prafuri somnifere dandu-i-le 
Charlottei, o mare consumatoare de pastile. Ultima doza 
pe care i-o administrasem (credea ca e o tableta de bro- 
mura slaba, ca sa-i unga nervii) o scosese din circulate 
timp de patru ore incheiate. Am dat radioul la maximum. 
I-am fulgerat prin fa^a ochilor lumina puternica a unui 
bli^. Am impins-o, am ciupit-o, am in^epat-o - §i nimic nu 
i-a tulburat ritmul respira^iei lini§tite §i puternice. Totu§i, 
cand am sarutat-o, s-a trezit pe data, proaspata §i vigu- 
roasa ca o caracati^a (abia am scapat). Asta nu merge, 
m-am gandit; trebuie sa procur ceva §i mai sigur. Mai 
intai, dr Byron nu prea m-a crezut cand i-am spus ca 
ultimul medicament pe care mi 1-a prescris e prea slab 
pentru insomniile mele. Mi-a sugerat sa incerc din nou §i 
pe moment a cautat sa-mi abata aten^ia aratandu-mi 
cateva fotografii de familie. Avea o copili^& fascinanta, de 
varsta lui Dolly ; dar m-am prins la trucurile lui §i i-am 
cerut insistent sa-mi prescrie cea mai puternic& pilula pe 
care o cunoa§te. Mi-a propus sa joc golf, dar pana la 
urma a fost de acord sa-mi dea ceva care, spunea el, „va 
avea un efect grozav“. S-a indreptat spre un dulapior §i 
a scos un flacon cu capsule albastru-violete cu o dunga de 
culoare vi§inie la unul din capete. Fusesera puse de 
curand pe pia^a, zicea el, §i nu erau destinate nevroticilor - 
pe acedia ii putea lini^ti chiar §i o inghi^itura de apa 
daca era administrate cu pricepere ci marilor arti^ti 
care sufereau de insomnie, fiindca ei trebuiau sa moara 
totuiji pentru cateva ore daca voiau sa traiasca apoi secole 
de-a randul. Imi place sa-mi bat joc de doctori, a§a ca am 
bagat pilulele in buzunar, ridicand sceptic din umeri, 
de§i in sinea mea ma bucuram. Printre altele mi-am 
propus sa fiu foarte prudent cu el. Odata, cu alta ocazie, 
am avut o sc^pare stupida §i am pomenit de ultimul meu 
sanatoriu ; am avut impresia ca §i-a ciulit imediat ure- 
chile. N-a§ fi dorit ca Charlotte sau altcineva sa afle de 
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acea perioada din trecutul meu si, de aceea, i-am explicat 
in graba ca odinioara ma hotarasem sa scriu un roman si 
facusem niste cercetari printre nebuni ca sa ma docu- 
mentez. In sfarsit, nu conteaza ; batranul potlogar avea, 
fara doar si poate, o fetiscana dulce. 

Am plecat intr-o dispozitie excelenta. Conducand masina 
nevesti-mii cu un deget, rulam plin de incantare spre 
casa. Ramsdale era, in definitiv, plin de farmec. Greierii 
taraiau, bulevardul fusese stropit de curand. Am virat 
lin, catifelat, intrand pe mica noastra strada povarnita. 
Toate erau, nu stiu cum, atat de la locul lor astazi. Atat 
de albastre si verzi. Stiam ca soarele straluceste intrucat 
cheia de contact se reflecta in parbriz ; stiam ca este trei 
si jumatate fix fiindca infirmiera care venea in fiecare 
dupa-amiaza sa-i faca masaj domnisoarei Devizavi cobora 
cu pasi marunti (in pantofii si ciorapii ei albi) pe tro- 
tuarul ingust. Ca de obicei, setterul isteric al domnului 
Vechitura m-a atacat in timp ce rulam la vale si, ca de 
obicei, ziarul local zacea pe veranda, unde ii facuse vant 
Kenny. Cu o zi inainte pusesem capat regimului de rezerva 
pe care mi-1 impusesem si acum, in timp ce deschideam 
usa livingului, am rostit un voios salut de intoarcere. 
Charlotte statea la biroul din colt si scria o scrisoare ; ii 
vedeam ceafa alba ca smantana si cocul aramiu. Era 
imbracata cu bluza galbena si cu pantalonii de camping 
pe care ii avusese cand am intalnit-o pentru prima data. 
Am repetat strigatul amical tinand inca mana pe clanta. 
Mana care scria s-a oprit. 0 clipa Charlotte a ramas 
nemiscata ; apoi s-a rasucit incet pe scaun, sprijinindu-si 
cotul pe speteaza curbata. Chipul ei desfigurat de emotie 
nu-mi oferea o priveliste placuta. Privirea i se fixase pe 
pantofii mei. 

— Muierea Haze, cateaua cea mare, mata a batrana, 
mamica nesuferita, batrana si stupida Haze nu mai este 
victima ta. Ea a - ea a... 

Frumoasa mea acuzatoare s-a oprit inghitindu-si veni- 
nul si lacrimile. Ce a spus - sau a incercat sa spuna 
Humbert Humbert - nu este esential. Ea a continuat : 
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— E§ti un monstru. E§ti un §arlatan detestabil, odios, 
criminal. Daca te apropii, $ip de la fereastra. Inapoi! 

$i iara§i cred ca se poate omite ce a bolborosit H.H. 

— Plec la noapte. Tot ce e aici i\i apar^ine. Atat ca n-ai 
s-o mai vezi niciodata, dar niciodata pe scarba aia mica 
§i mizerabila. Ie§i afara din camera asta ! 

Cititorule, am ie§it ! Am urcat in ex-semistudioul meu. 
Am ramas o elipa aproape nemi§cat §i calm, cu mainile 
in §olduri, cercetand din prag masu^a violata, cu sertarul 
deschis, cheia atarnand in broasca §i alte patru chei ale 
casei pe tablie. Am traversat palierul, am intrat in dor- 
mitorul so^ilor Humbert, am scos lini^tit jurnalul meu de 
sub perna ei §i 1-am bagat in buzunar. Apoi am inceput 
sa cobor, dar m-am oprit la jumatatea scarii : vorbea la 
telefon §i acesta era conectat la priza de langa u§a livingu- 
lui. Voiam sa aud ce zice : a anulat o comanda pentru un 
lucru oarecare §i s-a reintors in salon. Mi-am reglat 
respira^ia §i am traversat vestibulul indreptandu-ma spre 
bucatarie. Acolo am deschis o sticla de scotch. Cand era 
vorba de scotch, ea nu rezista tenta^iei. Dupa aceea m-am 
dus in sufragerie §i de acolo, prin u§a intredeschisa, am 
contemplat indelung spatele lat al Charlottei. 

— I^i dai seama ca ne distrugi via^a? i-am spus lini§- 
tit. Hai sa ne purtam ca oamenii civiliza^i. E§ti victima 
propriei halucina^ii. E§ti nebuna, Charlotte. Notele pe 
care le-ai gasit sunt fragmente de roman. Am folosit 
numele tau §i al ei absolut intamplator, fiindca mi-au 
fost la indemana. Mai gande§te-te. Am sa-^i aduc ceva de 
baut. 

Ea n-a raspuns, nu s-a intors, ci a continuat sa mazga- 
leasca febril chestia aia pe care o scria. A treia scrisoare, 
dupa cate se pare (doua, in plicuri timbrate, se aflau pe 
masa). M-am intors in bucatarie. 

Am scos doua pahare (cui ii scrie? St. Algebra? Lo?) 
§i am deschis frigiderul. A vuit rautacios spre mine cand 
i-am scos ghea^a din inima. 1-1 rescriu, asta e ! O sa-1 
citeasca din nou. N-o s&-§i aminteasca detaliile. Mai schimb 
cate ceva, mai ticluiesc. Scriu un fragment §i i-1 arat sau 
il las pe undeva la vedere. De ce s-or vaita uneori atat de 
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oribil robinetele ? Ingrozitoare situate, zau. Micile buca^i 
de ghea^a de forma unor perne - perne pentru ursule^ul 
polar din plu§, Lo - trosneau in timp ce apa calda le 
desprindea din laca§urile lor. Am a§ezat paharele unul 
langa altul. Am turnat whisky §i ceva apa minerala. Imi 
interzisese sa folosesc $epu§a. Hodoronca-zdronca facea 
cutia cu ghea^a. Am traversat sufrageria, ducand paharele, 
§i i-am vorbit prin u§a salonului, care era foarte pu^in 
deschisa, nici macar cat sa-ti strecori capul. 

— 'fi-am pregatit ceva de baut, am zis. 

N-a raspuns, ca^eaua turbata, §i am a§ezat paharele 
pe bufetul de langa telefonul care incepuse sa sune. 

— Leslie la telefon. Leslie Tomson, zise Leslie Ibmson, 
caruia ii placea sa se scalde in zori. Doamna Humbert, 
domnule : pe doamna Humbert a calcat-o o marina, a§a 
ca veni^i repede. 

I-am raspuns cam morocanos, probabil ca so^ia mea 
era intreaga §i nevatamata §i, cu receptorul inca in mana, 
am deschis u§a §i am zis : 

— Charlotte, e aid unul care spune ca te-a omorat o 
marina. 

In living nici urma de Charlotte. 


23 

M-am napustit afara. Partea cealalta a stradu^ei noas- 
tre povarnite prezenta o priveli^te neobi§nuita. Un Packard 
negru, lucios, se ca^arase pe paji^tea in panta a domni- 
§oarei Devizavi formand un unghi cu trotuarul (unde un 
pled din tartan acoperea o movili^) §i statea acolo stra- 
lucind in soare, cu portierele deschise ca ni§te aripi §i 
ro^ile din fa^a infundate printre arbu^tii ve§nic verzi. In 
dreapta anatomica a ma§inii, pe gazonul ingrijit al paji§tii 
povarnite, un batran domn cu musta^a alba, bine imbra- 
cat - un costum gri la dou& randuri, papion cu pica^ele -, 
zacea intins pe spate, cu picioarele lungi lipite, ca o figura 
de ceara, in marime mortuara. Sunt nevoit sa zugravesc 
impactul unei imagini instantanee printr-o suita de 
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cuvinte ; acumularea lor fizica pe pagina altereaza stra- 
fulgerarea autentica, unitatea acuta a impresiei : movili^a 
pledului, marina, papula batrana, infirmiera domni§oarei 
D. indreptandu-se voinice§te, cu un pahar aproape gol in 
mana, inapoi spre veranda nevazuta - unde doamna 
sprijinita in perne, intemni^ata, ramolita, ^ipa trident, 
probabil, dar nu indeajuns de tare ca sa acopere hamaitul 
ritmic al setterului domnului Vechitura. Cainele mergea 
de la un grup la altul - de la ceata de vecini stran^i pe 
trotuar langa bucata de stofa cadrilata inapoi la marina 
pe care o haituise pana la capat $i apoi la un alt grup de 
pe paji^te alcatuit din Leslie, doi poli^i§ti §i un barbat 
voinic, cu ochelari cu rame de baga. In acest punct trebuie 
sa va spun ca apari^ia prompta a patrulei, la nici un 
minut dupa accident, se datora faptului ca la acel moment 
poli^i^tii lasau notele de amenda la ma^inile parcate 
ilegal pe o alee laturalnica, doua blocuri mai jos de 
§coala ; ca tipul cu ochelari era Frederick Beale Jr, $ofe- 
rul Packardului ; ca tatal sau de §aptezeci §i noua de ani, 
caruia infirmiera ii daduse apa ceva mai inainte pe malul 
verde unde zacea - un bancher pe un banc de verdea^a, 
cum s-ar spune - nu-$i pierduse complet cunoijtin^a, ci 
i§i revenea tihnit §i metodic dintr-un u§or atac de cord, 
real sau probabil; §i, in sfar§it, ca pledul de pe trotuar 
(unde ea imi aratase adesea, cu dezaprobare, crapaturile 
ijerpuite, napadite de iarba) ascundea rama§i^ele muti- 
late ale Charlottei Humbert, care fusese doborata §i tarata 
c^iva metri de marina lui Beale in timp ce traversa in 
graba strada ca sa puna trei scrisori la cutia poijtala ce se 
afla in coltul peluzei domni^oarei Devizavi. 0 copila dra- 
gala^a, intr-o rochi^a murdara §i roz, a adunat scrisorile 
mi le-a dat, iar eu m-am descotorosit de ele rupandu-le 
buca^ele, cu unghiile, in buzunarul de la pantaloni. 

Trei doctori §i so^ii Farlow au sosit numaidecat la fa^a 
locului §i au preluat victima. Vaduvul, un barbat inzes- 
trat cu o exceptional^ stapanire de sine, n-a plans, n-a 
blestemat, n-a urlat. S-a clatinat pu^in, atat ! A deschis 
gura doar ca sa dea cutare informatie sau sa ofere datele 
strict necesare pentru identificarea, examinarea §i ridicarea 
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femeii moarte, cu cre§tetul capului facut terci, un terci 
din oase, creier, par aramiu §i sange. Soarele era inca 
ro§u, orbitor, cand am fost a§ezat in pat, in camera lui 
Dolly, de cei doi prieteni, inimosul John §i Jean cea cu 
ochii inroura^i ; care, ca sa fie pe-aproape, s-au retras pe 
timpul nop^ii in dormitorul so^ilor Humbert ; unde, dupa 
cate §tiu, nu s-au purtat chiar atat de inocent cum ar fi 
cerut-o solemnitatea imprejurarii. 

N-am nici un motiv sa insist in aceasta relatare speciala 
asupra formalita^ilor prefunerare sau asupra inmorman- 
tarii, care a fost la fel de discreta ca §i cununia. Trebuie 
sa consemnez insa cateva incidente care se refera la cele 
patru sau cinci zile de dupa moartea simpla a Charlottei. 

In prima noapte a vaduviei mele am fost atat de beat, 
inc^t am dormit bu^tean, asemenea copilei care dormise 
in acel pat. Diminea^a urmatoare m-am grabit sa cercetez 
fragmentele de scrisoare din buzunar. Se amestecasera 
insa atat de bine, incat mi-a fost imposibil sa le sortez in 
trei seturi complete. Am presupus ca „...§i ai face bine 
sa-1 gase§ti, fiindca nu i^i pot cumpara...“ provenea din 
scrisoarea catre Lo ; iar alte fragmente pareau sa indice 
inten^ia Charlottei de a fugi cu Lo la Parkington sau 
chiar inapoi la Pisky, ca nu cumva vulturul sa-i smulga 
pre^ioasa mioara. Alte zdren^e §i crampeie (n-am crezut 
niciodata ca am gheare atat de puternice) se refereau 
evident la o cerere de inmatriculare, insa nu la St. Algebra, 
ci la alta §coala-internat despre care se spunea ca e atat 
de posomorata §i cumplita in privin^a metodelor ei (de§i 
oferea crochet sub ulmi), incat i§i ca^tigase porecla de 
„Casa de Corec^ie pentru Tinerele Doamne“. In sfarijit, a 
treia scrisoare imi era adresata. Am descifrat chestiuni 
ca „...dupa un an de despar^ire putem...“, „...oh, dragul 
meu drag, oh...“, „...mai rau decat daca a$ fi fost o femeie 
pe care o $ii...“, „...sau poate voi muri...“. in general, 
spicuirile mele nu prea aveau in^eles ; in capul sarmanei 
Charlotte, elementele celor trei misive scrise in fuga 
fusesera la fel de amestecate ca fragmentele diverse inghe- 
suite in pumnii mei. 
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in ziua aceea John avea intalnire cu un client, iar 
Jean trebuia sa dea de mancare la caini ; urma deci sa fiu 
lipsit temporar de compania prietenilor ei. Dragii de ei, 
se temeau sa ma lase singur ca nu cumva sa ma sinucid 
§i, cum nu aveam la dispozi^ie al^i prieteni (domni^oara 
Devizavi era inabordabila, so^ii McCoo i^i construiau o 
casa noua la multe mile departare, iar so^ii Chatfield 
fusesera chema^i de curand in Maine din cauza unor 
necazuri de familie), Leslie §i Louise au primit misiunea 
de a sta cu mine sub pretextul ca ma ajuta sa aleg §i sa 
impachetez o mul^ime de lucruri care ramasesera orfane. 
Intr-un moment de inspira^ie superba, le-am aratat ama- 
bililor §i credulilor so\i Farlow (a§teptam ca Leslie sa 
vina la intalnirea platita cu Louise) o fotografie mica a 
Charlottei, pe care o gasisem printre hartiile ei. Coco^ata 
pe un bolovan, zambea prin parul ciufulit. Fusese facuta 
in aprilie 1934, intr-o primavara memorabila. Facusem o 
vizita de afaceri in Statele Unite i=ji avusesem ocazia sa 
petrec cateva luni in Pisky. Ne intalniseram §i urmase o 
poveste nebuneasca de dragoste. Dar vai!, eu eram insu- 
rat, ea era logodita cu Haze ; insa, dupa ce m-am intors 
in Europa, am corespondat prin mijlocirea unui prieten, 
care nu mai traie^te. Jean a murmurat ca auzise unele 
zvonuri, s-a uitat la poza f&cuta la minut §i, continuand 
sa o priveasca, i-a dat-o lui John, iar John §i-a scos pipa 
§i a privit-o pe gra^ioasa §i frivola Charlotte Becker §i 
mi-a inapoiat fotografia. Apoi cei doi au lipsit cateva ore. In 
pivni^a, fericita Louise i§i giugiulea §i i§i cicalea dragu^ul. 

Nici nu plecasera bine so^ii Farlow §i a venit un cleric 
cu barbia albastra - §i mi-am dat silin^a sa scurtez intre- 
vederea fara s& il ofensez sau sa-i trezesc banuielile. Da, 
imi voi dedica intreaga via$i fericirii copilului. lata, intam- 
plator aici este o cruciuli^a pe care mi-o daruise Charlotte 
Becker cand eram tineri. Aveam o veri§oara in New York, 
o domni^oara batrana §i respectabila. Acolo o sa gasim 
pentru Dolly o §coala particulars buna. Oho, Humbert e 
un adev&rat maestru ! 

Pentru uzul lui Leslie §i al Louisei, care puteau (au §i 
facut-o) sa relateze totul lui John §i Jean, am interpretat 
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teribil de sonor si cu mare arta o convorbire telefonica 
simulata - cu directoarea taberei, Shirley Holmes. Dupa 
ce s-au intors John §i Jean, mi-am completat scenariul 
spunandu-le, baiguind §i mimand agita^ia, ca Lo plecase 
cu un grup de §colari mai mari intr-o excursie de cinci 
zile §i n-avea cum sa fie anun^ata. 

— Doamne Dumnezeule, zise Jean, ce-i de facut? 

John spuse ca e foarte simplu - o sa-i roage pe cei de 
la poli^ia din Climax sa-i gaseasca pe excursioni§ti - n-o 
sa le ia nici o ora. De fapt el cunoa§te ^inutul §i... 

— $tii ce ? continua el, ce-ar fi sa plec acolo chiar 
acum ? Tu po$i sa dormi cu Jean (in realitate, el n-a facut 
aceasta completare, insa Jean ii sus^inuse oferta cu atata 
infocare, incat... se putea presupune). 

Eram la pamant. L-am implorat pe John sa lase lucru- 
rile a§a cum sunt. I-am spus ca nu pot suporta langd 
mine copilul - suspinand, ag&^andu-se de mine ; fata e 
atat de sensibila ; experien^a asta ar putea sa lase urme 
asupra ei ; psihiatrii au analizat asemenea cazuri. S-a 
instalat brusc o pauza. 

— Bine-bine, tu e§ti doctorul, zise John u§or vexat. 
Dar, in definitiv, eu am fost prietenul §i sfatuitorul 
Charlottei. Oricum, am dori sa §tim ce ai de gand cu 
copilul. 

— John, a strigat Jean, e copilul lui, nu al lui Harold 
Haze. Ce naiba, nu pricepi ? Humbert e adevaratul tata 
al lui Dolly. 

— Mda, in^eleg. imi pare rau. Da, in^eleg. Nu mi-am 
dat seama. Fire§te, asta simplified lucrurile §i orice ai 
sim^i e corect. 

Nefericitul tata le-a spus in continuare ca se va duce 
imediat dupa inmormantare sa-§i ia fiica ginga^a se va 
stradui din rasputeri sa-i creeze condi^ii pentru a se 
reface, schimband mediul ; probabil, printr-o calatorie la 
New Mexico sau in California - fire§te, admi^and cazul 
ca voi supravie^ui ! Am intruchipat cu atata maiestrie 
lini^tea disperarii extreme, tacerea de dinaintea unei 
izbueniri de nebunie, incat impecabilii so^i Farlow m-au 
dus la ei acasa. Aveau o pivni^a bine garnisita cu vinuri, 
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a§a cum sunt pivni^ele din acest ^inut; ceea ce mi-a fost 
de mare ajutor, pentru ca ma temeam de insomnie §i de 
strigoi ! 

Sa va explic acum de ce voiam sa o ^in pe Dolores la 
distan^a. Normal, in primul moment, imediat dupa ce 
Charlotte fusese eliminata, iar eu intrasem din nou in 
casa, dar ca tata liber, §i dadusem de du§ca cele doua 
pahare cu whisky §i apa minerala pe care le pregatisem, 
incununandu-le cu o stacana sau doua din „bolobocul“ 
meu, §i ma incuiasem apoi in baie ca sa scap de vecini §i 
de prieteni - in mintea §i in pulsul meu se afla doar 
con^tiin^a ca peste pu^ina vreme Lolita mea - a mea, a 
mea, a mea -, calda, cu parul castaniu, va fi in bra^ele 
mele varsand lacrimi pe care le voi saruta sorbindu-le de 
indata ce izvorau. Dar cum stateam cu ochii mari^i §i 
imbujorat in fa^a oglinzii, John Farlow a batut discret in 
u§a: se interesa daca ma simt bine. Mi-am dat seama 
numaidecat ca ar fi o nebunie sa o aduc pe Lo in casa 
cand bagare^ii a§tia bantuie prin incaperi §i comploteaza 
sa o desparta de mine. Desigur, insa§i imprevizibila Lo 
ar putea - cine §tie? - s& manifeste o neincredere nesa- 
buita in mine, o repulsie subita, teama nedeslu§ita §i 
altele de acest gen - §i gata, s-a zis cu premiul magic 
chiar in momentul sarbatoririi triumfului. 

Vorbeam de bagacio§i. M-a mai vizitat cineva - amicul 
Beale, tipul care o eliminase pe nevasta-mea. Solid §i 
solemn, cu aerul unui ajutor de calau, falci de buldog, 
ochi mici §i negri, ochelari cu rame groase §i nari imense, 
a intrat in camera mea condus de John, care apoi ne-a 
lasat singuri, inchizand u§a cu un tact desavar^it. Mi-a 
spus curtenitor ca are doi gemeni in clasa fiicei mele 
vitrege, iar dupa aceea oaspetele meu grotesc a desfa^u- 
rat o diagrama mare a accidentului desenata chiar de el. 
Era, cum s-ar fi exprimat fiica mea vitrega, o schema 
„trasnet a , cu tot felul de sage^i impresionante §i linii 
punctate in cerneluri de diferite culori. Traiectoria doam- 
nei H.H. era ilustrata in cateva locuri printr-o serie de 
siluete minione desenate - papu§elele de la Corpul de 
Armata al Femeilor, folosite in statistici ca mijloace vizuale 
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auxiliare. Aceasta ruta intra in contact, foarte limpede fi 
foarte convingator, cu o linie sinuoasa trasata cu indraz- 
neala, care reprezenta doua viraje consecutive - unul 
executat de marina lui Beale pentru a ocoli c&inele Vechi- 
turii (cainele nu se vedea) fi al doilea, un fel de con- 
tinuare exagerata a primului, menit sa evite tragedia. 0 
cruce foarte neagrS. marca locul unde silueta cocheta 
ajunsese, in cele din urma, sa zaca pe trotuar. Am cautat 
un semn similar care sa-mi fixeze locul de pe taluz unde 
statuse intins pe spate uriaful tata de ceara al vizi- 
tatorului meu, dar n-am gasit afa ceva. Totufi, acest 
gentleman semnase documentul in calitate de martor, 
imediat dupa Leslie Tomson, domnifoara Devizavi fi al^i 
ca^iva vecini. 

Cu creionul colibri zburand indemanatic fi delicat de 
la un punct la altul, Frederick a demonstrat absoluta sa 
nevinov^ie fi nesabuinta so\iei mele: el se caznise sa 
evite cainele, iar ea alunecase pe asfaltul proaspat stropit 
fi plonjase in fa^&, cand normal ar fi fost sa sara inapoi, 
nu inainte (Fred a aratat cum, smucindu-fi umarul sau 
bine captufit cu mufchi). Evident, am spus eu, nu era 
grefeala lui fi ancheta mi-a sus^inut punctul de vedere. 

Respirand violent pe narile lui dilatate, negre ca smoala, 
a dat din cap fi mi-a strans mana; apoi, cu un aer de 
savoir vivre desavarfit fi de generozitate nobila, s-a oferit 
sa plateascS. cheltuielile de inmormantare. Se aftepta 
sa-i refuz oferta. Coplefit de recunoftin^, am scos un 
oftat de be\iv fi i-am acceptat-o. L-am descumpanit. Rar, 
neincrezator, a repetat ceea ce spusese. Iar eu nu mai 
conteneam cu mul^umirile. 

In urma acestei intrevederi caraghioase, buimaceala 
sufletului meu s-a risipit pentru moment. $i nu-i de 
mirare! Ma intalnisem, intr-adev&r, cu agentul sortii. 
Palpasem chiar carnea sortii - fi umarul ei musculos. Se 
produsese dintr-odata o mutate stralucita, monstruoasa 
fi acesta fusese instrumentul. Prin incalceala diagramei 
(nevast& grabindu-se, pavaj alunecos, o bestie de caine, 
fcoala de pe panta, mafina mare, maimu^oi la volan) am 
distins vag fi contribu^ia mea marf ava. Daca n-af fi fost 
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atat de neghiob - sau un asemenea geniu intuitiv - incat 
sa pastrez jurnalul acela, umorile produse de furia vin- 
dicative §i de ru§inea dogoritoare nu ar fi orbit-o pe 
Charlotte in cursa ei naprasnica spre cutia po§tala. Dar, 
chiar daca ar fi orbit-o, tot nu s-ar fi intamplat nimic 
daca soarta meticuloasa, acea fantoma care sincronizeaza, 
n-ar fi amestecat in alambicul ei marina §i cainele, soa- 
rele §i umbra §i udatura, pe cei slabi §i pe cei tari - §i 
piatra. Adieu , Marlene ! Strangerea de mana oficiala a 
sor^ii grase (a§a cum a fost reprodusa de Beale inainte 
de a ie§i din camera) m-a scos din torpoare §i am plans. 
Da, doamnelor §i domnilor din juriu, am plans ! 


24 

Ulmii §i plopii i§i rasuceau spin£rile zbarlite sub navala 
nea^teptata a vantului §i varful unui nor cumulus ame- 
nin^a turla alba a bisericii din Ramsdale. M-am uitat in 
jur. Pentru ultima data. Paraseam casa livida unde inchi- 
riasem o camera cu zece saptamani in urma §i ma indrep- 
tam spre aventuri necunoscute. Jaluzelele - jaluzelele 
ieftine, practice, din bambus - fusesera coborate. Pe verande 
sau in casa, textura lor bogata trada o drama moderna. 
Casa Raiului trebuie sa fi parut destul de pustie dupa 
aceea. Pe incheietura unui deget mi-a cazut o picatura de 
ploaie. Am intrat din nou in casa, sa caut ceva in timp ce 
John imi a§eza bagajele in marina. Atunci s-a intamplat 
un lucru nostim. Nu mai \in minte daca in aceste note 
tragice am subliniat indeajuns efectul special „de fascinate* 
pe care trasaturile placute ale scriitorului - pseudoceltice, 
de maimu^a atragatoare, adolescentin-barbate§ti - il aveau 
asupra femeilor de orice varsta §i din orice mediu. Fi- 
re§te, asemenea declara^ii facute la persoana intai risca 
sa sune ridicol. Dar trebuie sa-i reamintesc din cand in 
cand cititorului infa^i§area mea, a$a cum romancierul 
profesionist, care §i-a inzestrat unui dintre personaje cu 
vreo particularitate sau cu un caine, e obligat sa arate pe 
tot parcursul car^ii acel caine sau acea particularitate 
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ori de cate ori apare personajul. Cu atat mai mult in 
cazul de fa^a. Frumuse^ea mea tenebroasa trebuie sa vi 
se imprime in ochiul min^ii daca vre^i sa in^elege^i ca 
lumea povestea mea. Pubera Lo s-a topit sub vraja lui 
Humbert tot af a cum lef ina ascult&nd muzica sughijata ; 
adulta Lotte m-a iubit cu o pasiune matura, posesiva, pe 
care acum o deplang fi o respect mai mult decat vreau sa 
recunosc. Jean Farlow, care avea treizeci fi unu de ani fi 
era absolut nevrotica, se sim^ea fi ea, dupa cum se pare, 
atrasa puternic de mine. Era o frumuse^e de tip indian, 
parca cioplita fi avea tenul ars ca sienitul. Buzele ei 
pareau polipi mari fi purpurii fi cand emitea rasul ei 
aparte, latrat, ifi arata din^ii mari fi innegri^i fi gingiile 
palide. 

Era foarte inalta, purta fie pantaloni marinarefti fi 
sandale, fie fuste infoiate fi balerini, bea orice fel de 
tarie, in orice moment, avusese doua avorturi spontane, 
scria povestiri despre animate, picta, dupa cum ftie fi 
cititorul, peisaje lacustre, facea tratament pentru cance- 
rul care o va ucide la treizeci fi trei de ani fi, pentru 
mine, era iremediabil lipsita de farmec. Inchipui^i-va ce 
spaima am tras cand, cu cateva secunde inainte de pie- 
care (ne aflam amandoi in hoi), Jean m-a prins de tample 
cu degetele ei care tremurau mereu fi - ochii ei albaftri 
stralucitori erau plini de lacrimi - a incercat, fara succes, 
sa se lipeasca de buzele mele. 

— Sa ai grija de tine, zise ea, fi saruta-^i fiica din 
partea mea. 

Bubuitul unui tunet s-a propagat prin toata casa fi ea 
a adaugat : 

— Poate candva, undeva, intr-un moment mai pu^in 
tragic, ne vom intalni din nou (Jean, oriunde fi orice ai 
fi, in spa^iul-timp minus ori in timpul-suflet plus, iarta-mi 
notele astea, inclusiv paranteza). 

Curand dupa aceea, in strada, strada povarnita, am 
dat mana cu cei doi fi toate se invartejeau fi fugeau din 
fa^a potopului alb care se apropia fi un camion aducand 
o saltea de la Philadelphia rula la vale increzator spre o 
casa pustie, iar praful se afternea fi se rida pe lespedea 
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aceea de piatra unde Charlotte, cand au dat pledul la o 
parte ca sa o recunosc, se revelase ghemuita, cu ochii 
nevatamati, genele negre, inca umede si incalcite ca ale 
tale, Lolita. 


25 

Toate stavilele fusesera indepartate si in fata mea se 
deschidea perspectiva unor infinite desfatari delirante. 
Se putea presupune ca ma voi destinde mintal scotand 
un suspin de usurare divina. Eh, bien, pas du tout. In loc 
sa ma scald in razele intamplarii zambitoare, eu eram 
obsedat de tot felul de dubii si temeri pur etice. De pilda: 
n-o sa se intrebe lumea de ce Lo nu lua parte la obligatiile 
festive si funerare din familia ei apropiata? Va amintiti, 
cred, ca nu am adus-o la casatoria noastra. Sau altceva : 
sa admitem ca intamplarea isi intinsese bratul lung si 
paros ca sa indeparteze o femeie nevinovata; si atunci, 
n-ar fi oare posibil ca tot intamplarea sa ignore intr-un 
moment pagan ceea ce faptuise bratul ei geaman si sa-i 
transmisa lui Lo o nota prematura de condoleante? E 
drept, accidentul fusese relatat numai de Ramsdale 
Journal , dar nu si de Recorder din Parkington sau de 
Herald din Climax. Tabara Q. se afla in alt stat si mortile 
locale nu prezentau interes informativ federal ; dar puteam 
eu sa nu-mi imaginez ca Dolly fusese informata intr-un 
fel oarecare si ca, in timp ce eu ma duceam sa o iau, 
prieteni de-ai familiei, pe care eu nu-i cunosteam, o adu- 
ceau la Ramsdale ? Si iarasi, mai nelinistitor decat ipote- 
zele si grijile ramanea faptul ca Humbert Humbert, ceta- 
tean american de data recenta, cu origine europeana 
obscura, nu facuse nici un demers ca sa devina tutorele 
legal al fiicei sotiei lui moarte (fata avand doar doispre- 
zece ani si sapte luni). Voi indrazni vreodata sa fac demer- 
surile cuvenite ? Nu-mi puteam retine un fior de cate ori 
imi imaginam goliciunea mea inconjurata de statute mis- 
terioase, in lumina severa, necrutatoare a Legii. 
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Stratagema mea era un miracol al artei primitive : ma 
voi duce vajaind la Tabara Q., ii voi spune Lolitei ca 
mama ei va fi supusa unei opera^ii importante la un 
spital inventat de mine §i apoi ma voi deplasa intruna, 
din han in han, in timp ce mama ei se va simti din ce in 
ce mai bine §i, in cele din urma, va muri. Dar, pe masura 
ce inaintam spre tabara, nelini^tea mea se adancea. Era 
insuportabil gandul ca s-ar putea sa n-o mai gasesc acolo 
pe Lolita sau ca voi gasi o alta Lolita, inspaimantata, 
care va insista sa cheme un prieten de-al familiei. Nu ma 
gandeam la so\ii Farlow, flindca, slava Domnului, ea nu-i 
prea cuno^tea, dar de unde sa §tiu eu daca nu mai are §i 
al^i amici pe care nu i-am pus la socoteala? Pana la urma 
m-am hotarat sa am de-adevaratelea convorbirea aceea 
telefonica pe care o simulasem atat de bine cu cateva zile 
mai inainte. Ploua toren^ial cand am oprit intr-o suburbie 
noroioasa a Parkingtonului, cu pu^in inainte de Furca - 
de-aici pornea o Centura care ocolea ora§ul §i ducea spre 
§oseaua ce traversa dealurile indreptandu-se spre Lacul 
Climax §i Tabara Q. Am scos cheia din contact §i am stat 
aproape un minut in marina; incercam sa ma fortific 
pentru convorbirea telefonica si priveam ploaia, trotuarul 
inundat, unde o gura de incendiu, un obiect hidos, zau, 
vopsit grosolan in rosu §i argintiu, i§i intindea cioturile 
ro§ii ale bra^elor sale ca sa fie lacuite de ploaia care 
picura ca un sange stilizat peste lan^urile lui argintii. 
Nu-i de mirare ca se interzice sta^ionarea langa schilozii 
a§tia co§mare§ti. M-am dus la o statie de benzina. Ma 
a^tepta o surpriza. Monedele au cazut in aparat zornaind 
promitator §i, in sfar^it, i s-a permis unei voci sa raspunda 
vocii mele. 

Holmes, directoarea taberei, m-a informat ca Dolly 
plecase luni (acum era miercuri) intr-o excursie pe dealuri, 
cu grupul ei, §i era a§teptata sa se intoarca astazi, destul 
de tarziu. M-ar deranja daca a§ veni maine? Ce se intam- 
plase, de fapt? Fara sa intru in detalii, i-am spus ca 
mama feti^ei fusese internata intr-un spital, ca situa^ia 
era grava, ca nu trebuie sa i se spuna copilului ca e grava 
§i ca Lo trebuie sa se pregateasca sa piece inapoi cu mine 
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maine dupa-amiaza. Cele doua voci s-au despar^it caldu- 
ros, cu efuziuni de bunavoin^a §i, prin cine $tie ce capriciu 
mecanic, toate monedele s-au reintors la mine, dandu-se 
peste cap, rostogolindu-se cu un zornait ca de automat 
caruia ii smulsesem marele premiu, ceea ce m-a facut sa 
rad, de§i amanarea fericirii ma dezamagise oleaca. Se 
pune intrebarea daca aceasta rambursare spasmodica nu 
se corela intr-un fel sau altul cu mintea lui McFate, 
destinul, cu faptul ca inventasem mica expedite a copiilor 
inainte de a fi aflat de ea (ceea ce se intamplase de-abia 
cu cateva clipe mai inainte). 

Ce a urmat? Am purees spre centrul comercial al 
Parkingtonului §i mi-am consacrat intreaga dupa-amiaza 
(vremea se limpezise, ora^ul ud era numai argint §i sticla) 
cumpararii unor lucruri frumoase pentru Lo. Dumnezeule, 
ce achizi^ii nebune§ti a inspirat predilec^ia emo^ionanta 
pe care o avea in acele zile Humbert pentru ^esaturile 
cadrilate, stambele in culori stralucitoare, pentru zor- 
zoane, maneci bufante, pliseuri u§oare, corsaje lejere, 
fuste cu poale ample ! Oh, Lolita, tu e§ti fata mea, a§a 
cum Dee a fost a lui Poe §i Bea a lui Dante ! 

Dar ce feti^a n-ar fi incantata sa se roteasca in fusta 
clo§ §i pantalona§i? Doresc un anumit lucru? ma intre- 
bau voci lingu§itoare. Costume de baie? Avem orice culoare. 
Roz de vis, alb glacial, mov clitoric, rosu tulipe, negru 
oolitic. Ce-a^i zice despre ni§te costume sport? Slipuri? 
Nu, slipuri nu. $i eu, $i Lo detestam slipurile. 

Ma orientam dupa o nota antropometric& scrisa de 
mama ei cand Lo implinise doisprezece ani (cititorul i§i 
aminte^te, desigur, de cartea Sa va cunoa§tefi copilul). 
Aveam sentimentul ca Charlotte, imboldita de motive 
obscure, de invidie §i aversiune, mai adaugase c&$iva 
centimetri colea, cateva grame dincolo, dar cum, fara 
indoiala, nimfeta crescuse in ultimele §apte luni, am 
considerat ca pot accepta fara riscuri majoritatea masura- 
torilor din ianuarie : circumferin^a §oldurilor, 74 centi- 
metri ; circumferin^a la coapse (imediat sub dunga feselor), 
43 centimetri ; perimetrul gambelor ?i circumferin^a gatului, 
28 centimetri ; perimetrul toracic, 69 centimetri ; grosimea 
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bra^ului, 21 centimetri; talia, 59 centimetri; inal^imea, 
145 centimetri; greutatea, 39 de kilograme; silueta, liniara; 
coeficientul de inteligenja, 121 ; apendice vermicular intact, 
slava Domnului. 

Dar ?i fara masuratori o vedeam in gand pe Lolita cu 
o luciditate halucinanta ; §i cum ma fumica intruna punctul 
in care cre^tetul ei matasos fusese o data sau de doua ori 
in dreptul inimii mele ; cum ii sunbeam neincetat povara 
calda in poala (incat, intr-un anumit sens, eram intotdea- 
una „cu Lolita", a§a cum o femeie este „cu sarcina"), 
n-am fost surprins cand am constatat mai tarziu ca soco- 
telile mele fusesera mai mult sau mai pu^in corecte. in 
plus, studiasem catalogul marfurilor estivale §i am exa- 
minat ca un mare cunoscator articolele frumoase, pantofii 
tip sport, pantofii de tenis, pantofii de §evro pentru copii 
razgaiat- Fata machiata, imbracata in negru, care a venit 
in intampinarea nevoilor mele arzatoare a transformat 
erudi^ia parinteasca §i descrierea precisa in eufemisme 
comerciale de felul „petite“. O alta vanzatoare, o femeie 
mult mai coapta, fardata ca o clatita, imbracata intr-o 
rochie alba, s-a aratat foarte impresionata de cunostin^ele 
mele despre moda la adolescent ; aveam o metresa miniona, 
probabil ; §i de aceea, cand mi-au aratat o fusta cu doua 
buzunare „§ic“ * n f a t a > am P us 0 intrebare barbateasca 
voit naiva §i am fost rasplatit cu o demonstrate suraza- 
toare a modului de functonare a fermoarului de la spate 
al fustei. M-am distrat apoi copios cu diverse modele de 
pantaloni scurt §i chilo^ei - mici Lolite fantomatice dan- 
sand, cazand, in§irandu-se pe tejghea ca margaretele. 
Am rotunjit afacerea incheind cu cateva pijamale fru- 
moase de bumbac in stilul „tanarul casap", Humbert, 
casapul popular. 

Se simte o unda de mitologie §i de vraja in aceste 
mari magazine unde, potrivit reclamelor, functonara i$i 
poate procura o garderob& de serviciu completa §i moderna 
§i unde sora mai mica viseaza la ziua in care jerseul ei de 
lana ii va face sa sporovaiasca pe baieti din fundul clasei. 
in jurul meu pluteau manechine din plastic reprezentand, 
in marime naturala, copii cu nasul earn §i cu chipuri 
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cafenii-cenu^ii, cu puncte maronii, de faun. Mi-am dat 
seama ca eram singurul cumparator din acest loc destul 
de sinistru, bantuit de stafii, in care ma deplasam precum 
pe^tele intr-un acvariu de culoare verde-albastrie. Sim- 
team cum se formeaza ganduri bizare in mingle doamne- 
lor apatice care ma escortau de la stand la stand, de la 
recif la algele marine §i curelele §i bra^arile pe care le-am 
ales imi pareau cazute in apa transparent^ din maini de 
sirena. Am cumparat un geamantan elegant, mi-am pus 
cumparaturile in el §i m-am dus la hotelul cel mai apro- 
piat, incantat nevoie mare de modul in care imi petre- 
cusem ziua. 

Dupa-amiaza poetica §i lini^titS consacrata cumpa- 
r&turilor preten^ioase mi-a adus nu §tiu cum in minte 
numele seducator al hanului Vanatorii Vrajiti pe care 
Charlotte mi-1 citase intamplator, cu pu^in inainte de 
eliberarea mea. L-am depistat cu ajutorul ghidului turis- 
tic; se afla in Briceland, un ora§ izolat, situat fa^a de 
tabara lui Lo la patru ore de mers cu marina. A? fi putut 
telefona, insa m-am temut ca o sa-mi scape de sub control 
vocea §i o sa derapeze in croncanituri jenante, intr-o 
englezS stalcita, a§a ca m-am hotarat sa trimit o tele- 
grama prin care comandam pentru noaptea urmatoare o 
camera cu doua paturi alaturate. Ce Fat-Frumos comic, 
stangaci, ezitant eram ! §i ce-or sa mai rada de mine unii 
cititori cand le voi spune ca m-am caznit cu textul tele- 
gramei ! Cum sa o formulez : Humbert §i fiica? Humburg 
§i feti^a? Homberg §i fata imatura? Homburg §i copilul? 
Gre^eala caraghioasa - litera „G“ de la sfar^it s-a produs 
in cele din urma de-adevaratelea, ca un ecou telepatic al 
§ov&ielilor mele. 

Ce sa va mai spun despre medita^iile mele, in catifeaua 
nop^ii de vara, asupra elixirului pe care il luasem cu 
mine ! Oh, Hamburg, meschinule ! Dar nu era el insu^i 
Vanatorul Vrajit cand se lupta cu sine langa flaconul cu 
muni^ie magica? Sa incerce el insu§i una din capsulele 
de ametist §i sa izgoneasca astfel mon§trii insomniei? 
Erau patruzeci de pilule - patruzeci de nop^i cu o micu^a 
§i firava adormita la pieptul meu infiorat ; s&-mi fur eu 
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insumi o asemenea noapte? Ei bine, nu ! Era mult prea 
pretioasa fiecare pruna minuscula, subtire, fiecare plane- 
tarium microscopic cu praful sau stelar viu. Oh, lasati-ma 
sa fiu siropos o clipa ! Cinismul m-a obosit cumplit. 


26 

Durerea de cap zilnica in atmosfera tenebroasa, fune- 
rara a puscariei este nelinistitoare, dar trebuie sa fiu 
perseverent. Am scris mai mult de o suta de pagini si 
inca n-am ajuns nicaieri. Calendarul meu se zapaceste. 
Asta trebuie sa se fi petrecut in jurul lui 25 august 1947. 
Nici gand sa pot continua. Inima, capul - toate. Lolita, 
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, 

Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Zetar, repeta 
numele pana umpli pagina. 
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Tot in Parkington. Am izbutit, in cele din urma, sa 
atipesc o ora, dar m-am trezit inspaimantat de impereche- 
rea aiuritoare si infiorator de epuizanta cu un herma- 
frodit mic paros, complet necunoscut. Sa fi fost sase 
dimineata. Deodata mi-a venit ideea ca n-ar fi rau sa ajung 
la tabara mai devreme decat spusesem. De la Parkington 
pana la autostrada aveam de parcurs o suta de mile, de 
aid la Hazy Hills si Briceland inca o data pe at at, poate 
mai mult. Spusesem ca vin sa o iau pe Dolly in cursul 
dupa-amiezei fiindca fantezia tinea mortis ca noaptea sa 
se lase milostiva cat mai repede peste nerabdarea mea. 
Acum insa presimteam tot felul de necazuri si stateam 
ca pe jar, temandu-ma ca intarzierea ar putea sa-i ofere 
lui Lo ocazia de a telefona, asa, intr-o doara, la Ramsdale. 
La 9,30 a.m. am incercat sa plec, dar, ghinion, bateria 
era moarta, asa ca am parasit Parkingtonul pe la amiaza. 

Am ajuns la destinatie pe la doua si jumatate ; mi-am 
parcat masina intr-o dumbrava de pini unde se afla un 
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tanar straniu, care arunca potcoave la ^inta, intr-o singu- 
ratate ursuza. Tipul m-a indrumat laconic spre un birou 
dintr-o vila ornamentata cu stuc ; am ascultat pierit con- 
dolean^ele inchizitoriale ale directoarei taberei, o femela 
§leampat&, trecuta, cu parul ruginiu. Dolly §i-a facut 
bagajul, mi-a spus ea, §i e gata de plecare. 5j>tie ca mama 
ei e bolnava, dar nu foarte grav. N-ar dori domnul Haze, 
vreau sa zic domnul Humbert, sa le cunoasca pe con- 
silierele taberei? Ori sa viziteze cabanele fetelor? Fiecare 
e inchinata unei creaturi a lui Disney. Ori cabana de 
vanatoare? Sa-1 trimita pe Charlie sa o aduca? Fetele 
faceau ultimele aranjamente pregatind sufrageria pentru 
dans. ($i va spune, probabil, dupa aceea, unuia §i altuia: 
bietul de el, parea propria stafie!) 

Permite^i-mi sa reamintesc amanuntele banale §i pro- 
fetice ale scenei: Holmes, muma padurii, transcria o 
re^eta scarpinandu-se in cap ; apoi a tras un sertar de la 
biroul ei, a varsat ni§te marun^ in palma mea nerabda- 
toare §i, netezind o bancnota, a spus sonor „...§i cinci“; 
fotografii ale copilelor; un fluture viu colorat mi§ca inca, 
fixat cu un ac pe perete („studiu al naturii“) - ce prost 
gust ! - ; diploma inramata a dieteticienei taberei ; mainile 
mele tremurande ; o fi§a scoasa de Holmes cea eficace, cu 
raportul asupra comportarii lui Dolly Haze in luna iulie 
(„satisfacatoare spre buna ; pasionata de inot §i canotaj") ; 
melosul pomilor §i al pasarilor §i inima mea care batea 
sa-mi sparga pieptul... Stateam cu spatele la u§a deschisa 
§i brusc mi-a navalit sangele-n cap cand i-am auzit in 
spatele meu respira^ia §i vocea. Sosea tarand §i impin- 
gand cu piciorul geamantanul greu. 

— Buna ! mi-a spus §i a rSmas nemi^cata, scrutandu-ma 
cu priviri ironice §i vesele, §i buzele inflorite intr-un 
zambet naiv, dar grozav de atragator. 

Era mai sub^ire, mai inalta §i o clipa mi s-a parut ca 
fa^a ei nu era la fel de dragala§a ca amprenta mintala pe 
care o pastrasem cu sfm^enie mai mult de o luna : obrajii 
pareau sup^i §i trasaturile rustice, trandafirii, erau afec- 
tate prea mult de lentigo; §i aceasta prima impresie 
(intervalul uman foarte ingust dintre doua batai ale inimii 
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unui tigru) spunea clar ca vaduvul Humbert trebuia §i 
dorea sa-i ofere micu^ei orfane auxyeux battus care parea 
palida, de§i era bronzata de soare (chiar §i cearcanele 
plumburii de sub ochii ei erau pistruiate) o educate 
serioasa, o adolescen^a sanatoasa §i fericita, un camin 
curat, prietene frumoase de varsta ei, printre care (daca 
soarta binevoia sa ma rasplateasca) as gasi o mica magdlein 
numai pentru Her Doktor Humbert. Dar „cat ai clipi“, 
cum spun nem^ii, linia angelica de comportare s-a §ters 
§i eu mi-am inha^at prada (timpul o ia inaintea fanteziilor 
noastre!) $i ea a devenit din nou Lolita mea - de fapt, 
mai Lolita ca niciodata. Mi-am pus o secunda mana pe 
cre§tetul ei fierbinte §i castaniu §i i-am luat bagajul. Era 
nespus de dulce, imbracata in rochi^a ei minunata dintr-un 
imprimeu cu mere mici §i ro$ii, iar bra^ele $i picioarele ei 
erau aramii, cu zgarieturi ca ni§te linii punctate, sub^iri, 
cu stropi fini de rubine coagulate §i man^etele uzate ale 
§osetelor erau rasucite la nivelul §tiut §i, din cauza mer- 
sului copilaresc sau pentru ca mi-o fixasem in memorie 
incal^ata cu pantofi fara toe, botinele ei pareau oarecum 
prea mari §i cu tocul prea inalt. Bun ramas, Tabara Q., 
vesela Tabara Q. Bun ramas hrana simpla §i nesana- 
toasa, bun ramas Charlie, baiete. S-a cuibarit langa mine, 
in marina inchisa, a pocnit o musca agera pe genunchiul 
ei incantator ; apoi - gura ei continuand sa mestece violent 
o bucata de chewing-gum - a coborat geamul de pe partea 
ei §i s-a cuibarit din nou. Goneam prin padurea varstata 
§i smal^uita. 

— Cum se simte mama? a intrebat ea cuminte. 

I-am spus ca doctorii nu prea §tiu despre ce e vorba. 
Oricum, ceva abdominal. Abominabil? Nu, abdominal. 
Va trebui sa mai zabovim oleaca prin imprejurimi. Spitalul 
era la ^ara, lang& pitorescul ora§ Lepingville, unde locuise 
la inceputul secolului al nouasprezecelea un mare poet §i 
unde vom lua la rand toate spectacolele. Ideea i s-a parut 
stra§nica §i s-a intrebat dac& vom ajunge la Lepingville 
inainte de 9 p.m. 

— Trebuie sa ajungem la Briceland la vremea cinei, 
am spus, §i maine vizitam Lepingville. Cum a fost excursia? 
Te-ai distrat bine in tabara ? 
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— I hi * 

— Iti pare rau ca pleci ? 

— ihi-ihi. Hm-hm. 

— Hei, Lo, nu marai. Spune-mi ceva. 

— Ce sa-^i spun, Taticule? (Cuvantul s-a labartat ironic.) 

— Orice. 

— Te superi daca-^i spun a§a? (Ochii ingusta^i spre 
§osea.) 

— Nici gand ! 

— E o chestie grozava, §tii ? Cand ^i-a cazut cu tronc 
mama? 

— Intr-o zi, Lo, ai sa in^elegi multe emo^ii §i situa^ii; 
de pilda, armonia, frumuse^ea rela^iei spirituale. 

— Haida-de ! replica nimfeta cinica. 

Pauza mica in dialog umpluta cu ceva peisaj. 

— Lo, uite vacile alea de pe coasta dealului. 

— Daca mai vad o vaca, vomit. 

— Mi-ai lipsit ingrozitor, Lo. 

— Mie nu. La drept vorbind, am fost revoltator de 
infidela, dar ce conteaza, fiindca tu oricum nu mai ^ii la 
mine. Conduci mult mai repede decat mama, mister. 

De la nechibzuita viteza de §aptezeci la ora am redus 
la cincizeci de mile cumin^i. 

— De ce crezi ca nu mai ^in la tine, Lo? 

— Pai nici macar nu m-ai sarutat, a$a-i ? 

Sufletul imi agoniza §i gemea, am filmat intr-o clipita 
o buna por^iune din §osea §i m-am napustit hurducandu-ma 
printre balarii. Nu uita, este un copil, nu uita. 

Nici nu s-a oprit bine marina ca Lolita mi-a zburat 
pur §i simplu in bra^e. Nu indrazneam, nu indrazneam 
sa ma las in voia patimii - nu indrazneam nici macar 
sa-mi dau seama ca acesta (dulcea umiditate focul 
palpaind) era inceputul vie^ii inefabile pe care, ajutat cu 
dibacie de soarta, am vrut sa o fac posibila - nu indraz- 
neam sa o sarut cu adevarat §i-atunci i-am atins buzele 
fierbin^i, intredeschise, cu profunda evlavie, sorbituri 
mici, fara nimic scarbos ; dar ea s-a rasucit nerabdatoare, 
$i-a apasat gura pe gura mea atat de puternic, incat i-am 
sim^it din^ii din fa^a §i m-am imparta§it din saliva ei cu 
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gust de menta. Stiam, fireste, ca nu e decat un joc ino- 
cent, un crampei de bufonerie adolescentina, care imita 
cine stie ce simulacru de aventura romantica si intrucat 
(asa cum va vor spune atat psihoterapistul, cat si siluito- 
rul) limitele si regulile unor asemenea jocuri de fetite 
sunt fluide ori, cel putin, au o subtilitate copilareasca 
greu sesizabila pentru partenerul matur, m-am temut 
ingrozitor sa nu merg cumva prea departe determinand-o 
sa bata in retragere dezgustata si inspaimantata. Cum 
doream mai presus de orice sa o strecor nestiut in sihas- 
tria de la Vanatorii Vrajiti si aveam de parcurs inca 
optzeci de mile, o intuitie binecuvantata ne-a facut sa 
intrerupem imbratisarea - cu o fractiune de secunda 
inainte ca masina unei patrule de circulatie sa opreasca 
langa noi. 

Rosu la fata, cu sprancene stufoase, soferul ei m-a 
privit insistent : 

— N-ati vazut, intamplator, un Sedan albastru, marca 
masinii voastre, care v-a depasit la intersectie? 

— Pai, nu. 

— Nu, n-am vazut, spuse Lo, aplecandu-se repede 
peste mine, cu mainile inocente sprijinite de picioarele 
mele, dar sunteti sigur ca era albastru, fiindca... 

Curcanul (ce umbra a noastra urmarea el?) i-a zambit 
frumos si a executat o intoarcere in U. 

Am pornit mai departe. 

— Gagauta ! a remarcat Lo. Ar fi trebuit sa te inhate. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce pe mine ? 

— Pai, in acest stat lenes limita de viteza este de 
cincizeci de mile si - nu, nu incetini, tu, cap de sifon. Acu’ 
s-a dus. 

— Mai avem o buna bucata de drum, am spus, si vreau 
sa ajungem acolo pana se insereaza. Sa fii fetita cuminte. 

— Ba rea ! Fetita rea, spuse Lo multumita. Delincvent 
juvenil, dar sincer si seducator. Semaforul era pe rosu. 
N-am mai vazut asa stil de conducere. 

Rulam in tacere printr-un orasel tacut. 

— Ia zi-mi, n-ar turba Mama daca ar afla ca suntem 
amanti ? 
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— Doamne Dumnezeule, ce-^i veni ? 

— Dar noi suntem aman^i, nu-i a§a ? 

— Eu n-am auzit nimic. Cred ca o sa mai ploua. Nu 
vrei sa-mi poveste§ti ce nazdravanii ai facut prin tabara? 

— Vorbe§ti ca din carte, Taticule . 

— Cu ce te-ai ocupat? Insist sa-mi spui. 

— Te scandalizezi repede ? 

— Nu. Da-i drumul. 

— Sa tragem intr-o alee mai izolata §i am sa-Ji poves- 
tesc. 

— Lo, te rog foarte serios sa nu mai faci pe nebuna. 

— Bine - am participat la toate activita^ile. 

— Ensuite ? 

— Ansuit, m-au inva^at sa traiesc fericita §i din plin 
impreuna cu ceilal^i §i sa-mi formez o personalitate utila. 
Sa fiu o gasculi^a, de fapt. 

— Da. Am vazut cate ceva in broijura. 

— Ne-au placut cantarile la gura marelui §emineu de 
piatra sau sub stelele afurisite unde fiecare fata i§i con- 
topea sentimentul personal de fericire cu vocea grupului. 

— Ai o memorie excelenta, Lo, dar te invit sa renun^i 
la cuvintele urate. $i altceva? 

— Motto-ul cerceta^ilor, spuse Lo rapsodic, este §i al 
meu. Imi umplu via^a cu fapte demne de lauda, cum ar 
fi - in fine, nu conteaza care. Datoria mea este sa fiu 
folositoare. Sunt prietena animalelor masculi. Ma supun 
ordinelor. Sunt voioasa. $i ma§ina asta a fost tot a poli^iei. 
Sunt infloritoare §i definitiv spurcata in gand, vorbe §i 
fapte. 

— Sper ca asta-i tot, gata, copil sarcastic. 

— Aha. Am gatat. Ba nu, mai stai un pic. Am copt 
intr-un cuptor reflectorizant. A§a-i ca e grozav? 

— Mda, a§a-i mai bine. 

— Am spalat zilioane de vase. „Zilioane“, §tii, inseamna 
in argoul profelor multe-multe-multe-multe. Oh, stai, 
ultimul, dar nu §i cel mai neinsemnat, cum zice Mama - 
stai sa-mi aduc aminte - ce naiba era? A, da: am facut 
umbre chineze^ti. Mama-mama, ce distrac^ie ! 

— C *est bien tout ? 
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— C’est. Ba mai e ceva, un lucrusor pe care nu ti-1 pot 
spune fara sa rosesc. 

— 0 sa mi-1 spui mai tarziu? 

— Daca stam in intuneric si ma Iasi sa soptesc, da, ti-1 
spun. Dormi in camera ta cea veche sau la gramada cu 
Mama? 

— Camera veche. Mama ta trebuie sa faca o operatie 
foarte grea, Lo. 

— Opreste, te rog, la chioscul ala de dulciuri, spuse Lo. 

S-a instalat pe un scaun inalt, cu o dara de soare pe 
antebratul gol si cafeniu ; Lo a fost servita cu inghetata 
asortata stropita cu sirop sintetic. I-a fost inaltata si 
adusa de o bruta buboasa, cu un papion soios, care a 
cercetat cu insistenta carnala copila mea fragila in rochia 
ei subtire de bumbac. Nerabdarea de a ajunge la Briceland 
si la Vanatorii Vrajiti devenea insuportabila. Din fericire, 
ea a expediat inghetata cu viteza ei obisnuita. 

— Cati bani ai? am intrebat. 

— Nici un sfant, mi-a spus ea trista, inaltandu-si spran- 
cenele si aratandu-mi interiorul gol al portmoneului. 

— Las’ ca se aranjeaza, am replicat strengareste. Hai, 
mergem? 

— Asculta, crezi ca au toaleta? 

— Nu te duci acolo, i-am spus hotarat. E un loc mize- 
rabil, cu siguranta. Hai, hai sa mergem. 

Era, in general, o fetita ascultatoare si cand am intrat 
din nou in masina am sarutat-o pe gat. 

— Fara de-astea ! spuse ea privindu-ma cu surprin- 
dere neprefacuta. Nu ma imbalosa. Scarbosule ! 

Si-a frecat locul acela de umarul ei ridicat. 

— Iarta-ma, am murmurat. Mi-esti atat de draga, asta-i. 

Urcam sub un cer posomorat, pe serpentine, apoi am 
inceput din nou sa coboram. 

— Si tu mi-esti intr-un fel drag, spuse Lolita cu o voce 
blanda si taraganata, un fel de suspin, si s-a cuibarit mai 
aproape de mine. 

(Oh, Lolita mea, nu mai ajungem odata!) 

Cand am patruns pe strazile slab luminate, cautand 
Vanatorii Vrajiti, se instalase amurgul peste micul si 
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dragu^ul Briceland, cu arhitectura sa coloniala contrafa- 
cuta, magazinele de antichita^i §i copacii decorativi impor- 
ta^i. Aerul era cald §i verde, de§i burni^a neintrerupta il 
perla, §i in fa^a ghi^eului unui cinematograf picurand 
diamante de foe se formase o coada, alcatuita mai ales 
din copii §i batrani. 

— Oh, vreau sa vad filmul acesta. Mergem imediat 
dupa cina. Oh, imediat ! 

— S-ar putea, a psalmodiat Humbert - care §tia perfect, 
diavolul viclean, turgescent - ca pana la noua, cand va 
incepe spectacolul lui, ea va fi ca moarta in bra^ele sale. 

— Mai domol ! striga Lo proiectata in fa^a in timp ce 
un camion afurisit, cu luminile rubinii din spate pulsand, 
a oprit brusc la intersec^ie. 

Sim^eam ca daca nu dam de hotel, imediat, in chip 
miraculos, chiar in urmatorul cvartal, am sa pierd com- 
plet controlul asupra rablei lui Haze cu §terg&toarele ei 
de parbriz lipsite de eficacitate §i cu franele capricioase ; 
dar trecatorii carora le-am cerut informa^ii sau erau ei 
in§i§i straini, sau intrebau incruntandu-se „Vanatorii 
cum?“ de parca a§ fi fost nebun; sau, altminteri, se 
pierdeau in explica^ii atat de complicate, cu gesturi geome- 
trice, generality geometrice §i indica^ii strict locale (...apoi 
o \ii spre sud dupa ce ai ajuns la tribunal...), meat era 
imposibil sa nu ma ratacesc in labirintul bolboroselii lor 
bine inten^ionate. Lo, ale carei maruntaie minunate §i 
prismatice digerasera de mult dulciurile, a§tepta masa 
copioasa §i incepuse sa se agite. Iar pentru mine, frecu^ul 
§i bajbaiala prin strazile Bricelandului reprezentau un 
canon cumplit, cum nu mai traisem, de§i ma obi^nuisem 
de mult cu un gen de ursitoare secundara (secretara 
idioata a destinului McFate, ca sa zic a§a) care i§i baga 
nasul in planul splendid §i generos al §efului. In lunile 
urmatoare am ras de nepriceperea mea cand mi-am amin- 
tit felul copilaresc in care m-am concentrat asupra hanului 
cu nume fantezist; fiindca de-a lungul drumului parcurs, 
nenumarate moteluri i§i anun^au cu lumini de neon dis- 
ponibilitatea, fiind gata sa gazduiasca negustori, ocna§i 
evada^i, impoten^i, grupuri familiale, precum $i cuplurile 
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cele mai corupte §i viguroase. Ah, voi §oferi amabili care 
aluneca^i prin nop^ile negre de vara, ce zbenguieli, ce 
twisturi ale poftelor trupe^ti a^i putea sa contempla^i de 
pe autostrazile voastre impecabile daca acele Kumfy Kabins 
§i-ar seca deodata pigmen^ii §i ar deveni transparente ca 
ni§te cutii de sticla ! 

Miracolul dupa care tanjeam s-a savSr^it in sfar^it. 
Un barbat §i o fata, incarliga^i intr-o ma§ina cufundata 
in intuneric, sub copacii ce se scuturau de apa, ne-au 
spus ca ne aflam in inima Parcului, dar n-aveam decat sa 
o luam la stanga la primul semafor §i, gata, am ajuns. 
Nu am vazut in realitate nici un semafor, Parcul era 
negru ca pacatele pe care le ascundea — insa curand dupa 
ce am cazut sub vraja unei curbe bine trasate, calatorii 
au observat prin cea^a o stralucire diamantina, apoi a 
sclipit oglinda unui iaz - §i iata-1, palatul palid al Vana- 
torilor Vr&ji£i, minunat §i inexorabil, la cap&tul unui 
drum pietruit, sub copacii spectrali. 

La prima vedere, un §ir de ma§ini parcate, ca porcii la 
troaca, parea sa blocheze intrarea; dar apoi, ca prin 
farmec, o decapotabila splendida, rubinie sub ploaia ilu- 
minata, s-a pus in mi§care - extrasa energic de un §ofer 
lat in umeri - §i noi ne-am strecurat recunoscatori in 
golul lasat de ea. Am regretat imediat graba cand am 
bagat de seama ca predecesorul meu gasise acum un loc 
mai ferit, un fel de garaj unde era spa^iu suficient pentru 
inca o ma§in&; dar eram prea nerabdator §i nu i-am 
urmat exemplul. 

— Vai ! dar e colosal ! remarca iubita mea vulgara 
privind in fuga stucatura, in timp ce s-a strecurat afar&, 
in burni^a sonor&, §i mana ei de copil a ciupit faldul 
rochiei ca sa-1 scoata din despicatura piersicii - ca sa-1 
citez pe Robert Browning. Sub lumina lampilor cu arc, 
copii m&rite ale frunzelor de castan se proiectau lega- 
nandu-se §i jucandu-se pe coloanele albe. Am deschis 
portbagajul. Un negru ghebos §i carunt, intr-o a§a-zisa 
uniforma, ne-a luat bagajele §i le-a dus incet cu caru- 
ciorul in holul plin de doamne batrane §i de clerici. Lolita 
s-a l^sat pe vine ca sa mangaie un cocker spaniol cu 
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pistrui vine^ii §i urechi negre - care se topea de placere 
pe covorul floral sub mana ei - dar cine nu s-ar fl topit, 
sufle^elul meu - in timp ce eu imi dregeam glasul prin 
imbulzeala de la recep^ie. Acolo, un batran chel cu aspect 
porcin - to^i erau batrani in acest hotel batran - m-a 
cercetat zambind politicos, apoi a scos pe indelete tele- 
grama mea (bo^ita), s-a luptat cu ni§te indoieli obscure, 
a intors capul, a privit ceasul §i, in cele din urma, a spus 
ca ii pare rau, re^inuse camera cu doua paturi al&turate 
pana la ^ase §i jumatate, insa acum era data. Un congres 
religios, spuse el, a coincis cu o expozi^ie de flori in 
Briceland, §i... 

— Numele, i-am spus eu, rece, nu este nici Humberg 
$i nici Humburg, ci Herbert, adica Humbert, §i accept 
orice camera, doar sa pune^i §i un pat pliant pentru 
feti^a mea. Are zece ani §i e foarte obosita. 

Tipul rozaliu §i batran a privit-o blajin pe Lo - care 
statea in continuare pe vine, ascultand din profil, cu 
gura intredeschisa, ceea ce ii spunea stapana cainelui, o 
veritabila doamna infa§urat& in voaluri violete, cufun- 
data in adancurile unui fotoliu imbracat in creton. 

Indoielile pe care le-ar fi avut tipul obscen s-au spulberat 
in fa^a acestei imagini de vis. S-ar putea sa mai aiba o 
camera, a zis, de fapt mai avea una - cu pat dublu. In ce 
prive§te patul pliant... 

— Ne-au mai ramas paturi pliante, domnule Potts? 

Potts, la fel de rozaliu §i chel, cu peri albi ie§indu-i 
din urechi §i din alte orificii, o sa vada ce se poate face. 
A venit $i au discutat in timp ce imi deschideam stiloul. 
Nerabdatorul Humbert ! 

— Paturile noastre duble sunt de fapt triple, spuse el 
amabil, bagandu-ma cu copilul sub aceea§i cuvertura. 
Intr-o noapte cu aglomera^ie mare au dormit impreuna 
trei doamne §i un copil ca al dumneavoastra. Cred ca una 
dintre doamne era barbat deghizat (ipostaza mea statica). 
Totu^i - nu s-ar putea sa fie un pat pliant disponibil in 
49, domnule Swine? 

— Cred ca a fost dat familiei Swoon, spuse Swine, 
primul clovn batran. 
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— Deh, ne descurcam noi cumva, am zis. So^ia va veni 
mai tarziu, dar presupun ca ne vom descurca §i atunci. 

Cei doi porci roz devenisera acum prietenii mei cei 
mai buni. Am scris in caligrafla limpede §i lenta a crimei : 
Dr Edgar H. Humbert §i fiica, 342 Lawn Street, Ramsdale. 
Mi-a fost aratata discret o cheie (342 !) (iluzionistul pre- 
zinta obiectul pe care se pregate§te sa-1 faca disparut) - 
ce a fost transmisa Unchiului Ibm. Lo, abandonand cainele, 
a§a cum ma va abandona intr-o zi §i pe mine, s-a ridicat 
de pe vine; o picatura de ploaie a cazut pe mormantul 
Charlottei; o negresa tanara §i frumoasa a deschis u§a 
liftului §i copila predestinata a intrat, urmata de tatal ei, 
care-§i dregea glasul, §i de Tom - langusta cu bagajele. 

Parodia unui coridor de hotel. Parodia t&cerii §i a 
mor^ii. 

— Oho, e numarul casei, spuse voioasa Lo. 

Un pat dublu, o oglinda, un pat dublu in oglinda, u§a 
cu oglinda a unei ni§e, u§a baii idem, o fereastra albas- 
tra-neagra, un pat reflectat acolo, acela§i in oglinda ni§ei, 
doua fotolii, o masa acoperita cu cristal, doua noptiere, 
un pat dublu : un pat mare cu tablii, ca sa fiu mai exact, 
acoperit cu o cuvertura toscana cu §nur roz §i doua veioze 
cu abajur roz gofrat, in stanga §i in dreapta. 

Am fost tentat sa plasez o bancnota de cinci dolari in 
palma aceea sepia, dar m-am gandit ca mi-ar putea inter- 
preta gre§it larghe^ea, a§a ca am pus un sfert de dolar. 
Am mai adaugat unul. S-a retras. Clac. Enfin seules. 

— Dormim in aceea§i camera? spuse Lo, §i trasaturile 
ei se agitau in acea modalitate dinamica specified - fara 
suparare sau dezgust (de§i la un pas de acestea), ci numai 
dinamica - momentelor cand voia sa imprime o semni- 
fica^ie violenta unei intrebari. 

— Le-am cerut sa puna un pat pliant. Pe care ll voi 
folosi eu, daca dore§ti. 

— E^ti nebun, zise Lo. 

— De ce, draga mea? 

— Pen’ca, dragha mea, daca afla dragha mea Mama 
s-a zis cu noi, divor^eaza de tine, iar pe mine ma strange 
de gat. 
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Numai dinamica. Fara sa ia problema prea in serios. 

— Fii te rog atenta, i-am spus asezandu-ma, in timp 
ce ea statea in picioare, la cativa pasi de mine, si am 
privit-o intens si satisfacut, fara sa fiu rau impresionat 
de infatisarea sa, care umplea cu stralucirea ei tranda- 
firie oglinda surprinsa si incantata a nisei. 

— Asculta, Lo. Sa punem la punct lucrurile odata 
pentru totdeauna. Pentru orice eventualitate, eu sunt 
tatal tau. Am un sentiment de mare afectiune pentru 
tine. In absenta mamei tale eu sunt ingerul tau pazitor. 
Nu suntem bogati si in timpul calatoriei vom mai fi 
nevoiti sa stam oarecum inghesuiti. Doi oameni care isi 
impart camera intra in mod inevitabil intr-un fel - cum 
sa-ti spun - un fel de... 

— Cuvantul este incest, spuse Lo - si disparu in nisa ; 
a iesit de acolo chicotind copilareste ca un clopotel de 
aur, a deschis usa de alaturi si, dupa ce a cercetat atent 
interiorul cu ochii ei ciudati, innegurati (ca sa nu mai 
repete greseala), a intrat in baie. 

Am deschis fereastra, mi-am scos camasa leoarca de 
sudoare, m-am schimbat, am verificat tubul cu pilule din 
buzunarul hainei, am descuiat... 

A iesit. Am incercat sa o imbratisez : degajat, farama 
de tandrete controlata, inainte de cina. 

Zise : 

— Termina, lasa balta jocul cu pupatul si hai sa mer- 
gem sa mancam ceva. 

Abia atunci am scos la vedere surpriza pe care i-o 
pregatisem. 

Oh, ce dulceata de vis ! S-a indreptat spre geaman- 
tanul deschis ca si cum 1-ar fi vanat de la distanta ; parca 
pasea cu incetinitorul, cercetand indepartatul geaman- 
tan-tezaur asezat pe suportul pentru bagaje. (Se intampla 
ceva cu ochii ei mari si cenusii, ma intrebam, sau eram 
invaluiti amandoi in aceeasi ceata vrajita?) Se apropia 
de el prin spatiul dilatat saltandu-si mult botinele cu 
tocuri destul de inalte si indoindu-si frumosii genunchi 
baietesti cu incetineala celui care umbla pe sub apa sau 
paseste parca planand in vis. Apoi a ridicat de umeri o 
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vesta de culoarea aramei, incantatoare §i foarte scumpa, 
a intins-o foarte incet intre mainile ei tacute, ca pasa- 
rarul uimit, cu respira^ia taiata, care desface pasarea 
uluitoare ^inand-o de varfurile aripilor ei de flacari. Apoi 
(in timp ce eu o asteptam in picioare), a scos §arpele 
moale al unei curele splendide. A incercat-o. 

S-a strecurat in bra^ele mele care o a§teptau, radioasa, 
destinsa, mangaindu-ma cu ochii ei tandri, misterio§i, 
impuri, indiferen^i, crepusculari - asemenea celei mai 
ieftine dintre cocotele ieftine. Fiindca pe ele le imita 
nimfetele - in vreme ce noi ne tanguim §i murim. 

— Ce se intampla cu domni§oarele ? am bolborosit eu 
in parul ei (controlul cuvintelor se evaporase). 

— Daca-^i spun, zise ea, ai sa te superi. 

— Arata-te, raza curajoasa! 

— Totul la momentul potrivit, raspunse iubi^ica. 

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans , demen- 
tissima . Elevator clatterans, pausa , clatterans , populas 
in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo! Juncea 
puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam ; 
din fericire, a revenit la geamantanul-tezaur. 

In baie mi-a trebuit ceva timp pentru a reintra in 
forma normala §i pentru a-mi satisface o nevoie banala. 
Stateam in picioare, batand darabana, ^inandu-mi respi- 
ra^ia. $i auzeam „oho a -urile §i „vai a -urile Lolitei, care 
exprimau incantarea ei copilareasca. 

Folosise sapunul doar pentru ca era o mostra. 

— Hai, draga mea, hai, daca e§ti la fel de flamanda ca 
mine. 

$i astfel, la lift, flica leganandu-§i vechea gentu^a alba, 
tatal mergand inainte ( nota bene : niciodata in urma, ea 
nu e o doamna). In timp ce stateam (unul langa altul 
acum) a§teptand sa coboram, §i-a dat capul pe spate, a 
cascat fara re^inere §i §i-a scuturat buclele. 

— La ce ora te trezeai in tabara? 

— La §as - §i-a inabu§it un alt cascat - se §i jumatate - 
a urmat un cascat complet §i o infiorare a intregului 
trup. $i jumatate, a repetat ea §i gatul i s-a umplut de un 
nou cascat. 
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Sufrageria ne-a intampinat cu mirosul de grasime 
prajita si cu un zambet ofilit. Era o incapere spatioasa si 
pretentioasa, cu picturi murale siropoase, care reprezen- 
tau vanatori vrajiti in diferite ipostaze si stari de vrajire 
si o amestecatura pestrita de animale decolorate, driade 
si arbori. Cateva doamne in varsta, doi clerici si un 
barbat in costum sport stateau la mese diferite si isi 
terminau cina in tacere. Sufrageria se inchidea la ora 
noua din fericire, chelneritele in uniforme verzi, cu fete 
de lemn, se grabeau disperate sa scape de noi. 

— Asa-i ca seamana perfect, da’ perfect, cu Quilty? 
zise Lo cu voce scazuta si cotul ei maroniu ardea de 
nerabdare sa arate spre tipul in haine extravagante, 
care-si lua masa singur, in coltul cel mai indepartat al salii. 

— Cu dentistul nostru cel gras din Ramsdale ? 

Lo a retinut gura de apa sorbita si a pus pe masa 
paharul care dansa. 

— Da’ de unde, zise ea improscand cu voiosie. Ma 
gandeam la tipul acela, scriitorul, din reclama pentru 
tigarile Drome. 

Oh, Faima ! Oh, femina ! 

Cand ni s-a adus desertul - lingoul urias al unei 
placinte cu visine pentru tanara doamna si inghetata de 
vanilie pentru protectorul ei, din care si-a transferat 
rapid o buna parte din placinta ei - eu am scos flaconul 
mic care continea Pilulele Purpurii ale lui Papa. Privesc 
retrospectiv picturile murale suferind de rau de mare, 
momentul acela monstruos si ciudat si nu-mi pot explica 
purtarea mea de atunci decat prin mecanismul vidului 
oniric in care se roteste o minte deranjata ; dar la vremea 
aceea totul mi s-a parut simplu si inevitabil. Am privit 
imprejur, m-am asigurat ca plecase si ultimul mesean, 
am scos dopul si am rasturnat cu mare bagare de seama 
in palma elixirul dragostei. Repetasem atent in fata oglin- 
zii gestul lipirii palmei goale de gura deschisa si inghi- 
tirea unei pilule (imaginare). Dupa cum ma asteptam, ea 
s-a repezit la flaconul cu capsule dolofane, frumos colorate, 
incarcate cu Somnul Frumoasei. 
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— Albastre! a exclamat ea. Albastru-violet. Din ce 
sunt facute ? 

— Ceruri de vara, am zis, si prune, §i smochine, §i 
sangele de struguri al impara^ilor. 

— Hai, fii serios, te rog! 

— Oh, sunt ni^te fortifiante. Vitamina X. Devii tare ca 
fierul iute ca o^elul. Vrei §i tu? 

Lolita §i-a intins mana §i a dat energic din cap. 

Sperasem ca leacul va ac^iona rapid. $i, intr-adevar, a 
ac^ionat. Avusese o zi foarte lunga, fusese diminea^a la 
canotaj cu Barbara, a carei sora era Administrator al 
Zonei Lacului - incepuse acum sa-mi povesteasca nimfeta 
adorabila §i accesibila intre doua cascaturi strivite de 
valul palatului (oh, cat de repede ac^iona po^iunea 
magical) — , §i fusese activa §i in alte moduri. Filmul 
plutise vag prin mintea ei, dar fusese, fire^te, uitat in 
momentul cand paraseam sufrageria calcand parca pe 
apa. In lift s-a rezemat de mine, zambind u§or - n-ai 
vrea sa-^i povestesc ? inchizandu-§i pe jumatate ochii 
cu pleoape de plumb. 

— Somnoroasa, ai? spuse Unchiul Tom, care ii urea 
pe linistitul gentleman franeo-irlandez §i pe fiica lui, 
precum §i doua doamne ofilite, specialiste in trandafiri. 
Ele imi priveau cu simpatie iubita, roza mea, ginga§&, 
bronzata, care se clatina buimaca. Am dus-o mai mult pe 
sus pana in camera. Acolo, s-a a§ezat pe marginea patului 
leganandu-se un pic, vorbind in tonalita^i uguite, tara- 
ganate. 

— Daca-^i spun, daca-^i spun, imi promiti (somno- 
roasa, atat de somnoroasa - cu capul greu §i ochii stin§i), 
promiti sa nu faci taraboi? 

— Mai tarziu, Lo. Acum baga-te-n pat. Te las singura 
§i te bagi in pat. i^i dau zece minute. 

— Oh, am fost o feti^a dezgustatoare, a continuat ea, 
scuturandu-§i parul, sco£andu-§i de pe cap, cu degete 
moi, benti^a de catifea. Stai sa-^i zic... 

— Maine, Lo. Hai, baga-te-n pat, baga-te-n pat - pentru 
numele lui Dumnezeu, fugu^a in pat. 

Am varat cheia in buzunar §i am coborat pe scari. 
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Doamnelor din juriu! Fiti indulgente cu mine! Inga- 
duiti-mi sa va rapesc doar o farama din timpul dumnea- 
voastra pretios ! Asadar acesta a fost le grand moment. 0 
lasasem pe Lolita la marginea patului abisal, ridicandu-si 
somnolenta piciorul, bajbaind pe la sireturi si aratandu-si, 
ca de obicei, partea interioara a coapsei pana sus la 
chilotei - era intotdeauna ciudat de neatenta sau lipsita 
de rusine sau si una, si alta in ceea ce priveste expune- 
rea picioarelor. lata viziunea hermetica pe care am 
incuiat-o - dupa ce ma asigurasem ca nu exista zavor 
interior. Cheia cu brelocul din lemn pe care era gravat 
numarul a devenit numaidecat sesamul autoritar spre 
viitorul frenetic si formidabil. Era a mea, facea parte din 
pumnul meu fierbinte si paros. Peste cateva minute - sa 
zicem douazeci sau poate jumatate de ora, sicker ist 
sicker , cum obisnuia sa spuna unchiul Gustav - voi 
patrunde in ,,342“ si-mi voi gasi nimfeta, frumoasa si 
mireasa mea, inchisa in somnul de clestar. Doamnelor 
din juriu ! Daca ar fi avut glas, fericirea mea ar fi umplut 
elegantul hotel cu un vuiet asurzitor. De ce n-am depus 
discret cheia ,,342“ la receptie si n-am parasit orasul, 
tara, continentul, emisfera - globul - chiar in acea noapte ? 
E singurul meu regret. 

Sa ma explic. Insinuarile ei acuzatoare nu m-au tul- 
burat pe degeaba. Eram inca decis sa-mi urmez politica 
si sa-i protejez puritatea, actionand numai in taina noptii 
asupra micului nud complet anesteziat. Motto-ul meu 
ramanea in continuare „retinere si veneratie“ - chiar 
daca „puritatea“ (intamplator demolata in intregime de 
stiinta moderna) ii fusese usor alterata prin cateva expe- 
riente erotice juvenile, homosexuale fara indoiala, in acea 
tabara blestemata. in stilul demodat, de om al lumii 
vechi, Eu, Jean- Jacques Humbert, am crezut, cand am 
intalnit-o prima oara, ca ea ramasese neintinata. Asa 
cum notiunea stereotipa de „copil normal 44 se pastrase 
neatinsa de la sfarsitul regretat al Lumii Vechi i.Hr. cu 
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practicile ei fascinante pana in zilele noastre. Noi nu 
suntem inconjura^i - in epoca noastra iluminata - de 
micu^e flori sclave ce pot fi culese cu nepasare intre 
afaceri §i baie, a§a cum se intampla in vremea romanilor ; 
§i nu folosim, ca orientalii solemni, din vremuri §i mai 
senzuale, micu^i animatori la prova §i la pupa, intre 
friptura de berbec §i §erbetul de trandafiri. Esen^ial este 
ca vechea legatura dintre lumea adul^ilor §i lumea copiilor 
a fost complet retezata azi prin obiceiuri §i legi noi. De§i 
m-am ocupat, intre altele, §i de psihiatrie, §i de activita^ile 
sociale, §tiu, la drept vorbind, prea pu^in despre copii. La 
urma urmelor, Lolita avea doar doisprezece ani §i oricate 
concesii am face timpului si locului - chiar daca nu pier- 
dem din vedere comportamentul grosolan al §colarilor 
americani eu eram inca sub impresia ca intre acei 
puijti se petrec anumite lucruri, dar la o varsta mai mare 
§i intr-o ambian^a diferita. De aceea (ca sa reiau firul 
acestei explica^ii) moralistul din mine a ocolit chestiunea 
controversata ramanand fidel no^iunilor conventionale 
despre ceea ce ar trebui sa fie fetele de doisprezece ani. 
Pediatrul din mine (un escroc, asa cum sunt cei mai 
mul^i - dar nu conteaza!) a regurgitat tocatura neo-freu- 
diana §i a reconstituit o Dolly visatoare §i exagerata care 
se afla in perioada „de latenta“ a adolescen^ei. In sfar§it, 
senzualul din mine (un monstru mare §i dement) a accep- 
tat fara obiectii posibilitatea ca prada lui sa fi cunoscut 
anumite perversiuni. Dar undeva in spatele beatitudinii 
hohotitoare deliberau umbre uimite - §i nu le-am luat in 
seama, iata ce regret! Fringe umane, asculta^i! Ar fi 
trebuit sa in^eleg ca Lolita dovedise ca se deosebe^te 
considerabil de inocenta Annabel §i ca raul nimfic ce 
respira prin porii copilei damnate pe care o pregatisem 
pentru delectarea mea tainica va face imposibila discre- 
te iar delectarea se va dovedi letala. Ar fi trebuit sa §tiu 
(prin semnele venite dinspre Lolita - de la adevaratul 
copii Lolita sau de la vreun inger neimblanzit ascuns in 
spatele ei) ca extazul scontat va aduce numai chin §i 
oroare. Oh, gentlemeni inaripa^i ai juriului ! 
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Era a mea, a mea, cheia se afla in pumnul meu, 
pumnul in buzunarul meu, ea era a mea. In cursul evo- 
carilor si planurilor carora le-am consacrat atatea insom- 
nii, am eliminat treptat neclaritatile inutile, am stivuit 
straturile translucide ale viziunilor si am produs o ima- 
gine finala. Goala - mai avea doar o soseta si bratara 
port-bonheur - intinsa ca un vultur cu aripile desfacute 
in patul pe care o doborase elixirul meu - asa o vedeam 
in proiectia mea anticipativa, strangea in pumn o bentita 
din catifea, pentru par ; trupul ei ca mierea bruna, cu 
negativul alb al costumului de baie rudimentar imprimat 
pe fondul bronzat, imi arata sfarcurile palide ale sanilor; 
in lumina rozalie a lampii peticul de borangic sclipea pe 
movilita ei pubiana grasuta. Cheia rece cu adenda ei 
calda din lemn se afla in buzunarul meu. 

Am ratacit prin diferite saloane, glorie dedesubt, intris- 
tare sus : fiindca imaginea patimei este intotdeauna trista ; 
patima nu este niciodata sigura - chiar cand victima 
catifelata este zavorata in temnita ta - vreun diavol rival 
sau vreun zeu influent tot mai poate aboli triumful pre- 
gatit. In limbaj comun, simteam nevoia sa beau ceva; 
dar nu exista nici un bar in acest loc venerabil, ticsit de 
filistini asudati si de obiecte de epoca. 

M-am deplasat spre toaleta. Acolo, o persoana in negru 
clerical - un „tovaras de nadejde“ comme on dit - in 
concordanta cu participants de la Viena, daca mai erau 
acolo, m-a intrebat daca mi-a placut cuvantarea docto- 
rului Boyd si a fost teribil de intrigat cand eu (Regele 
Sigmund al Doilea) i-am raspuns ca Boyd era cam pusti. 
Dupa care, am azvarlit elegant servetelul cu care imi 
stersesem varfurile degetelor mele sensibile in recipientul 
prevazut pentru aceasta si m-am indreptat spre hoi. Cu 
coatele instalate confortabil pe tejghea, 1-am intrebat pe 
domnul Potts daca e sigur ca sotia mea nu telefonase si 
ce se intampla cu patul pliant? Mi-a raspuns ca nu telefo- 
nase (fireste, era moarta), iar patul pliant va fi instalat 
maine daca ne hotaram sa mai ramanem. Dintr-un 
salon mare si aglomerat numit Salonul Vanatorilor venea 
rumoarea vocilor care discutau despre horticulture sau 
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eternitate. Intr-o alta incapere numita Camera Zmeurei, 
scaldata in lumina, cu mese mici §i cochete §i una mai 
mare cu „r&coritoare u se afla pentru moment doar amfi- 
trioana (tipul acela de femeie istovita, cu zambet inghe^at 
§i cu felul de a vorbi al Charlottei) ; ea a plutit spre mine 
§i m-a intrebat daca nu cumva sunt domnul Braddock §i 
daca da, sa §tiu ca ma cauta domni§oara Beard. 

— Ce nume de femeie ! ? am spus §i m-am indepartat. 

Curcubeul sangelui intra §i ie§ea din inima mea. Am 
s-o las pana la noua §i jumatate. M-am intors in hoi §i 
am constatat o schimbare : cateva persoane in rochii flo- 
rale sau costume negre formasera ici §i colo grupuri §i 
hazardul pozna§ mi-a oferit priveli§tea unei copile ferme- 
catoare de varsta Lolitei, cu parul negru prins intr-o 
benti^a alba, care era imbracata intr-o rochie croita ca a 
Lolitei, dar alba, imaculata. Nu era frumoasa, dar era 
nimfeta ; picioarele ei albe ca ivoriul §i gatul ei de lebada 
au intonat pentru cateva clipe memorabile o antifonie 
delectabila (in termenii muzicii spinale) la patima mea 
pentru Lolita, cea §ocolatie §i roza, imbujorata §i panga- 
rita. Copila palida mi-a surprins privirea (altminteri destul 
de non§alant& §i cuviincioasa) §i, fiind ridicol de timida, 
§i-a pierdut complet cumpatul, a inceput sa-§i dea ochii 
peste cap, s&-§i duca dosul palmei la obraz, sa traga de 
tivul fustei §i, in cele din urma, §i-a intors spre mine 
omopla^ii firavi §i s-a prefacut ca trancane§te cu mama 
ei bivoli^a. 

Am parasit holul zgomotos §i m-am oprit afara pe 
treptele albe §i m-am uitat la sutele de ganganii pudrate 
care se roteau in jurul lampioanelor in noaptea neagra §i 
umeda, frematatoare §i agitata. Tot ce trebuia sa fac, tot 
ce voi indrazni sa fac se va rezuma la un asemenea fleac... 

Brusc, mi-am dat seama ca in intuneric, langa mine, 
pe terasa cu coloane, se afla cineva instalat intr-un foto- 
liu. Nu-1 vedeam de-adev&ratelea, dar 1-a tradat scra§ne- 
tul unei de§urub&ri, apoi un galgait discret §i nota finala 
a unei in§urubari placide. Ma pregateam sa plec de acolo 
cand vocea mi s-a adresat: 

— De unde naiba ai facut rost de ea? 
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— Ce spune^i? 

— Ziceam ca se face vreme buna. 

— A§a se pare. 

— Cine-i feti^cana? 

— Fiica mea. 

— Min^i, nu e. 

— Ce spune^i? 

— Ziceam ca iulie e luna lui cuptor. Unde e maica-sa ? 

— A murit.^ 

— In^eleg. Imi pare rau. Apropo, n-ai vrea sa luam 
maine masa impreuna - adica to^i trei - ce zici? Mul^i- 
mea asta groaznica pleaca pana atunci. 

— §i noi plecam. Noapte buna. 

— Pacat. M-am cam pilit. Noapte buna. Copila ta are 
nevoie de somn mult. Somnul este un trandafir, dupa 
cum spun persanii. Fumezi? 

— Nu acum. 

A scaparat un chibrit, dar din cauza ca era beat sau 
fiindca batea vantul, lumina flacarii nu a cazut pe el, ci 
pe o alta persoana - un om foarte varstnic, unul dintre acei 
musafiri permanent ai hotelurilor batrane - §i pe balan- 
soarul sau alb. Nu s-a mai rostit nici un cuvant §i intu- 
nericul §i-a reluat locul initial. Apoi 1-am auzit pe ramolit 
cum tu§e§te §i se elibereaza de ni§te mucozita^i sepulcrale. 

Am parasit terasa. Se scursese cel putin o jumatate 
de ora. Ar fi trebuit sa cer ceva de baut. Incordarea 
incepea sa-§i spuna cuvantul. Daca o coarda de vioara 
poate resim^i durerea, atunci eu eram acea coarda. Ar fi 
fost indecent sa ma arat grabit. In timp ce-mi croiam 
drum printr-o constela^ie de oameni in^epeni^i intr-un 
co4 al holului, s-a produs fulgerul orbitor al unui bli^ - 
§i radiosul dr Braddock, doua matroane impodobite cu 
orhidee, feti^a in alb §i, dupa cat se pare, din^ii ranjiti ai 
lui Humbert Humbert, strecurandu-se printre feti§cana 
ca o mireasa §i clericul vrajit, au fost imortaliza^i - daca 
putem considera nemuritoare textura si tiparul unor 
gazete de ora§ele. Un grup se stransese langa lift §i 
trepida. Am preferat din nou sc&rile, 342 se afla l&nga 
scara de incendiu. Inca mai puteam - dar cheia se §i afla 
in broasca §i, dupa aceea, m-am trezit in camera. 
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Usa de la baie era data de perete, lumina ramasese 
aprinsa ; in plus, lumina lampilor cu arc de afara patrun- 
dea scheletica prin jaluzelele venetiene ; razele intretaiate 
strapungeau intunericul dormitorului si dezvaluiau urma- 
toarea situatie. 

Imbracata cu una din vechile ei camasi de noapte, 
Lolita mea era intinsa pe-o parte, cu spatele la mine, in 
mijlocul patului. Trupul ei acoperit vag si membrele ei 
goale formau un Z. Isi asezase amandoua pernele sub 
capul castaniu si ciufulit; o fasie de lumina palida ii 
traversa vertebra cervicala. 

Se pare ca mi-am lepadat hainele si m-am strecurat 
in pijama cu acel gen de simultaneitate ireala care e 
implicate cand dintr-o scena de film se taie operatia 
schimbarii hainelor ; imi si urcasem genunchiul pe margi- 
nea patului cand Lolita si-a intors capul si m-a privit 
insistent prin umbrele vargate. 

Intrusul nu se asteptase la asa ceva. intregul spil cu 
pilulele (o treaba destul de mizera, entre nous soit dit) 
avea ca scop realizarea unui somn atat de adanc, incat 
un intreg regiment sa nu-1 poata clinti, deranja, si poftim, 
ea se uita fix la mine si cu vocea ingrosata ma numea 
„Barbara“. Barbara, imbracata cu pijamaua mea, care ii 
era mult prea mica, a ramas in echilibru, nemiscata, 
aplecata peste micuta care vorbea prin somn. Domol, cu 
un suspin deznadajduit, Dolly s-a intors pe partea cea- 
lalta, revenind la pozitia initiala. Timp de aproape doua 
minute am asteptat si m-am perpelit pe marginea abrupta, 
asemenea croitorului care cu patruzeci de ani in urma se 
pregatea sa sara de pe Turnul Eiffel cu parasuta confec- 
tionata de el. Respiratia ei usoara avea ritmul somnului. 
In cele din urma, m-am aburcat pe marginea mea ingusta 
de pat, tragand hoteste de ceea ce mai ramasese din 
cearsafurile ingramadite la sud de calcaiele mele reci ca 
piatra - si Lolita si-a saltat capul si s-a holbat nedu- 
merita la mine. 
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Mai tarziu, un farmacist mi-a spus ca pilula purpurie 
nu facea parte din familia mare §i nobila a barbituricelor 
§i ca, de§i putea sa provoace somnul nevroticului convins 
ca a inghi^it un medicament tare, era un sedativ prea 
slab §i n-avea cum sa afecteze pentru mai mult timp o 
nimfeta viclean&, chiar daca era obosita. Doctorul din 
Ramsdale era fie §arlatan, fie un potlogar batran §i iscu- 
sit, dar ce mai conta, ce mai conteaza. Conta faptul ca 
fusesem pacalit. Cand Lolita a deschis ochii din nou, 
mi-am dat seama ca certitudinea pe care ma bizuisem 
fusese fantezista, chiar daca medicamentul §i-ar fi facut 
efectul mai tarziu, in noaptea aceea. Capul i s-a intors 
lent §i s-a infundat in mormanul egoist de perne. Stateam 
lungit pe marginea mea de pat, cercetand cu privirea 
parul ei ciufulit, licarirea carnii de nimfeta, unde apareau 
nedeslu^it jumatate de coapsa §i jumatate de umar §i 
incercam sa-i sondez profunzimea somnului dupa ritmul 
respira^iei. A trecut un timp, nu s-a schimbat nimic, §i 
mi-am spus ca pot sa rise o apropiere mai mare de lica- 
rirea innebunitoare ; dar nici nu m-am miscat bine in 
zona limitrofa calda §i respira^ia ei s-a intrerupt §i am 
avut sentimentul odios ca mica Dolores e complet treaza 
§i va incepe sa urle daca o voi atinge cu vreo parte a 
abjec^iei mele. Eroul carnii mele e slab de inger, are o 
sensibilitate morbida §i manifesta o prudenja infinita ce 
te poate exaspera, pe drept cuvant, dar rogu-te, cititorule, 
nu sari peste aceste pagini esen^iale ! Incearca sa-^i ima- 
ginezi starea in care eram ; fiindca eu nu pot exista decat 
prin efortul imaginajiei tale; incearca sa sesizezi ciuta 
ascunsa in mine, tremurand in padurea propriei mele 
nedrepta^i; ba chiar hai sa zambim pu^in. !n definitiv, 
zambetul nu face rau nimanui. De exemplu (aproape am 
scris „dexemplu w ), n-aveam unde sa-mi pun capul §i, colac 
peste pupaza, m-a apucat §i o criza de gastrita (ei o 
numesc arsuri M fran£uze9ti a , grand Dieu /). 

Nimfeta mea adormise bu§tean, eu insa nu cutezam 
inca sa ma lansez in calatoria mea vrajita. La Petite 
Dormeuse ou VAmant Ridicule. Maine am s-o indop cu 
pilulele din seria anterioara care o amorjisera atat de 
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temeinic pe mamica ei. Unde or fi? In bordul ma§inii sau 
in sacul de voiaj din piele? Sa mai astept o ora §i apoi sa 
ma furi^ez din nou? Nimfolepsia este o §tiinta precisa. 
Contactul efectiv aduce implinirea intr-o secunda. Spa- 
^iul despar^itor de un milimetru o aduce in zece secunde. 
Sa a§teptam, totu§i. 

Nu exista ceva mai zgomotos ca un hotel american ; §i, 
atentie, cel in care ma aflam era considerat un loc lini§tit, 
familial, confortabil, de moda veche - unde „se traie^te 
minunat" §i tot tacamul. Uruitul u§ii liftului - la vreo 
douazeci de metri nord-est de capul meu, dar perceput cu 
ucigatoare claritate, ca §i cum s-ar fi produs sub tampla 
mea stanga - alterna cu bubuitul §i pocnetul diferitelor 
evolu^ii ale motorului §i a durat mult dupa miezul nop^ii. 
Din cand in cand, la est, dar foarte aproape de urechea 
mea stanga (presupunand intotdeauna ca stau intins pe 
spate §i nu indraznesc sa-mi indrept partea mea mai 
scarboasa spre coapsa nebuloasa a vecinei mele de pat), 
coridorul deborda de exclama^ii vesele, rasunatoare §i 
neroade care se incheiau printr-o salva de urari de noapte 
buna. Cand acestea au contenit, o toaleta situata imediat 
la nord de cerebelul meu a preluat §tafeta. 0 toaleta 
virila, energica, cu voce groasa. A fost folosita de multe 
ori. Galgaitul §i jetul ei, precum §i o indelungata scurgere 
ulterioara au zguduit peretele din spatele meu. Apoi 
cuiva situat inspre sud i s-a facut atat de rau din cauza 
bauturii, incat ai fi zis ca-$i varsa sufletul odata cu 
bautura, iar toaleta lui se declan§a ca o yeritabila Niagara, 
dincolo de peretele baii noastre. §i cand, in sfar§it, s-au 
oprit caderile de apa §i vanatorii vraji^i au adormit bu§- 
tean, bulevardul de sub fereastra insomniei mele, la vest 
de priveghiul meu - o alee cu arbori uria^i, tihnita, 
eminamente reziden^iala, maiestuoasa — , a degenerat 
intr-o goana abjecta de camioane uria§e care duduiau §i 
urlau prin noaptea umeda §i vantoasa. 

Iar la mai pu^in de cincisprezece centimetri de mine 
§i de via^a mea in flacari se afla nebuloasa Lolita ! Dupa 
o veghe prelungita, in deplina nemi§care, tentaculele 
mele s-au indreptat din nou spre ea §i de data asta 


148 


Vladimir Nabokov 


scar^aitul somierei nu a mai trezit-o. Am izbutit sa-mi 
apropii atat de mult de ea trupul mistuit de pofte, incat 
am sim^it pe obraz respira^ia calda a umarului ei gol. 
Apoi, deodata, s-a sculat in fund, a respirat gafait, bolbo- 
rosind cu viteza dementa despre barci, a tras de cear^afuri 
§i s-a prabu§it iar&§i in incon§tien^a ei densa, intunecata, 
tanara. S-a rasucit in torentul somnului §i bra^ul ei, pana 
de curand cafeniu-ro^cat, dar selenar acum, m-a lovit 
peste fa^a. 0 clipa am re^inut-o. S-a smuls din umbra 
imbra^i§arii mele - §i a facut-o incon§tient, fara violen^a, 
fara vreo repulsie personala, ci doar cu murmurul tan- 
guios §i neutru al copilului care-§i cere odihna fireasca. 
§i situa^ia a ramas neschimbata : Lolita intoarsa cu spina- 
rea arcuita spre Humbert, Humbert cu mana sub cap, 
mistuit de pofte §i dispepsie. 

Dispepsia a impus o deplasare la baie pentru un gat 
de apa - este cel mai bun medicament pentru mine, 
excep^ie fac&nd, probabil, laptele cu ridichi; §i cand am 
revenit in fort&rea^a stranie varstata cu argint-selenar, 
unde hainele vechi §i noi ale Lolitei se sprijineau in 
diverse atitudini, ca vrajite, pe piesele mobilierului §i 
pareau sa pluteasca nedeslu§it, fiica mea imposibila s-a 
ridicat in fund §i, cu o voce limpede, mi-a cerut sa-i aduc 
ceva de baut. A luat cea§ca de hartie elastica §i rece in 
mana ei ireala §i a dat pe gat recunoscatoare conjinutul 
ei, cu genele indreptate spre pahar, apoi, cu un gest 
copilaresc, fermecator, care umbrea orice alta mangaiere 
trupeasca, mica Lolita §i-a §ters buzele de umarul meu. 
S-a pr£bu§it la loc pe perna ei (eu mi-o subtilizasem pe 
a mea in timp ce ea §i-a baut apa) §i a adormit imediat. 

Nu indraznisem sa-i ofer o noua doza de somnifer §i 
nu pierdusem speran^a ca prima ar putea totu§i sa-i 
adanceasca somnul. Am inceput sa ma deplasez iara§i 
spre ea, pregatit pentru orice dezamagire, §tiind ca ar fi 
mai bine sa a§tept, dar fiind incapabil de a§teptare. Perna 
mea era imbibata cu parfumul parului ei. Ma deplasam 
spre iubita mea luminiscenta, oprindu-ma sau retra- 
gandu-ma ori de cate ori mi se parea ca se mi§ca sau e 
gata sa se mi^te. 0 adiere venita dinspre Jara minunilor 
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incepuse sa-mi afecteze gandurile si acum ele pareau 
tiparite in italice, ca si cum suprafata care le reflecta ar 
fi fost incretita de fantasma acelei brize. De mai multe 
ori constiinta mea s-a ghemuit cum nu trebuie, corpul 
meu a patruns ezitant pe taramul somnului, a iesit 
sovaind de acolo si o data sau de doua ori m-am surprins 
antrenat intr-un sforait melancolic. Neguri de gingasie 
invaluiau munti de dorinta. Cand si cand aveam impresia 
ca prada vrajita era pe punctul de a veni in intampinarea 
vanatorului vrajit, coapsa ei aluneca spre mine pe sub 
nisipul moale al unei plaje legendare, pierduta in negura 
timpului; apoi intunecimea ei cu gropite se misca si 
atunci imi dadeam seama ca se afla mai departe ca nicio- 
data de mine. 

Insist asupra infiorarii si bajbaielilor din acea noapte 
de odinioara, fiindca doresc sa dovedesc ca nu sunt, n-am 
fost si n-as fi putut deveni niciodata o canalie brutala. 
Zonele atragatoare si feerice prin care m-am furisat nu 
erau teritoriul de vanatoare al crimei, ci domenii ale 
poetilor. Daca mi-as fi atins scopul, extazul meu ar fi fost 
de o mare blandete, o combustie interioara careia Lolita 
nici nu i-ar fi simtit dogoarea, chiar de ar fi fost treaza 
de-a binelea. Eu mai speram inca sa o vad cum se cufunda 
in acea incremenire desavarsita care mi-ar fi permis sa 
depasesc contemplarea delectabila a trupului ei luminis- 
cent. Si astfel, prins intre aproximari experimentale, cu 
perceptia debusolata, care o metamorfoza fie in pete sele- 
nare, fie intr-o tufa inflorita si zbarlita, visam ca mi-am 
recapatat constiinta, ca stau la panda. 

In primele ore antemeridian s-a produs o acalmie in 
noaptea agitata a hotelului. Apoi, pe la patru dimineata, 
toaleta de pe coridor s-a declansat ca o cascada si usa ei 
s-a trantit violent. Putin dupa ora cinci a inceput sa vina 
in reprize un monolog reflectat din vreo curte interioara 
sau din zona de parcare. De fapt, nu era un monolog, 
intrucat vorbitorul se intrerupea la fiecare cateva secunde 
ca sa asculte (dupa cum se parea) ce-i spunea un alt 
individ, insa cealalta voce nu ajungea pana la mine, astfel 
incat ceea ce auzeam parea lipsit de sens. Intonatiile 
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prozaice au adus zorile in camera, inundand-o cu o lumina 
difuza, cenu§iu-violacee. In momentul acela, toaletele 
harnice s-au pus pe treaba una dupa alta, iar liftul huruind 
§i scancind a inceput sa urce ca sa-i duca jos pe cei foarte 
matinali pe cei care coborau devreme §i timp de cateva 
minute am dormitat mizerabil, iar Charlotte devenise 
sirena intr-un bazin verzuliu §i undeva pe coridor dr 
Boyd mi-a spus cu voce melodioasa „Buna diminea^a i\i 
spun ^ie“ $i pasarile se zbenguiau prin copaci $i apoi 
Lolita a cascat. 

Stimate doamne frigide din juriu ! Crezusem ca or sa 
treaca luni sau poate ani pana cand voi indrazni sa ma 
arat in fa^a lui Dolores Haze ; dar pe la §ase ea se trezise 
complet §i pe la §ase §i cincisprezece eram, din punct de 
vedere tehnic, aman^i. $i am sa va mai spun ceva stra- 
niu : ea m-a sedus pe mine ! 

Cand i-am auzit primul cascat de diminea^S, m-am 
prefacut ca dorm, expun&ndu-mi profilul frumos. Pur §i 
simplu nu §tiam ce sa fac. Va fi §ocata vazand ca nu sunt 
intr-un alt pat, ci langa ea? I§i va strange repede lucru- 
rile §i se va incuia in baie? Imi va cere sa o due numai- 
dec&t la Ramsdale - la patul de suferinta al mamei sale - 
sau inapoi la tabara? Dar Lo, draga mea Lo, era o feti§- 
cana sportiva. Am sim^it-o cu ochii pe mine §i cand, in 
cele din urma, a dat drumul la acea fermecatoare nota 
chicotita am §tiut ca ii radeau ochii. S-a rostogolit a 
venit langa mine §i parul ei castaniu s-a lipit de clavicula 
mea. Am simulat destul de mediocru trezirea din somn. 
Stateam lungi^i §i tacu^i. Am mangaiat-o tandru pe cap 
§i ne-am sarutat cu tandre^e. Sarutul ei m-a extaziat §i 
m-a pus in incurcatura, caci avea unele fineturi vibratile 
§i de sondare destul de comice, care m-au dus la concluzia 
ca se antrenase mai demult cu o micu^ii lesbiana. Baie- 
telul Charlie n-avea cum s-o inve^e a§a ceva. S-a tras 
deoparte §i m-a studiat. Voia parca sa vada daca sunt 
satisfacut §i daca am inva^at lec^ia. Obrajii ii erau in 
flacari, buza inferioara carnoasa stralucea, sfar^itul meu 
era pe-aproape. Dintr-odata, cu o explozie de veselie 
stridenta (emblema nimfetei !), §i-a lipit gura de urechea 
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mea, dar cateva momente mintea mea nu a fost in stare 
sa separe in cuvinte tunetul fierbinte al §oaptelor ei §i Lo 
s-a pornit pe ras, §i-a dat parul de pe fa$a §i a incercat 
din nou §i cand am injeles ce imi sugera m-a invadat 
treptat sentimentul straniu ca traiesc intr-o lume ireala 
?i nebuna, absolut noua, unde se permitea orice. I-am 
raspuns ca nu §tiu de-a ce s-a jucat ea cu Charlie. 

— Vrei sa spui ca niciodata n-ai... - trasaturile ei au 
tresarit §i privirea i-a capatat o expresie dezgustata de 
indoiala. 

— Cum, niciodata n-ai...? a inceput ea din nou. 

Mi-am acordat un respiro, dezmierdand-o cateva clipe. 

— Hei, inceteaza odata ! zise vorbind scancit §i pe nas 
§i indepartandu-§i in graba umarul cafeniu de buzele 
mele. In chip absolut bizar, ea considera - §i a ^inut-o asa 
multa vreme - ca mangaierile, cu excep^ia sarutului pe 
gura sau a actului strict al iubirii fizice, erau fie „sclifo- 
seala romantica", fie „anormale w . 

— Vrei sa spui, a insistat, ingenunchind deasupra 
mea, ca n-ai facut niciodata asta cand erai pu§tan? 

— Niciodata, i-am raspuns, destul de convingator. 

— in regula, zise Lolita, de-aici incepem. 

Totu§i, nu-mi voi plictisi cititorii mei experimental cu 
o relatare detaliata a indraznelilor Lolitei. E suficient sa 
va spun ca n-am sesizat nici o umbra de modestie la 
aceasta fata tanara, frumoasa §i inca neformata, pe care 
inva^amantul mixt modern, atitudinile morale juvenile, 
colcaiala de la focul de tabara §i a§a mai departe o perver- 
tisera complet §i fara speran^a. Pentru ea actul in sine 
^inea de lumea tainica a tinerilor, o lume necunoscuta 
adul^ilor. Nu o interesa ce faceau adul^ii cu scopul de a 
procrea. Via^a mea era manuita de Lolita intr-un stil 
viguros, lipsit de fantezie, ca §i cum ar fi fost vorba de un 
dispozitiv insensibil, fara legatura cu mine. Dorea sa ma 
introduca energic in lumea pu§timii dure, insa nu-§i 
dadea seama ca exista anumite nepotriviri intre via^a 
unui copil §i a mea. Numai mandria a impiedicat-o sa 
renun^e ; pentru ca in situa^ia mea stranie §i dificila, 
am simulat imbecilitatea suprema §i am lasat-o sa se 
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desfa^oare - atat cat am putut sa suport. In sfar^it, 
chestiile astea sunt irelevante; nu ma preocupa deloc 
a§a-numitul „sex a . Elementele de animalitate §i le poate 
imagina oricine. Ma ispite§te insa teribil ideea de a cauta 
sa definesc o data pentru totdeauna magia primejdioasa 
a nimfetelor. 


30 

Trebuie sa calc atent. Sa vorbesc in §oapta. Oh, tu, 
reporter veteran al crimelor, tu, portarel batran §i grav, 
tu, poli^istule odinioara popular, acum in regim de izo- 
lare, dupa ce ani de-a randul ai impodobit zebra de traver- 
sare de la §coala, tu, profule batran, cu baiatul care i\i 
cite§te ! Nu voi izbuti, nu-i a§a, sa va fac pe voi, semenii 
mei, sa va indragosti^i nebune§te de Lolita mea ! Daca a§ 
fi fost pictor, daca intr-o zi de vara direc^iunea Vana- 
torilor Vraji^i §i-ar fi pierdut mingle §i m-ar fi pus sa 
decorez sala de mese cu picturi murale proprii a§ fi 
imaginat... dar lasa^i-ma sa enumar cateva fragmente: 

A§ fi pictat un iaz. Un arbore mistuit de vapaile flaca- 
rilor. Cateva studii dupa natura - un tigru urmarind o 
pasare a paradisului, un §arpe sufocant infa§urandu-se 
strans in jurul trunchiului jupuit al unei hermeline. A§ 
mai fi pictat un sultan, cu chipul devastat de o cumplita 
nelini§te (amplificata, ca sa zic a§a, de mangaierea lui 
modelatoare) care ajuta un copil Sclav calipigean sa se 
ca^ere pe o coloana din onix. A§ fi pictat sferulele lumi- 
noase ale incandescen^ei gonadale care urea pe laturile 
multicolore ale tonomatelor. {j>i diferite activity de tab&r& 
prestate de grupul auxiliar, Canotaj, Canon, Pieptanarea 
Carlion^ilor in soarele de pe malul iazului. A§ fi pictat 
plopi, meri, o duminica la periferia ora^ului. §i opalul de 
foe dizolvandu-se in lac, cu unduiri circulare, o ultima 
pulsate, o ultima tu§a de culoare, ro§u ^ipator, roz stri- 
dent, un copil care tresare. 
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Nu-ncerc sa descriu aceste lucruri pentru a le retrai 
in mizeria mea actuala nemarginita, ci pentru a selecta 
partea de iad §i partea de rai din universul bizar, ingro- 
zitor, innebunitor al dragostei pentru o nimfeta. Bestiali- 
tatea frumosul se contopesc intr-o anumita zona §i eu 
a§ dori sa fixez tocmai aceasta linie de hotar, dar simt ca 
nu reu^esc decat in parte. De ce? 

Stipularea din dreptul roman potrivit careia o fata se 
poate marita la doisprezece ani a fost adoptata de Bise- 
rica §i este men^inuta inca, oarecum tacit, in cateva 
dintre Statele Unite. Pretutindeni se considera ca varsta 
legala este cincisprezece ani. Nu e nimic rau, spun ambele 
emisfere, cand o bruta de patruzeci de ani, binecuvantata 
de preotul local §i umflata de bautura, i§i leapada cos- 
tumul de ginere muiat de transpira^ie §i se arunca pana 
la plasele pe tanara lui mireasa. „In climate temperate 
atat de stimulatoare (afirma o revista veche din biblio- 
teca pu^cariei) ca St. Louis, Chicago §i Cincinnati, fetele 
se maturizeaza in jurul varstei de doisprezece ani.“ Dolores 
Haze se nascuse la mai pu^in de trei sute de mile depar- 
tare de stimulativul Cincinnati. N-am facut altceva decat 
sa urmez natura. Sunt un setter devotat. De ce atunci 
aceasta oroare de care nu pot sa ma scutur? I-am rapit 
eu floarea? Doamnelor hipersensibile ale juriului, nici 
macar n-am fost primul ei amant. 


32 

Mi-a povestit cum s-a produs pervertirea ei. Mancam 
banane fainoase §i fade, piersici batute §i cartofi pai 
foarte gusto§i §i die Kleine mi-a povestit totul. Relatarea 
ei volubila, dar dezarticulata a fost inso^ita de multe 
moues nostime. "fin minte indeosebi una din ele (ma tern 
insa ca v-am mai vorbit despre asta) : scotea un „pfui“ §i 
concomitent fata i se contorsiona, gura-meduza se dilata 
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spre col^uri si ochii i se dadeau peste cap intr-o impletire 
de dezgust comic, resemnare §i toleranta fata de pacatele 
tinere^ii. 

Si-a inceput istorioara ei uimitoare citand-o pe colega 
ei de cort din vara trecuta, cand fusese in alta tabara, 
una „foarte selecta“, cum s-a exprimat ea. Colega de cort 
(„o fire destul de dificila“, „pe jumatate nebuna“, dar „o 
bomboana de fata“) o ini^iase in diferite stiluri de mane- 
vrare. Din loialitate, Lo n-a vrut la inceput sa-mi spuna 
numele pu§toaicei. 

— A fost Grace Angel? am intrebat. 

A scuturat din cap. Nu, n-a fost ea, ci fiica unui gran- 
gur. E... 

— A fost, probabil, Rose Carmine?! 

— Da’ de unde! Taica-su... 

— Poate Agnes Sheridan? 

A inghitit §i a clatinat din cap - §i, in sfar^it, §i-a 
biruit surpriza §i a reac^ionat. 

— Ia, ia stai, de unde ii §tii pe to\i pu^tii? 

I-am explicat. 

— A, da, zice ea. Ca^iva din ga§ca asta de elevi sunt 
destul de rai, dar nu chiar atat de rai. Ei, hai, sa-^i spun, 
se nume§te Elizabeth Talbot - se duce acum la o §coala 
particular** §ic, tatal ei este director. 

Mi-am amintit cu o nostima strangere de inima ca 
Charlotte introducea frecvent in discu^iile ei mondene 
cioace elegante de felul „cand fiica mea se plimba anul 
trecut cu fata lui Talbot“. 

Am intrebat-o daca vreuna dintre mame a aflat de 
amuzamentele lor safice. 

— Ei, pe naiba, nu.! se indigna mladioasa Lo, mimand 
groaza §i u§urarea, apas&ndu-iji pe piept mana care se 
agita sugerand palpita^ia. 

Pe mine, totu§i, ma interesau mai mult experience 
ei heterosexuale. Intrase in clasa a sasea la unsprezece 
ani, imediat dupa ce se mutasera din Vestul Mijlociu la 
Ramsdale. Ce in^elegea ea prin „destul de rai“? 

Pai, gemenii Miranda impartaijisera acelaiji pat ani 
de-a randul §i Donald Scott, baiatul cel mai tampit din 
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§coala, facuse chestia aia cu Hazel Smith in garajul unchiu- 
lui sau §i Kenneth Knight, baiatul cel mai sclipitor, prac- 
tica exhibi^ionismul oriunde §i oricand i se ivea ocazia §i... 

— Sa revenim la Tabara Q., am zis. $i am aflat numai- 
decat intreaga poveste. 

Barbara Burke, o blonda voinica, mai mare cu doi ani 
decat Lo §i de departe cea mai buna inotatoare din tabara, 
avusese o canoe formidabila in care vaslea impreuna cu 
Lo „fiindca eram singura fata in stare sa fac Willow 
Island" (vreun test nautic, imi inchipui). Toata luna iulie, 
dimineata de diminea^a - noteaza, cititorule, in fiecare 
diminea^a lasata de Dumnezeu Barbara §i Lo erau 
ajutate sa-iji care barca la Onyx sau Eryx (doua lacule^e 
din padure) de Charlie Holmes - fiul directoarei taberei, 
in varsta de treisprezece ani $i singurul mascul uman pe 
o raza de cateva mile (daca facem abstrac^ie de tipul bun 
la toate, om bland §i surd ca piatra, §i de fermierul care 
venea uneori la tabara cu Fordul lui vechi ca sa vanda 
oua, asa cum fac fermierii) ; in fiecare dimineata, oh, 
cititorule, cei trei copii o luau pe scurtatura prin codrul 
inocent §i frumos, inzestrat cu toate emblemele tinere^ii - 
roua, ciripit de pasarele - §i, intr-un anumit punct, in 
mijlocul vegeta^iei luxuriante, Lo ramanea de paza, in 
timp ce Barbara §i baiatul se imperecheau piti^i dupa un 
tufi§. 

La inceput, Lo n-a vrut „sa incerce sa vada cum e“, 
dar curiozitatea §i camaraderia au precumpanit $i, dupa 
aceea, ea $i Barbara au facut chestia aia pe rand cu 
tacutul, banalul $i posacul, dar neobositul Charlie, care 
avea sex-appeal-ul unui morcov crud, insa etala o colec^ie 
fascinanta de anticoncep^ionale pescuite dintr-un lac vecin 
(al treilea), unul mult mai mare §i mai populat numit 
Climax, ca §i tanarul ora§ industrial din apropiere. Lolita 
admitea ca opera^iunea era „intr-un f e l amuzanta" §i 
„minunata pentru ten", dar avea cel mai profund dispre^ 
pentru inteligen^a si apucaturile lui Charlie. Diavolul 
acesta obscen nu izbutise sa-i trezeasca sim^urile. De 
fapt, cred ca, in ciuda „amuzamentului“, mai degraba i 
le-a zapacit. 
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Se facuse aproape zece. Odata cu refluxul dorin^elor 
trupe^ti m-a invadat pe nesim^ite §i a inceput sa zbarnaie 
pe sub tamplele mele sentimentul le^ios al grozaviei 
comise, amplificat de perspectiva realista a unei zile 
cenu^ii, cu dureri nevralgice. §ocolatie, goala, firava, cu 
fesele albe §i inguste spre mine §i fa^a imbufnata spre 
oglinda de pe usa ni^ei, Lo statea in picioare, cu mainile 
in §olduri, picioarele (in papuci captu^i cu blani^a) depar- 
tate §i - printr-o me§a care-i atarna pe ochi - se maimu^a- 
rea intr-un mod ordinar in oglinda. De pe coridor veneau 
glasurile gungurite ale fetelor de culoare care lucrau. 
Curand s-a produs o incercare discreta de a deschide u§a 
de la camera noastra. Am pus-o pe Lo sa intre in baie §i 
sa se spele cu s&pun, ca avea mare nevoie. Patul fra- 
mantat parea a§ternut cu un strat de cartofi pai. Ea a 
probat un deux-pieces din lana bleumarin, dupa aceea o 
bluzS fara maneci cu o fusta plisata cu pliuri asemana- 
toare unor zabrele, dar prima era prea stramta, iar a 
doua prea larga §i, cand am rugat-o sa se grabeasca 
(situa^ia incepea sa ma inspaimante), Lo, rautacioasa, a 
aruncat intr-un ungher cadourile frumoase primite de la 
mine §i §i-a pus rochia de ieri. Cand, in sfarsit, a fost 
gata, i-am dat o gentu^a noua, frumoasa, din imitate de 
piele de vi^el (in care strecurasem ni§te banu^i §i doua 
monede stralucitoare de zece cen^i scoase parca atunci 
de sub teascul monetariei) §i i-am spus sa-§i cumpere o 
revista din hoi. 

— intr-o clipita cobor §i eu, am zis. In locul tau, draga 
mea, n-a$ sta de vorba cu persoane necunoscute. 

In afara sarmanelor mele daruri nu prea aveam ce sa 
impachetez; dar am fost nevoit sa dedic o periculoasa 
cantitate de timp (daca se-ntampla ceva in hoi?) ca sa 
aranjez patul in asa fel incat sa lase impresia cuibului 
par&sit de un tata neliniijtit §i de fiica lui baie^oasa §i sa 
nu para locul orgiei facute de un fost ocna§ cu cateva 
tarfe batrane §i grase. Apoi am terminat imbracatul; §i 
am sunat sa vina gromul carunt sa-mi coboare bagajele. 

in hoi totul era in ordine. Ea statea intr-un fotoliu 
sangeriu §i citea absorbita o revista cinema de senza^ie. 
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Un tip de varsta mea in haine de tweed (peste noapte 
stilul locului se schimbase si hotelul devenise acum un 
cuib contrafacut de nobili de tara) se holba la Lolita mea 
pe deasupra tigarii stinse si a ziarului vechi. 

Era incaltata cu sosetele reglementare si cu botine si 
purta rochia aceea vesela cu decolteul patrat; o pata de 
lumina, istovita, de jad, dezvaluia pufuletul auriu de pe 
membrele ei calde si cafenii. Statea intr-o pozitie inde- 
centa, picior peste picior, dezgolindu-se cu nerusinare, 
iar ochii ei parcurgeau in fuga randurile si clipeau din 
cand in cand. Bill era casatorit cu o doamna care il 
idolatrizase de la distanta si cu mult inainte ca ei sa se 
fi intalnit in realitate. De fapt, ea il urmarise plina de 
admiratie pe faimosul actor in timp ce acesta isi manca 
inghetata cu fructe in magazinul lui Schwob. Ce putea fi 
mai copilaros decat nasul in vant, fata pistruiata sau 
pata purpurie de pe gatul gol, de unde se hranise vam- 
pirul din basm, sau miscarea inconstienta a limbii care 
explora urma unei iritatii trandafirii din jurul buzelor ei 
umflate ; ce putea fi mai inofensiv decat sa citesti despre 
Jill, o starleta plina de energie, care isi confectiona sin- 
gura rochiile si studia literatura serioasa; ce putea fi 
mai nevinovat decat cararea din parul castaniu lucios, 
sclipind matasos pe la tample? Nimic nu putea fi mai 
naiv... 

Dar ce invidie ar fi simtit tipul destrabalat, oricare ar 
fi fost acela ! - ganditi-va la faptul ca el se asemana putin 
cu micul meu unchi elvetian Gustav, el insusi un mare 
admirator al lui le decouuert daca ar fi stiut ca nervii 
mei erau inca miruiti si reverberau palpitul trupului ei - 
trupul unui demon nemuritor deghizat in copil-femela. 

Era porcul roz, domnul Swoon, absolut sigur ca sotia 
mea nu telefonase ? Da, era. Daca suna, o sa fie el amabil 
sa o anunte ca am plecat spre locuinta matusii Clare ? 0 
sa fie, cum sa nu. Am achitat consumatia si am saltat-o 
pe Lo de pe fotoliul ei. Si-a continuat lectura in drum 
spre masina. Am dus-o la o asa-numita cafenea, la o 
oarecare departare de hoi. A citit tot timpul drumului. 
Oh, a mancat bine. Ba chiar a pus la o parte revista, dar 
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voio§ia ei obi^nuita fusese inlocuita de o opacitate stra- 
nie. $tiam ca micuta Lo putea sa fie extrem de nesuferity, 
a§a ca mi-am facut curaj, am ranjit am a§teptat sa se 
dezlan^uie furtuna. Eram neimbaiat, nebarbierit §i nu se 
produsese nici o mi§care intestinala. Nervii imi plesneau. 
Nu-mi placea deloc felul in care mica mea amanta ridica 
din umeri §i i§i umfla narile cand incercam sa trancanesc 
degajat. Sa fi §tiut Phyllis ceva inainte de a-§i intalni 
parin^ii in Maine? am intrebat zambind. 

— Uite ce e, zise Lo, arborand o grimasa plangacioasa, 
las-o balta! 

Mi-am batut apoi gura degeaba §i n-am reu^it sa-i 
trezesc interesul pentru harta rutiera. Destina^ia noastra 
era, permite^i-mi sa-i reamintesc cititorului meu rab- 
dator §i cu fire blanda - ce bine ar fi fost ca Lo s&-i 
semene ! -, veselul ora§ Lepingville, undeva in apropiere 
de spitalul ipotetic. Destina^ia in sine era perfect arbi- 
trary (a§a cum, vai, vor mai fi multe) §i tremuram in 
pantofi intrebandu-ma cum sa dau un aer plauzibil intre- 
gului aranjament §i ce alte \inte plauzibile sa mai nasco- 
cesc dupa ce vom fi vizionat filmele din Lepingville. Humbert 
se sim^ea, intr-adevar, din ce in ce mai stingherit, un 
sentiment neobi^nuit, ciudat, apasator, groaznic, de parca 
a§ fi stat cu micul strigoi al unei persoane pe care o 
omorasem de curand. Lo se pregatea sa se urce in marina 
cand pe chipul ei a fluturat o expresie de durere. A 
fluturat din nou, mai semnificativ, cand s-a a§ezat langa 
mine. A doua oara a reprodus, fara indoiala, grimasa 
pentru uzul meu. Am intrebat-o ca un nerod despre ce e 
vorba. 

— Nu-i nimic, bruta. 

— Cum, cum? am intrebat eu. 

Tacea. Paraseam Bricelandul. Vorbarea^a Lo tacea. 
Paianjenii reci ai panicii imi alunecau pe §ira spinarii. E 
orfany, e copila, singura, complet abandonata... o copila 
cu care un adult greoi §i rau mirositor intre^inuse rela^ii 
epuizante de trei ori in acea diminea^a. Nu §tiu daca 
implinirea visului de o via^a intrecuse a^teptarile, dar 
intr-un anume sens ^inta fusese ratata, §i evenimentele 
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se cufundau cu repeziciune in co§mar. Fusesem u^uratic, 
stupid §i mar§av. Vreau insa sa fiu cinstit : am sim^it din 
nou cum dorin^a se rasucea pe fundul harababurii tene- 
broase, atat de monstruos era apetitul meu pentru nimfeta 
mizerabila. Ma sim^eam vinovat, dar remu^carile se ames- 
tecau cu gandul ucigator ca proasta dispozi^ie a lui Lo va 
face imposibila o noua partida de dragoste pe un frumos 
drumeag de Jara, in marina parcata discret. Cu alte 
cuvinte, bietul Humbert Humbert se sim^ea ingrozitor de 
nefericit §i i§i storcea creierii sa gaseasca un cuvant de 
duh, cuvantul inaripat care sa-i permita sa se intoarca 
spre tovara^a lui de drum, §i marina gonea nebune^te, 
parca fara stapan. Totu^i ea a rupt prima tacerea. 

— Oh, o veveri^a strivitS, zise ea. Ce ru§ine ! 

— Da, da, a§a e (Hum patima^ul, plin de speran^a). 

— Sa opre^ti la prima sta^ie de benzina, a continuat 
Lo. Vreau sa ma due la toaleta. 

— Oprim unde vrei, am zis. O padurice frumoasa, 
singuratica, trufa§a (de stejari, mi-am zis; in stadiul 
acela nu cuno^team bine copacii americani) a inceput sa 
fie ecoul verde al ma^inii noastre grabite, iar in dreapta 
§i-a scos capul, inainte de a se pravali in tinutul impa- 
durit, un drum ro§u brodat cu ferigi. Am sugerat ca ar fi, 
probabil, o buna ocazie sa... 

— Mana mai departe, a strigat ascu^it Lo. 

— Gata, gata, §ezi bine (lini^te^te-te, sarmana bestie !). 

M-am uitat la ea. Mul^umescu-'J’i Doamne, copila sura- 
dea. 

— Cap sec, zise ea, zambindu-mi dulce. Fiin^a revolta- 
toare. Eram proaspata ca o floare §i uite in ce hal m-ai 
adus. Ar trebui sa chem poli^ia §i sa ma plang ca m-ai 
violat. Oh, babalac mizerabil, josnic ! 

Era doar o gluma? Printre cuvintele ei stupide se 
sim^ea o nota isterica, de rau-augur. Imediat a inceput sa 
scoata un sunet §uierat §i sa se vaiete de dureri $i mi-a 
spus ca de-abia poate sa stea pe perna ma^inii §i ca i-am 
rupt ceva in ea. Sudoarea mi se prelingea pe ceafa §i era 
cat pe ce sa calcam ni§te animale mici care traversau 
drumul cu coada imbarligata, iar partenera mea, aflata 
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intr-o dispozi^ie uracioasa, mi-a mai zis cateva de dulce. 
Cand ne-am oprit la stadia de benzina, Lo s-a strecurat 
fara o vorba afara §i a lipsit multa vreme. Incet, afectuos, 
un prieten batraior, cu nasul rupt, imi §tergea parbrizul 
cu un burete roz (tipii ace?tia folosesc procedee diferite, 
de la pielea de caprioara pana la peria cu sapun). 

in sfar^it a aparut. 

— Asculta, zise, cu vocea aceea neutra care ma ranea 
groaznic. Da-mi ni^te bani. Vreau sa-i telefonez mamei la 
spital. Ce numar are? 

— Intra in marina, i-am spus. Nu ai cum suna la 
numarul acela. 

— De ce? 

— Hai, intra §i trage portiera. 

A intrat $i a tras portiera. Batranul de la stadia de 
benzina i-a zambit larg. Am virat spre autostrada. 

— §i, ma rog, de ce nu-mi pot chema mama daca vreau 
sa vorbesc cu ea? 

— Pentru ca, i-am spus, mama ta a murit. 


33 

In veselul ora§ Lepingville i-am cumparat patru car^i 
umoristice, o cutie cu bomboane, o cutie cu tampoane 
igienice, doua sticle de Coca-Cola, o trusa de manichiura, 
un ceas de voiaj cu ecran luminos, un inel cu topaz 
autentic, o racheta de tenis, patine pe rotile cu ghete 
inalte, un binoclu, un radio portabil, guma de mestecat, 
un impermeabil transparent, ochelari de soare, cateva 
alte articole de imbracaminte - un swooner, pulovere, 
pantaloni scur^i, diferite rochii de vara. La hotel am avut 
camere separate, dar pe la mijlocul noptii a venit sus- 
pinand la mine §i imp&carea a fost dulce. in^elege^i, nu 
mai avea unde sa se duca. 


Partea a doua 


1 


Atunci au inceput calatoriile noastre dezl&n^uite care 
ne-au purtat pe intreg cuprinsul Statelor Unite. Se ofe- 
reau nenumarate tipuri de cazare turistica, insa in curand 
am inceput sa prefer Motelul Functional - cuibu^oare 
curate, simple, bine amenajate, sigure, spa^ii ideale pentru 
somn, cearta, impacare §i dragoste nesatioasa, ilicita. Nu 
voiam cu nici un pret sa trezesc banuieli §i, de aceea, 
plateam rapid pentru ambele sec^iuni ale unei duble, 
fiecare avand cate un pat dublu. Ciudata dispunere a 
inc&perilor, destinata parca unui ne^tiut joc in patru, 
pentru ca peretele incomplet care impar^ea cabina sau 
camera in doua cuiburi comunicante ale dragostei nu 
asigura decat o parodie fariseica de intimitate. Apropo, 
posibilitatea sugerata de o asemenea promiscuitate cinstita 
(doua cupluri tinere care-^i schimba intr-o veselie parte- 
nerii sau un copil care se preface ca doarme ca sa traga 
cu urechea §i sa surprinda sonoritatile primare) m-a 
facut sa devin mai indrazne^. Din cand in cand inchiriam 
o cabana cu pat §i pat pliant sau cu paturi gemene - o 
celula paradiziaca de pu^carie, cu jaluzelele galbene trase 
ca sa produca iluzia intimitatii la Venecia §i a stralucirii 
soarelui, cand, de fapt, ne aflam in Pennsylvania §i afara 
ploua. 

Am cunoscut - nous connumes, ca sa folosesc o into- 
nate flaubertiana - vilele de piatra pitite sub enormi 
arbori chateaubriande^ti, casu^ele din caramida, casu^ele 
din chirpici, conacele decorate cu stucatura de pe terenu- 
rile „umbroase“ sau „intinse“ sau „cu peisaje", cum le 
descria ghidul turistic al Asocia^iei Automobiliijtilor. Caba- 
nele din barne finisate cu placaje noduroase de pin li 
evocau lui Lo, datorita lacului cafeniu-auriu, oasele unor 
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pui fripti. Aveam un dispret suveran pentru cabanele 
simple, varuite si acoperite cu sindrila, care degajau un 
discret miros de canal sau alta duhoare sumbra si per- 
sistenta si se laudau doar cu „paturi bune w si cu o admi- 
nistratoare acra, pregatita sa-si dobandeasca numaidecat 
darul („...ma rog, as putea sa va dau... u ). 

Nous connumes (ce distractie imparateasca !) presu- 
pusa atractie exercitata de numele lor, care se repetau 
obsedant - Motelurile Asfintitului, Vilele U-Beam, Cona- 
cele din Pise, Palatele in Decor de Pini, Palatele cu Pri- 
velisti Montane, Palatele Profilate pe Cer, Palatele cu 
Parcuri, Conacele Verzi, Hanurile lui Mac. Prezentarea 
lor elogioasa ne oferea deseori cate un rand deosebit: 
„copiii sunt bineveniti, animalele de casa permise w ( Voi 
sunteti bineveniti, voi sunteti admisi). De obicei, baile 
erau incaperi pardosite cu ceramica si prevazute cu dusuri 
si cu o infinita varietate de mecanisme de improscat, 
care aveau in comun o trasatura categoric non-laodiceana : 
inclinatia de a trimite in timpul utilizarii jeturi fioros de 
fierbinti sau ucigator de reci cand vecinul umbla la robi- 
netul de apa rece sau la cel de apa calda si anula dozarea 
convenabila stabilita cu atata migala. Unele moteluri 
aveau instructiuni lipite deasupra toaletei (pe bazin sta- 
teau stivuite neigienic prosoapele) care cereau musafi- 
rilor sa nu arunce la cosul cu gunoi cutii de bere, pachete 
de tigari si copii avortati ; altele puneau sub cristalul 
mesei notite speciale de felul Distractii Deosebite (Cala- 
ria: adesea o sa vedeti cum calaretii coboara pe Main 
Street intorcandu-se de la o cavalcada sub clar de luna. 
„Adesea la 3 a.m.“, ricana telurica Lo). 

Nous connumes diferite tipuri de administratori de 
moteluri, criminalul convertit, profesorul pensionar, haha- 
lera afacerista, printre barbati ; si variantele mamoase, 
pseudoaristocrate sau de tipul codoasa, printre femei. 
Uneori, in noptile monstruos de fierbinti si umede, tre- 
nurile tipau tanguindu-se infricosator si rau prevesti- 
toare, amestecand forta si isteria intr-un urlet disperat. 

Evitam Caminul pentru Turisti, verii de la tara ai 
Pompelor Funebre, pline de pretiozitate, fara dusuri, cu 
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dormitoare roz-albe deprimante in care erau mese de 
toaleta inzorzonate pi fotografiile copiilor propriet&resei 
la diferite varste. Dar cedam uneori, e-adev&rat, predilec- 
^iei lui Lo pentru hotelurile „autentice w . In timp ce o 
dezmierdam in mapina parcata pe un drum laturalnic 
liniptit, ea alegea din ghid, folosindu-se de lanterna, cate 
un hotel situat pe malul unui lac, recomandat la super- 
lativ, care oferea numai pi numai minuna^ii, amplificate 
sub fascicolul de lumina plimbat de Lo peste ele - cum ar 
fi societate selects, gustari intre mesele principale, petre- 
ceri cu gr&tar in aer liber ; un obraz ropu ca jaraticul lipit 
de obrazul ei pi mai incolo bietul dr Humbert imbra- 
^ipand resemnat doi genunchi barb&tepti pi r&corindu-pi 
hemoroizii pe gazonul umed. De asemenea, o ispiteau 
Hanurile „Coloniale“, care, pe langa „atmosfera delecta- 
bila w pi ferestrele pictate, promite au „cantita$i nelimitate 
de mancare imni-mni-mni K . Imi pastrasem cu sfin^enie 
amintirile despre hotelul maiestuos al tatalui meu pi 
cautam uneori ceva asemanator in $ara straina prin care 
calatoream. M-am descurajat repede ; Lo adulmeca nein- 
cetat mirosul reclamelor pentru mese bogate, dar mie 
panourile de pe posea de tipul Hotel Bu$teni, Gratuit 
pentru copiii sub paisprezece ani imi produceau necazuri 
economice, pi nu numai. Ma cutremur pi acum cand imi 
amintesc de sta^iunea zisa „de inalta clasa“ dintr-un stat 
din Vestul Mijlociu ce se falea cu gustarile „prada^i-raci- 
torul“ de la miezul nop^ii pi al carei director, intrigat de 
accentul meu, a vrut sa afle numele de domnipoara al 
so^iei mele moarte, precum pi pe cel al mamei decedate. 
Am stat acolo doar doua zile pi am platit o suta douazeci 
pi patru de dolari ! §i mai ^ii minte Miranda, cealalta 
vizuina ultraeleganta a talharilor, cu cafeaua suplimen- 
tara de diminea^a, cu apa curenta de la ghea^a pi nici un 
copil sub paisprezece ani (nici un fel de Lolite, firepte) ? 

Cum ajunsesem la unul dintre cele mai banale hote- 
luri care devenisera locurile noastre de predilec^ie, Lo 
punea ventilatorul sa zumzaie sau ma convingea sa intro- 
due o moneda de douazeci pi cinci de cen^i in radio pi 
citea la rand reclamele pi ma intreba scancind de ce nu-i 
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dau voie sa se ca^ere pe un traseu atat de laudat sau sa 
se duca la bazinul local cu apa minerala calda. Cel mai 
adesea, in stilul pleo§tit, plictisit, pe care $i-l cultiva, Lo 
zacea vlaguita §i dezgustator de ispititoare pe un scaun 
ro§u cu droturi sau pe un ^ezlong verde, pe un scaun de 
terasa din canava vargata, cu rezematoare de picior §i 
umbrar, ori intr-un hamac sau pe orice scaun instalat 
sub o umbrela, in curtea interioara. In schimb, eu con- 
sumam ore intregi lingu§ind-o, amenin^and-o sau facandu-i 
promisiuni ca s-o conving sa-mi ofere cateva secunde 
membrele ei §ocolatii in singuratatea camerei de cinci 
dolari inainte de a se apuca de alt lucru pe care il prefera 
bucuriei mele amarate. 

Imbinare de naivitate §i decep^ie, de farmec §i vulgari- 
tate, de dispozi^ie neagra §i veselie trandafirie, Lolita se 
transforma, cand o apuca, intr-o pu§toaica exasperanta. 
Crizele de plictis tulbure, vaicarelile intense §i vehe- 
mente, stilul ei lab&r^at, dezabuzat, cu ochii buimaci, 
ceea ce se nume^te a arde gazul - un fel de clovnerie 
difuza pe care o considera dura in maniera golaniei baie- 
\e$ti ma prindeau mereu pe picior gre^it. Constatam 
ca este o feti^a dezgustator de conventional!!. Dulcele jaz 
negru, cadrilul, inghe^ata insipida din sucuri sintetice, 
filmele muzicale, revistele de cinema §i a§a mai departe - 
iata cateva din punctele forte de pe lista ei de preferin^e. 
Numai Dumnezeu §tie cu cate monede de cinci cen^i s-au 
imbuibat frumoasele tonomate care apareau ori de cate 
ori luam masa! Aud §i acum vocile nazale ale fiin^elor 
nevazute care-i cantau serenade, oameni care se numeau 
Sammy §i Jo §i Eddy §i Tbny §i Peggy $i Guy §i Patty $i 
Rex §i §lagarele sentimentale, dar auzul meu nu izbutea 
sa descopere nici o deosebire intre ele, la fel cum papilele 
mele nu percepeau nici o deosebire de gust intre bom- 
boanele diferite ingurgitate de Lo. Avea un soi de incre- 
dere celesta in orice reclama sau sfat care aparea in 
Movie Love ori Screen Land - „Starsail Starpe§te Co§u- 
rile“ sau „Fetelor, ave^i grija sa nu va iasa poalele cama^ii 
afara din blugi fiindca Jill afirma ca nu e de bonton", 
spunea panoul de pe marginea drumului Vizita^i Magazinul 
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Nostru de Cadouri - ei bine, n-aveam incotro, trebuia 
sa-1 vizitam, trebuia sa cump&ram curiozita^i indiene, 
papu§i, bijuterii de bronz, bomboane de cactus. Cuvintele 
„nouta£i §i suvenire“ o extaziau prin ritmul lor trohaic. 
Daca firma unei cafenele anun^a Bauturi Reci, Lo nu 
rezista ispitei, de§i bauturile erau pretutindeni reci ca 
ghea^a. Ei i se adresau de fapt reclamele : era consuma- 
torul ideal, subiectul ?i obiectul fiecarui poster scarbos. 
§i incerca - fara succes - sa frecventeze numai restau- 
rantele in care duhul sfant al lui Huncan Dines pogorase 
peste §erve£elele §ic de hartie §i peste salatele incu- 
nunate cu un strat de branza de vaci. 

in zilele acelea nici ea, nici eu nu puseseram la punct 
inca sistemul de corupere prin bani care in cele din urma 
avea sa-mi distruga nervii, iar ei sa-i perverteasca defi- 
nitiv moravurile. Imi ^ineam concubina pubera in ascul- 
tare §i dispozi^ie acceptabila folosind alte trei monede. 
Cu ca^iva ani inainte, Lo petrecuse o vara ploioasa sub 
supravegherea mioapa a domni§oarei Phalen, intr-o 
locuin^a de fermier darapanata din Mun^ii Apala^i, care 
apar^inuse in trecutul mort vreunui Haze ursuz. Casa 
dormita §i acum printre pogoanele ei bogate in Solidago 
Auriu, la marginea padurii fara flori, la capatul drumului 
gloduros, la douazeci de mile dep&rtare de cel mai apro- 
piat catun. Casa ramanea o sperietoare pentru Lo care 
i§i amintea singuratatea, pa^unile stravechi mustind de 
apa, vantul, pustietatea exasperanta cu un dezgust atat 
de violent, incat i se stramba gura §i i se ingro^a varful 
vizibil al limbii. Am avertizat-o ca, daca nu i§i schimba 
„atitudinea prezent&“, va locui acolo in exil impreuna cu 
mine luni §i, daca va fi nevoie, ani de zile studiind fran- 
ceza §i latina sub indrumarea mea. Charlotte, am inceput 
sa te in^eleg ! 

Lo, copilul simplu^, striga „Nu ! w §i se aga^a frenetic 
de mana mea care \ines. volanul ori de cate ori ii stopam 
izbucnirile virand pe mijlocul ijoselei §i lasand sa se 
in^eleaga ca sunt hotarat sa o due direct in acel sala§ 
intunecat §i inspaimantator. Tbtu§i, amenin^area §i-a pier- 
dut treptat credibilitatea pe masura ce ne-am indepartat 
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de zona vestica, asa ca am fost nevoit sa recurg la alte 
metode de convingere. 

Amenintarea cu scoala de corectie era una dintre 
metode, dar mi-o amintesc gemand de rusine. Am fost 
destul de destept si am inteles chiar de la inceput ca 
pentru a pastra taina relatiei noastre trebuia sa ma 
asigur de cooperarea ei deplina. Comportarea cooperanta 
urma sa-i intre in sange, sa-i devina o a doua natura, 
infrangandu-i ranchiunele sau dorinta de a-si satisface 
alte placed. 

— Hai, vino §i saruta-ti babacul, ii spuneam, si lasa 
nazurile astea prostesti. Odinioara, cand eram inca bar- 
batul visurilor tale (cititorul observa, probabil, ca ma 
chinui sa-i vorbesc pe limba ei), lesinai ascultand inregis- 
trarile idolului languros al generatiei tale (Lo : „A1 cui 
zici? Vorbeste englezeste !“). Idolul tau si al camarazilor 
tai semana, credeai tu, cu prietenul Humbert. Acum am 
ajuns babacul tau, taticul iluzoriu protejandu-si fiica 
iluzorie. 

— Chere Dolores ! Vreau sa te protejez, draguta, de 
nenorocirile ce se pot intampla fetitelor in magaziile de 
carbuni, in ganguri si, vai, comme vous le savez trop bien , 
ma gentille , in padurile cu afine, in timpul celor mai 
albastre veri. Voi ramane protectorul tau de-ar fi sa tree 
prin foe si apa si, daca te porti bine, nadajduiesc ca intr-un 
timp relativ scurt tribunalul va accepta sa legalizeze 
tutela mea. Dar sa trecem, totusi, Dolores Haze, peste 
asa-numita terminologie juridica ce considera rational 
termenul „coabitare desfranata si lubrica u . Nu sunt un 
psihopat sexual care-si aroga libertati indecente fata de 
un copil. Charlie Holmes a fost siluitorul ; eu joc doar 
rolul de terapeut - asta ca sa operam distinctive nece- 
sare. Sunt taticul tau natang, Lo. Uite, am aid o carte 
savanta despre fetite. Si uite, draguta, ce zice. Citez : 
fata normala - normala, baga de seama -, fata normala 
doreste, de obicei, sa intre in gratiile tatalui sau. Ea 
simte in el antemergatorul barbatului dorit, dar insesi- 
zabil (Jnsesizabif 4 , asta-i cuvantul, pe barba lui Polonius !). 
Mama inteleapta (si sarmana ta mama ar fi fost inteleapta, 
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daca traia) incurajeaza prietenia stransa dintre tata §i 
fiica, fiindca e con§tient& - scuza^i-mi stilul rasuflat - ca 
astfel fata i§i va forma propria imagine despre dragostea 
ideala §i despre barbatul ideal. Ei bine, la ce relate se 
refera cartea mea vesela? Citez din nou: la sicilieni, 
rela^iile sexuale dintre tata §i fiica sunt considerate fire§ti, 
iar fata care intra intr-o asemenea relate nu se acopera 
de oprobriu. Am o admira^ie ne^&rmurita pentru sicilieni, 
care sunt atle^i neintrecu^i, muzicieni neintrecu^i, oameni 
integri neintrecu^i, Lo, §i pe deasupra mari indragosti^i. 
Dar sa nu ne abatem de la subiect. Mai zilele trecute 
citeam in ziar o poliloghie despre un tip de varsta mijlocie 
care a atentat la bunele moravuri §i s-a recunoscut vino- 
vat de incalcarea Legii Mann, admi^and ca a dus o feting, 
de noua ani peste grani^ele statului §i a urmarit scopuri 
imorale (nu conteaza care). Dolores, draga mea! Nu ai 
noua, ci aproape treisprezece ani §i nu te-a§ sfatui sa te 
consideri sclava mea in timpul peregrinarii noastre prin 
^ara. Legea Mann ma scandalizeaza intrucat se preteaza 
la un calambur ingrozitor ; revansja pe care §i-o iau Zeii 
Semanticii impotriva filistinilor incorseta^i. Sunt tatal 
tau. Vorbesc engleze§te, a§a sa §tii, §i te iubesc. 

In consecinifa, sa vedem ce s-ar intampla daca tu, minora 
acuzata ca ai prejudiciat moravurile unui adult intr-un 
han respectabil, te-ai plange poli^iei ca te-am rapit §i 
te-am siluit? Sa presupunem ca ^i s-ar da crezare. 0 
minora care accepta sa fie cunoscuta trupe§te de o per- 
soana trecuta de douazeci §i unu de ani i§i implica vic- 
tima in infrac^iunea de viol calificat sau sodomie de gradul 
doi, in func^ie de tehnica folosita; §i pedeapsa maxima 
este de 10 ani. A^adar intru la inchisoare. Okay! Eu 
intru la inchisoare, dar ce se intampla cu tine, orfana 
mea? Ei, da, tu e§ti mai norocoasa. Tu devii pensionara 
Departamentului pentru Protec^ie Sociala - ceea ce ma 
tern ca suna cam albastru. 0 matroana posomorata de 
tipul domni^oarei Phalen, dar mai rigida $i mai austera, 
o sa-^i confi§te rujul de buze §i hainele elegante. S-a zis 
cu hoinareala! Nu §tiu daca ai auzit vreodata de legile 
referitoare la copiii intre^inu^i, neglija^i, incorigibili §i 
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delincven^i. In timp ce eu voi sta dupa gratii, tu, fericitul 
copil neglijat, vei avea de ales intre domicilii mai mult 
sau mai pu^in identice, §coala corec^ionala, casa de corec^ie 
sau una din acele admirabile institu^ii pentru protec^ia 
fetelor unde cro?etezi, can^i imnuri §i mananci clatite 
rancede duminica. Tu te vei duce acolo, Lolita ! - Lolita 
mea, aceasta Lolita il va parasi pe Catullusul ei ?i se va 
duce acolo a§a cum merita o feti^a nabadaioasa ca tine. 
Pe scurt, daca suntem descoperi^i, tu, slabiciunea mea, 
vei fi cercetata §i vei fi internata intr-o anumita insti- 
tute, c’est tout. Vei locui, Lolita mea va locui (vino langa 
mine, floarea mea cafenie) impreuna cu alte treizeci §i 
noua de pu§toaice neroade intr-un dormitor njurdar (nu, 
da-mi voie sa termin) sub supravegherea unor gardience 
hidoase. Asta-i situa^ia, astea-s optunile. Nu crezi ce, in 
aceste condign, Dolores Haze ar face mai bine sa ramana 
cu babacul ei ? 

Am reu§it astfel, prin insistence, sa o terorizez pe Lo, 
care in ciuda vivacitati obraznice a manierelor §i a unor 
sclipiri ale spiritului nu era un copil chiar atat de dotat 
pe cat sugera coeficientul ei de inteligen^a. A§adar am 
reu§it sa instaurez o atmosfera de taina §i de vinovate 
imparta^ita; insa am avut mult mai pu^in succes in 
incercarea de a-i men^ne buna dispozi^ie. M-am caznit 
diminea^a de diminea^a, in timpul cal&toriilor noastre 
din anul acela, sa nascocesc o perspective, punctul de 
atrac^ie al zilei - plasat undeva in spa^iu ?i timp - care 
sa o imbie permi^andu-i sa supravie^uiasca pana la ora 
de culcare. Altminteri, in lipsa unui scop sa o orienteze §i 
sa o sustna, scheletul zilei ei se lasa pe o parte §i se 
prabu^ea. Punctul de atrac^ie putea sa fie un far in 
Virginia, o pe^terS naturala in Arkansas transformate in 
restaurant, o colecCie de pistoale §i viori, undeva in 
Oklahoma, o copie a grotei din Lourdes in Louisiana, 
fotografii deteriorate din perioada goanei dupa aur in 
muzeul unei stadium din MunCii Stanco§i sau orice alt 
lucru - insa trebuia sa straluceasca permanent acolo, in 
fa^a noastrS, ca o stea fixe ; §i> cu toate acestea, de indate 
ce ajungeam acolo, Lo se prefacea aproape intotdeauna 
ce se simte reu. 
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Punand geografia Statelor Unite la treaba, xn-am stra- 
duit din rasputeri, ore intregi, sa-i dau impresia ca vizitam 
locuri interesante, ca rulam spre o destina^ie precisa, 
spre o delectare ie§ita din comun. N-am vazut niciodata 
drumuri a§a de netede, incantatoare, cum erau cele ce se 
intindeau in fa^a noastra, ca ni^te raze pe cuvertura 
peticita a celor patruzeci $i opt de state, inghi^eam lacomi 
kilometrii autostrazilor fara sfar§it, extazia^i §i tacu^i 
alunecam pe podelele lor negre, lustruite ca pentru dans. 
Din pacate, pe Lo n-o interesau peisajele, ba, mai mult, 
reac^iona furioasa cand incercam sa-i atrag aten^ia asupra 
detaliilor incantatoare ale panoramei pe care eu insumi 
am inv&tat sa le descopar de-abia dupa ce am absorbit o 
vreme, incon^tient, frumuse^ea delicata ce inso^ea per- 
manent, cu discrete, calatoria noastra netrebnica. Printr-un 
paradox al gandirii picturale, am receptat priveli^tea 
regiunii depresionare nordamericane cu un 90c - $ocul 
recunoa^terii amuzate - datorita mu§amalelor pictate ce 
se importau odinioara din America, pentru a fi atarnate 
deasupra lavoarelor in gradini^ele de copii din Europa 
Centrala §i care, la vremea culcarii, il fascinau inca pe 
copilul somnoros cu peisajul lor rustic §i verde - arbori 
carbon^i ?i opaci, un hambar, vite, un parau, albul mat 
al unor nedeslu^ite livezi in floare §i, probabil, un gard 
din piatra §i dealuri de gua§a verzuie. Insa reprezentarile 
rustice primitive s-au destramat §i s-au §ters din amin- 
tirea mea pe masura ce cuno^team de aproape peisajele 
autentice. Dincolo de campia arata, dincolo de acoperi^urile 
ca de jucarie, percepeam 0 revarsare lenta de frumuse^e 
inutila, soarele coborat aproape de linia orizontului, intr-un 
abur de platina cu 0 tu§a calda de piersica jupuita ce se 
rasp&ndea peste partea de sus a unui nor bidimensional 
de culoarea porumbelului cenu^iu, care se contopea cu 
pacla senzuala $i indepartata. Uneori aparea un §ir de 
copaci ale caror siluete se profilau pe cer in amieze incre- 
menite §i fierbin^i, deasupra unei intinderi de trifoi pustii, 
§i norii Claude-Lorrain pareau grava^i in dep&rtare in 
azurul paclos, doar partea lor cumulus fiind vizibila pe 
fundalul extatic §i neutru. Sau, alteori, se vedea un orizont 
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El Greco sever, saturat de ploaia neagra ca cerneala §i 
luminiscen^a fugace a vreunui fermier cu gat de mumie 
§i in jur alterna argintiul viu al apei cu verdele zgrun- 
^uros al porumbului, iar intregul aranj ament se deschidea 
ca un evantai undeva in Kansas. 

Din cand in cand, pe imensitatea acelor campii, arbori 
uria$i inaintau spre noi §i se strangeau in palcuri, sfio$i, 
pe marginea §oselei, pentru a oferi o farama de umbra 
umanitara deasupra unei mese de picnic, cu pete de soare, 
pahare aplatizate din hartie, ghinda §i be^e de inghe^ata 
impr&^tiate pe p&mantul cafeniu. Modesta mea Lo, care 
frecventa asiduu grupurile sanitare de la locurile de popas, 
se delecta cu placu^ele de la toalete - Baie^i-Fete, John-Jane, 
Jack-Jill §i chiar „Pentru Cerbi M -„Pentru Caprioare M ; in 
timp ce eu, pierdut intr-o reverie de artist, contemplam 
stralucirea autentica a pompelor de benzina proiectate 
pe verdele splendid al stejarilor sau un deal indepartat 
ce se zbatea speriat, dar inca neimblanzit - incercand sa 
se smulg& din intinderile searbede ale agriculturii care 
voiau s&-l inghita. 

Toata noaptea camioane inalte, impodobite cu lumini 
colorate ca ni§te uria§i §i insp&imantatori pomi de Craciun, 
se iveau din bezna §i treceau ca fulgerul pe langa micul 
Sedan intarziat. $i, din nou, in ziua urm&toare, cerul 
aproape gol, cu azurul dizolvat de c&ldura, se topea peste 
cre§tetele noastre §i Lo spunea zgomotos ca ii e sete §i 
obrajii i se scobeau cand sorbea energic cu paiul §i inte- 
riorul ma^inii parea un adevarat furnal cand ne urcam 
din nou in ea §i drumul lucea in fa^a noastra, iar in 
departare, asemenea mirajului, o marina i§i schimba 
forma pe suprafa^a orbitoare §i ramanea o clipH. suspen- 
data parca - patra^oasa, demodata - in inaltul paclei 
fierbin^i. In timp ce ne indreptam spre vest, incepeau sa 
se iveasca petice acoperite cu o planta pe care oamenii de 
la service o numeau „salvie“ §i apoi, pe rand, contururile 
misterioase ale dealurilor de eroziune, surp&turile ro§ii 
patate de negrul ienuperilor, un lan$ muntos, cenu§iul-cafe- 
niu devenind treptat albastru §i albastrul devenind vis. 
De^ertul ne intampina cu vanturi puternice, neostoite, 
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cu pulbere §i maracini§ cenu^iu §i oribile buca^i de hartie, 
parodii ale unor flori palide, ratacite printre spinii tulpi- 
nelor uscate, chinuite de vant de pe marginea §oselei in 
mijlocul careia stateau uneori vaci inocente, incremenite 
intr-o pozi^ie (coada spre stanga, genele albe spre dreapta), 
ce se puneau de-a curmezi§ul tuturor regulilor umane de 
circulate. 

Avocatul mi-a propus sa fac o relatare limpede, cinstita, 
a itinerarului urmat §i presupun ca aid am ajuns la 
momentul cand sunt obligat sa ma achit de aceasta inda- 
torire neplacuta. In mare, in timpul acelui an dement 
(din august 1947 pana in august 1948), ruta noastra a 
inceput cu o serie de ocoli^uri §i spirale prin Noua Anglie, 
apoi a §erpuit spre sud, in sus §i in jos, inspre rasarit §i 
inspre apus ; s-a cufundat adanc in ce qu’on appelle 
Dixieland, a ocolit Florida, fiindca acolo se aflau so^ii 
Farlow, a virat spre vest, a luat-o in zigzag printre supra- 
fe^ele de porumb §i cele de bumbac (ma tern ca nu e prea 
limpede, Clarence, dar atunci n-am consemnat nimic, iar 
acum am la dispozi^ie doar un ghid turistic in trei volume, 
infiorator de hartanit, aproape un simbol al trecutului 
meu sfa^iat §i zdren^uit, cu ajutorul caruia imi controlez 
amintirile); a traversat §i iar a traversat Stanco^ii, a 
ratacit prin de§erturile din nord, unde am §i iernat; a 
ajuns la Pacific §i a cotit spre nord prin puful pal-violaceu 
al arbu^tilor inflori^i de-a lungul drumurilor forestiere ; 
s-a apropiat mult de frontiera canadiana; §i a purees 
spre est, peste pamanturi bune §i peste pamanturi aride, 
intorcandu-se la agricultura pe suprafe^e imense, evi- 
tand, in ciuda repro^urilor stridente ale micu^ei Lo, locul 
de na^tere al micu^ei Lo, situat intr-o zona bogata in 
porumb, c&rbune §i porci ; §i, in cele din urma, a revenit 
in pulpana estului §i s-a incheiat epuizata in ora§ul uni- 
versitar Beardsley. 
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Examinand cele ce urmeaza, cititorul e rugat sa retina 
traseul general a$a cum 1-am schi^at mai inainte, cu 
numeroase excursii colaterale, capcane turistice, circuite 
secundare ?i devieri capricioase; precum $i faptul ca 
voiajul nostru n-a fost o indolenta partie de plaisir, ci a 
reprezentat o incercare teleologica asprd ?i contorsionatd, 
a carei singura raison d’etre a fost men^inerea partenerei 
intr-o dispozi^ie acceptabilS de la un sarut la altul. 

Dau cu degetul paginile ghidului meu zdren^uit $i... 
imi amintesc ca prin cea^d de Magnolia Garden, dintr-un 
stat sudic, unde am platit patru dolari intrarea. Grddina 
merita sd fie vizitata - a§a spunea ghidul - din trei 
motive : funded John Galsworthy (un scriitor mort de-a 
binelea) o declarase cea mai frumoasa grddind din lume ; 
pentru cd in 1900 Ghidul Beadeker o marcase cu o stea; 
?i pentru cd... Oh, ghici Cititorule, Cititorul meu!... pentru 
cd, nu-i a$a, copiii (ce Dumnezeu, Lolita nu era copil?) se 
vor plimba infiora^i §i fascina^i prin aceasta anticipare a 
raiului, sorbind nesd^io^i frumuse^ea care le poate influenza 
via^a. 

— Nu §i pe a mea ! replica morocdnoasa Lo §i se instala 
pe o bancd, umpl&ndu-§i poala cu doud ziare voluminoase 
de dummied. Am parcurs ?i reparcurs intreaga gamd a 
restaurantelor instalate pe marginea §oselelor. Am popo- 
sit in umila ospatdrie Eat. Vad §i acum inevitabilul cap 
de cerb (pe cantul interior al ochiului, pastrand dara 
intunecata a unei lacrimi lungi), ilustratele umoristice 
de tipul „Kurort“ (ce aveau sa apara mult mai tdrziu), 
cecurile oaspe^ilor trase intr-o ^eapa, centurile de sal- 
vare, ochelarii de soare, reclamele minunatelor inghe^ate 
cu fructe, jumatatea de prajitura de ciocolata sub clopotul 
de sticla ?i roiul de mu§te oribile §i experte care bantuia 
in zigzag peste stratul lipicios de zahdr de pe taraba 
mizerabila. Am explorat numeroasele categorii de loca- 
luri poposind cand ?i cand intr-un restaurant de lux, cu 
lumanari discrete, fe^e de masa ?i ?erve^ele penibile, 
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chelneri stupizi (fo§ti ocna§i sau studen^i) admirand spi- 
narea murga a unei actri^e de cinema, sprancenele negre 
ale barbatului ei de ocazie §i orchestra de malagambi§ti 
cu trompete. 

Am cercetat cea mai mare stalactita de lume, intr-o 
pe§tera unde-^i ^ineau intalnirea de familie trei state din 
sud-est; taxa de intrare, dupa varsta; adul^ii un dolar, 
puberii $aizeci de cen^i. Obeliscul de granit care come- 
mora batalia de la Blue Lick, osemintele ing&lbenite §i 
ceramica indiana din muzeul de alaturi, Lo, zece cen^i, 
foarte rezonabil. Coliba actuala din bame, imitate inso- 
lenta a celei in care s-a nascut Lincoln. Stanca pe care se 
afla fixata o placa in memoria celui care a scris Copacii 
(ne gasim acum in Poplar Cove, Carolina de Nord, unde 
am ajuns parcurgand „un drum foarte ingust, prost intre- 
^;inut“, cum il descrie indignat ghidul meu turistic bine- 
voitor, tolerant §i atat de re^inut, de obicei, observa^ie la 
care subscriu, de§i nu sunt kilmerit). Am inchiriat o 
§alup& condusa de un rus alb mai in varsta, dar inca 
dezgustator de frumos, se spunea ca e baron (palmele lui 
Lo, neroada mica!, se umezisera), care ii cunoscuse in 
California pe bunul §i batranul Maximovici §i pe Valeria - 
$i de pe puntea ei am vazut de la distan^a inaccesibila 
„colonie a milionarilor* de pe o insula situata in apropiere 
de coasta Georgiei. In continuare am cercetat: colec^ia 
de ilustrate cu hoteluri din Europa, muzeul consacrat 
hobbyurilor dintr-o sta^iune turistica de pe Mississippi, 
?i aici am descoperit, cutremurat de orgoliu, fotografia 
color a hotelului Mirana, hotelul tatalui meu, cu tendele 
sale vargate $i steagul care flutura deasupra palmierilor 
retu^a^i. 

— $i ce ‘i cu asta? zise Lo, in timp ce schimba ocheade 
cu proprietarul bronzat al unei ma?ini scumpe care ne 
urmarise pana la Casa Hobbyurilor. Relieve ale epocii 
bumbacului. 0 p&dure in Arkansas $i pe umarul cafeniu 
al Lolitei o umflatura roz-purpurie aparutS pe nea^tep- 
tate (opera vreunui ^an^ar) din care am stors otrava 
frumoasa §i transparent*! intre unghiile mele lungi de la 
degetele mari §i am supt nesa^ios sangele ei s&rat. Bourbon 
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Street (in ora§ul numit New Orleans), ale carei trotuare, 
spunea ghidul turistic, „pot“ (grozav acest „pot a ) oferi 
distrac^ii datorita negri^orilor care vor („vor“ e §i mai gro- 
zav) dansa step pentru „bani“ (ce amuzant !), in timp ce 
„numeroasele sale cluburi de noapte, mici §i intime, sunt 
tixite de vizitatori* (asta-i prea de tot!). Colec^ii de arta 
popular a §i tradi^ii de frontiera. Case antebelice avand 
balcoane cu grilaj de fier, scari frumos sculptate, scarile 
acelea tipice pe care coboara in fuga doamnele din filme, 
cu umerii saruta^i de soare, intr-o ambian^a viu colorata, 
saltandu-§i cu manu^ele - in stilul lor caracteristic - 
fustele cu volane, in vreme ce pe palierul de sus negresa 
devotata i§i clatina capul. Funda^ia Menninger, o clinica 
psihiatric&, numai a§a, de-al naibii. Un fragment de argila 
frumos erodata ; flori de yucca, atat de pure, atat de cerate, 
dar mi§un&nd de paduchi albi, scarbo§i. Independence, 
Missouri, punctul de plecare al lui Old Oregon Trail; §i 
Abilene, Kansas, locul de ba§tina al unui celebru rodeo, 
Rodeo-ul Ferocelui Bill. Mun^i indeparta^i. Mun^i apro- 
pia^i. Al^i §i al^i mun^i; frumuse^i albastrui de neatins 
sau care se transforma necontenit in §iruri de dealuri 
populate ; lan^uri muntoase sud-estice, zigzaguri ale altitu- 
dinii pe parcursul mun^ilor inal^i. Colo§i de piatra cenu§ii 
cu vine de zapada, care sfa^ie inima §i cerul, piscuri 
aprige ap&rand ca din senin la o cotitura a §oselei ; imen- 
sita^i acoperite cu paduri de brad intunecate, dese, bine 
aliniate, intrerupte pe alocuri de nori§ori palizi de plopi 
de munte; forma^iuni roz §i liliachii. Faraonice, falice, 
„prea preistorice pentru cuvinte“ (blazata Lo!); mun^i 
tabulari de lava neagra ; mun^i la inceput de primavara, 
ca ni§te elefan^i nou-nascu^i paro§i pe spinare ; ghebele 
mun^ilor la sfar§it de vari, cu membrele lor masive, 
egiptene, str&nse sub falduri de plu§ ro^iatic, mancat de 
molii ; coline albicioase pistruiate cu stejari verzi §i rotunzi ; 
o ultima culme muntoasa brun-ro§cata §i un covor des de 
lucerna la poale. 

Am cercetat, de asemenea : Lacul Micului Iceberg §i 
malurile de zapad&, §i pernu^ele de flori alpine minuscule, 
si din nou zapada ; si Lo, cu un capison cu ciucure ro§u, 
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a incercat sa se dea pe ghe^u? ?i a ^ipat ?i ni?te tineri au 
batut-o cu zapada ?i ea a ripostat platind cu varf ?i 
indesat comme on dit . Scheletele plopilor de munte carbo- 
niza^i; peticele de flori albastre in^epand lumina. Dife- 
ritele atrac^ii ale excursiilor automobilistice in zonele 
pitore?ti, Sute de asemenea excursii, mii de Parauri ale 
Ursului, de Izvoare Minerale, Canioane Pictate. Texas, o 
campie pustiita de seceta. Camera de Cristal, in cea mai 
lunga pe?tera din lume, intrarea libera pentru copii sub 
doisprezece ani, Lo, tanara captiva. O colec^ie de sculpturi 
indigene - lucrate de doamnele din localitate - inchisa ! 
intr-o mizerabila luni diminea^a ; praf, vant, pamant parjo- 
lit. Conception Park, intr-un ora? de la grani^a cu Mexicul, 
pe care n-am indraznit sa o tree. Aici ?i aiurea, sute de 
colibri cenu?ii in lumina asfin^itului, sondand gaturile 
florilor intunecate. Shakespeare, ora?ul fantomatic din 
New Mexico, unde raufacatorul Bill Rusul fusese spanzu- 
rat cu mare tam-tam in urma cu ?aptezeci de ani. Cresca- 
torii de pe?te. Locuin^e pe varfuri de stanca. Mumia unui 
copii (contemporanul indian al Florentinei Bea). Vizitam 
al doisprezecelea Canion al Infernului. A cincisprezecea 
Poarta catre una sau alta vide ghidul turistic, a carui 
coperta s-a prapadit intre timp. O crampa in vintrele 
mele. Cei trei batrani - intotdeauna trei - cu palarii ?i 
bretele tandalind pe sub copacii din jurul fantanii publice 
in dupa-amieze de vara. Priveli?tea albastra impaclita 
dincolo de parapetul acelei trecatori ?i spinarile unei 
familii care o contempla (?i Lo ?optind patetic, fericita, 
innebunita, plina de speran^a, fara speran^a - „Uita-te, 
familia McCrystal, hai, te rog, hai sa vorbim cu ei, te 
rog“ - auzi, cititorule, hai sa vorbim cu ei ! - „te rog ! Am 
sa fac orice imi ceri. Oh, te ro g...“). Dansuri ceremoniale 
indiene, strict comerciale. ART. American Refrigerator 
Tranzit Company. Evident, locuin^ele comune ale indie- 
nilor pueblo, pictograme primitive, o urma de dinozaur 
intr-un canion pustiu, intiparita acolo cu treizeci de 
milioane de ani in urma, cand eram copii. Baiatul palid, 
slab&nog, de circa un metru optzeci inal^ime, cu marul 
lui Adam foarte activ, uitandu-se gale? la Lo ?i la pielea 
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ei portocaliu-cafenie, vizibila intre bluza §i Centura, zona 
miraculoasa pe care o sarutasem cu cinci minute mai 
inainte, Jack. Iarna, in desert; primavara, pe colinele 
subalpine cu migdalii in floare. Reno, un ora§ mizer din 
Nevada, a carui via^SL de noapte e „cosmopolit& §i matura“, 
dupa cum se spunea in ghid. Crama din California §i 
biserica avand forma unui poloboc de vin. Valea Mor^ii. 
Castelul lui Scotty. Opere de arta colec^ionate de un 
oarecare Rogers in decursul anilor. Vilele urate ale fru- 
moaselor actrije. Urmele pa§ilor lui R.L. Stevenson pe 
un vulcan stins. Misiunea Dolores: bun titlu pentru o 
carte ! Festoane din cremene, cioplite de valuri. Un bar- 
bat apucat de o criza spectaculoasa de epilepsie trantit 
pe jos in Russian Gulch State Park. Albastru, Lacul de 
crater albastru. Crescatoria de pe§te din Idaho §i Peniten- 
ciarul de Stat. Sumbrul Yellowstone Park §i izvoarele 
sale fierbin^i, colorate, baby gheizere, curcubeie de namol 
bolborosind - simboluri ale pasiunii mele. O turma de 
antilope intr-o zona salbatica. A o suta pe^tera vizitat^, 
adul^ii, un dolar ; Lolita, cincizeci de cen^i. Castelul con- 
struit de o marchiza fran^uzoaica in Dakota de Nord. 
Palatul Porumbului in Dakota de Sud ; §i capetele pre§e- 
din^ilor sculptate in granitul seme^ al mun^ilor. Femeia 
cu Barba uruitul ni 1-a auzit §i din pustie a ie§it. O 
gr&dina zoologica in Indiana unde o trupa mare de maimu^e 
locuia pe replica din beton a vasului amiral al lui Cristofor 
Columb. Miliarde de mu§te de mai, moarte sau aproape 
moarte, mirosind a pe§te, in fiecare vitrina de birt de-a 
lungul intregului ^arm nisipos §i posomorat. Pescaru^i 
gra§i vazu^i de pe feribotul City of Cheboygan, cu fumul 
cafeniu mi^os arcuindu-se peste umbra pe care o proiecta 
pe lacul acvamarin §i cufundandu-se in ea. Motelul al 
carui sorb in aeraj trecea pe sub canalul colector al ora§u- 
lui. Casa lui Lincoln, in mare parte contrafacuta, avand 
un salon cu volume elegante §i mobila de epoca, pe care 
cei mai mul^i vizitatori le acceptau respectuo§i ca fiind 
ale lui. 

Am avut certuri - minore §i majore. Cele mai mari 
s-au petrecut: la Lacework Cabins, in Virginia; pe Park 
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Avenue, Little Rock, in apropierea unei §coli; in Treca- 
toarea Milner, la trei mii trei sute metri altitudine, in 
Colorado; la intersec^ia din Seventh Street §i Central 
Avenue in Phoenix, statul Arizona ; pe Third Street, Los 
Angeles, fiindca se vandusera toate biletele la un cine- 
matograf oarecare ; la motelul „La Umbra Plopilor“, in 
Utah, unde §ase copaci puberi aveau in&l^imea Lolitei §i 
unde ea m-a intrebat a propos de rien cat am de gand sa 
o mai ducem a§a, locuind in cabane infecte si dedandu-ne 
la scarbo§enii, cat timp o sa ne mai comportam ca neoame- 
nii. Pe North Broadway, in Burns, statul Oregon, la inter- 
sec^ia dintre West Washington §i Safeway, in fata unei 
bac&nii. intr-un or&§el din Valea Soarelui, statul Idaho, 
in fa^a unui hotel placat cu caramida aparenta, o reu§ita 
combina^ie de caramizi galbene §i ro§ii - vizavi de hotel 
se inal^a un plop care-§i juca umbrele lichide peste Monu- 
mentul Eroilor din localitate, cazu^i in razboi. Pe intinde- 
rile pustii de Solidago Auriu dintre Pinedale $i Farson. 
Undeva in Nebraska, pe Main Street, langa First National 
Bank, infiin^ata in 1889 - din locul acela se vedea pasajul 
de cale ferata din capul strazii §i, ceva mai departe, 
tuburile albe, ca de orga, ale unui siloz. Si pe McEwen 
Street, la col^ul cu Wheaton Avenue, intr-un ora§ din 
Michigan, care purta numele de botez al lui McEwen. 

Am ajuns sa cunoa^tem specia ciudata a celor care mi§una 
pe marginea drumurilor, Omul Autostopului, acel Homo 
pollex al §tiin^ei, cu numeroasele sale subspecii §i forme : 
soldatul modest, scos ca din cutie, a§teptand lini§tit §i 
sobru, sigur de farmecul exercitat de uniforma asupra 
automobilistelor ; elevul dornic sa mearga la o distan^a 
de numai ca^iva kilometri; uciga§ul care vrea sa puna 
mii de kilometri intre el §i locul faptei; tipul onorabil, 
misterios, nervos, batraior, cu geamantanul nou-nou^ §i 
musta^a taiata scurt ; eternul trio de mexicani optimi§ti ; 
studentul etalandu-§i cu aceea^i mandrie jegul datorat 
muncii in aer liber din timpul vacan^ei numele renu- 
mitului colegiu arcuit pe pieptul tricoului ; doamna dispe- 
rata ca i-a murit bateria ma§inii ; bestiile tinere, cu 
trasaturi pregnante, parul lucios, ochii pi§icheri, cu tenul 
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alb, imbracati cu haine extravagante si purtand camasi 
tipator de colorate, care-si aruncau energic, aproape priapic, 
degetul mare indreptat pe directia de mers pentru a ispiti 
femeile singure sau pe vreun comis-voiajor amarat, dar 
mistuit de pofte inavuabile. 

„Hai sa-1 luam“, se ruga deseori Lo, frecandu-si genun- 
chii unul de altul in stilul ei obisnuit, in vreme ce, din 
sens invers, venea, practic in calea masinii noastre, un 
pollex dezgustator, cam de varsta mea si la fel de lat in 
umeri ca mine, cu o face a claques de actor somer. 

Oh, am stat tot timpul cu ochii pe Lo, micuta si mla- 
dioasa Lo! Datorita exercitiilor amoroase constante, ea 
degaja, probabil, in ciuda chipului ei foarte copilaresc, o 
aura galesa aparte, care-i baga in boale pe tipii de la 
garaje, pe pajii de la hoteluri, pe vilegiaturisti, pe pam- 
paletii cu masini ultraluxoase, ceea ce ar fi trebuit sa-mi 
gadile orgoliul, nu sa-mi intensifice - asa cum se intam- 
pla, de fapt - gelozia. Dar micuta Lo devenise constienta 
de aura ei si adesea o surprindeam coulant un regard in 
directia vreunui mascul cu antebratul bronzat, musculos, 
impodobit cu un ceas-bratara ; si nu apucam sa ma intorc 
bine cu spatele si sa ma due sa-i cumpar chiar dumneaei 
niste dulciuri si auzeam cum intre ea si frumosul mecanic 
se infiripa duetul erotic al vorbelor de spirit. 

In timpul popasurilor mai lungi ma relaxam, uneori 
dupa o dimineata deosebit de violenta petrecuta in pat, 
si-atunci, cu inima impacata, ii permiteam - Hum indul- 
gentul! - lui Lo sa viziteze gradina de trandafiri sau 
biblioteca pentru copii de peste drum, impreuna cu micuta 
si banala Mary, fetita vecinului de hotel, si cu fratiorul ei 
in varsta de opt ani ; si dupa o ora, Lo se intorcea cu 
Mary, tarandu-se desculta pe urmele ei si cu „baietelul“ 
metamorfozat in doua pocitanii de scolari, stangaci, cu 
parul de aur, plini de muschi si de gonoree. Cititorul isi 
poate lesne imagina ce ii raspundeam scumpetei mele 
cand, destul de ezitanta, recunosc, ma intreba daca ii 
dau voie sa se duca la ringul de patinaj pe rotile impre- 
una cu Al si cu Carl. 

Intr-o dupa-amiaza cu vant si praf i-am permis, totusi, 
sa mearga la un asemenea ring. Lo mi-a spus nemiloasa 
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ca n-avea nici un haz sa o inso^esc, fiindca ora aceea era 
rezervata numai pentru tineri §i... Ne-am ciondanit bine 
§i am ajuns la un compromis : am ramas in marina par- 
cat a printre alte automobile (goale!) cu botul indreptat 
spre pista in aer liber - acoperita insa cu o prelata - 
unde vreo cincizeci de tineri, perechi-perechi cei mai 
mul^i, faceau ture dupa ture in ritmul muzicii de tonomat - 
§i vantul arginta copacii. Dolly era in blugi §i cu ghete 
inalte, ca §i celelalte fete. Eu numaram turele mul^imii 
care aluneca - §i, deodata, gata, Lo s-a evaporat. Cand a 
trecut, in sfar§it, din nou prin fa^a mea, era inso^ita de 
trei haidamaci pe care ii auzisem cu cateva momente 
inainte cum forfecau, stand pe marginea cercului, pati- 
natoarele §i cum i§i bateau joc de o faptura tanara, fru- 
moasa, cu picioare lungi, fiindca in loc de gin§i purta un 
§ort ro§u. 

La punctele de control de pe autostrazile ce patrun- 
deau in Arizona sau California, cate un parlit de poli^ist 
ne privea atat de insistent, incat imi ^a^aia inima. Vreo 
puicu^a? se interesa el §i, de fiecare data, prostu^a mea 
dulce chicotea. Pastrez inca, vibrand prin nervul optic, 
imagini ale lui Lo calare pe cal, ca o veriga in lan^ul 
cavalcadei conduse de o amazoana batrana pe o pista 
pentru cal&re^i: Lo salta in pas de promenada, urmata 
de proprietarul „hipodromului“, un fermier libidinos, cu 
ceafa ro§ie ; §i in spatele lui veneam eu, §i ii uram spatele 
gras §i inflorat al cama§ii, a§a cum un motociclist ura$te 
camionul lent care-1 ^ine in loc pe drumul ingust de 
munte. Sau la cate o cabana de schi - instalata intr-un 
telescaun, Lo se indeparta de mine, plutind, celesta §i 
solitara, spre piscul stralucitor unde atle^i despuia^i pana 
la brau o a§teptau razand, o a^teptau... 

Cand ajungeam intr-un ora§, ma interesam numai- 
decat, in modul meu politicos, european, de adresele 
piscinelor acoperite, ale muzeelor, ale §colilor, de numarul 
de copii inscri§i la §coala cea mai apropiata §i a§a mai 
departe ; §i la ora cand venea autobuzul §colar, zambind 
§i cu obrazul tresarindu-mi u§or (mi-am descoperit acest 
tic nerveux cand Lo a inceput sa ma imite plina de cruzime), 
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parcam intr-un punct strategic, avand §colari^a mea 
vaganta langa mine in limuzina, §i contemplam ie§irea 
copiilor de la §coala - o priveli^te intotdeauna incantatoare. 
Activitatea mea contemplative a inceput foarte curand 
sa o plictiseasca pe Lolita mea, care oricum se plictisea 
foarte repede §i avea, ca to^i copiii, o antipatie funciara 
fa$a de ciuda^eniile altor oameni. Va inchipui^i urmarea? 
Ei bine, Lo se pornea sa ma ocarasca §i sa-§i bata joc de 
mine cand o rugam sa ma mangaie in timp ce treceau pe 
langa noi, alintate de soare, micu^ele brunete cu ochi 
alba§tri, cu §orturile lor albastre, sau c&p§oarele aramii 
§i blondele baie^oase, imbracate in blugi, cu trasaturile 
fe^ei nedefinite inca. 

I-am recomandat galant §i culant - era un fel de 
compromis - sa se duca, atunci cand era posibil, la pis- 
cina impreuna cu alte feti^e. Apa stralucitoare o fascina. 
Era o excelenta scufundatoare. Ma instalam in umbra 
post-meridianS bogata, inf&§urat confortabil in halat, dupa 
ce imi executasem numarul meu modest de inot, §i sta- 
team acolo cu o carte inutila sau cu o punga de bomboane, 
sau cu amandoua, sau pur §i simplu doar cu glandele 
mele care zbarnaiau §i o urmaream cum se zbenguie, cu 
casca de cauciuc perlata cu stropi de apa, cum zburda 
vesela, uniform bronzata, in chilo^ei de matase bine mula^i 
§i cu sutien din supraelastic. Iubita mea puberal §i cu 
cata ingamfare ma minunam ca este a mea, a mea, a 
mea, §i asociam recentul extaz matinal cu uguitul tanguios 
al porumbeilor §i mi-1 imaginam pe cel din dupa-amiaza 
tarzie, apoi mic§orandu-mi ochii in^epa^i de soare o compa- 
ram pe Lolita cu nimfetele pe care sansa zgarcita le 
aduna uneori in jurul ei pentru delectarea §i evaluarea 
mea de antologator; §i astazi mai cred, marturisesc cu 
mana pe inima mea indurerata, ca for^a ei de seduc^ie 
era excep^ionala - mi s-a intamplat doar de doua sau de 
trei ori sa intalnesc fiin^e mai ispititoare, dar intr-o 
anumita lumin£, cu vazduhul degajand miresme a^a^a- 
toare - o data, cand am cunoscut-o pe feti^a spaniola 
palida, fiica unui nobil cu falci puternice, un caz fara nici 
o speran^a - §i alt a data... mais je divague. 
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Fire§te, eram intotdeauna cu ochii in patru, fiindca 
gelozia mea lucida ma avertiza de pericolul zburdalniciei 
ei fascinante. De pilda, ma indepartam cateva minute 
ducandu-ma sa vad daca schimbasera lenjeria §i termi- 
nasera cura^enia de diminea^a in cabana noastra §i, gata 
minunea! - la intoarcere o gaseam les yeux perdus pe 
marginea bazinului, inmuindu-§i picioarele cu degete lungi 
in apa §i atingand-o cu ele, strajuita de o parte §i de alta 
de cate un brun adolescent pe care frumuse^ea ei aramie 
§i argintul viu din pliurile de bebelu§ ale pantecelui ei il 
f&cea, cu siguran^a, sa se tordre - oh, Baudelaire ! - in 
timpul viselor lor obsesive din lunile urmatoare. 

Am incercat sa o inva£ sa joace tenis ca sa avem mai 
multe distrac^ii comune ; fusesem un jucator destul de 
bun in tinere^e, dar ca profesor m-am dovedit o catastrofa ; 
a§a ca, in California, am aranjat sa ia lec^ii - foarte 
costisitoare - cu un antrenor renumit, un tip in varsta, 
viguros, zbarcit, inconjurat de un harem de baie^i de 
mingi, care, in afara terenului, parea o eazatura, insa 
uneori, in cursul unei lec^ii, ca sa men^ina schimbul de 
mingi, aplica o lovitura ca o floare aleasa de primavara - 
ca sa zic a§a - §i expedia zbarnaind mingea inapoi la 
elevul lui ; ei bine, delicate^ea aceea divina a puterii abso- 
lute imi aducea aminte ca in urma cu treizeci de ani il 
vazusem cum il spulberase la Cannes pe marele Gobert ! 
Pana sa inceapa lec^iile acelea crezusem ca n-o sa inve^e 
niciodata sa joace. O antrenam pe Lo pe terenurile hote- 
lurilor §i incercam sa retraiesc zilele cand - sub o boare 
fierbinte, uimit de pulberea §i mole^eala ciudata - ii 
trimiteam minge dupa minge voioasei, inocentei, elegan- 
tei Annabel (sclipirea bra^arii, fusta alba plisata, benti^a 
de catifea neagra). Furia lui Lo se inte^ea ori de cate ori 
incercam sa-i dau mai insistent sfaturi. 


3 

Patrunsese in universul meu, Humberlandul sumbru 
§i negru, cu o curiozitate navalnica ; il cercetase ridicand 
din umeri amuzata §i prost impresionata ; §i, dupa cum 
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aveam impresia acum, se pregatea sa-i intoarca definitiv 
spatele, aproape scarbita. Ramanea indiferenta la man- 
gaierile mele si stradaniile mele isi primeau ca rasplata 
un strident „ce-ti inchipui ca faci?“. Eu ii ofeream Tara 
Minunilor, iar nesabuita mea prefera filmele banale si 
dulciurile satioase. Intre un Hamburger si un Humburger 
ea vota - invariabil, cu precizie rece - pentru primul. 
V-am spus numele lacto-barului vizitat cu cateva clipe 
mai inainte? Se numea, nici mai mult, nici mai putin, 
„Regina Frigida“. Zambind mahnit, am poreclit-o Printesa 
mea Frigida. Nu mi-a inteles gluma amara. 

Oh, cititorule, nu ma privi chioras, nu vreau sa creez 
impresia ca n-am reusit sa fiu fericit. Calatorul vrajit, 
sclavul nimfetei se afla, vorba ceea, dirtcolo de fericire. 
Intelegi cititorule?! Sa mangai o nimfeta! Nu-i fericire 
mai mare pe pamant. Dar e o fericire hors cortcours , tine, 
adica, de o alta categorie existentiala, de un plan deosebit 
al sensibilitatii. In pofida ciondanelilor noastre, a rautatii 
ei, a tevaturii si a mutrelor pe care le facea, a vulgaritatii, 
a pericolului si a oribilei lipse de speranta a legaturii 
noastre, eu traiam intens instalat in paradisul meu pre- 
ferat - cu cerurile de culoarea flacarilor iadului. Totusi, 
era un adevarat paradis. 

Psihiatrul abil care s-a ocupat de cazul meu - dr 
Humbert 1-a adus in momentul acesta, cred, intr-o stare 
de fascinatie iepureasca -, fara indoiala, arde de nerab- 
dare sa vada cum o due pe Lolita la tarmul marii unde 
voi gasi, in sfarsit, „rasplata“ aspiratiei de o viata si ma 
voi elibera de obsesia „subconstienta“ a povestii de dra- 
goste copilaresti neimplinite, cu initiala, micuta Miss 
Lee. 

Ei bine, camarade, da, am cautat intr-adevar o plaja, 
desi sunt de asemenea nevoit sa-ti marturisesc ca pana 
cand am ajuns la mirajul apei sale cenusii partenera 
mea de calatorie imi oferise atat de multe delicii, incat 
cautarea Taramului de langa Mare, a unei Riviere Subli- 
mate, si altele, nu mai era impulsionata de subconstient, 
ci devenise urmarirea rationale a unei vibratii pur teore- 
tice. Ingerii stiau si aranjau lucrurile in consecinta. Vremea 
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rea a compromis in intregime vizita la un golfule^ accep- 
tabil de pe coasta Atlanticului. Cerul acoperit cu nori 
gro$i, apasatori, valuri tulburi, senza^ia ce^ei fara hotare, 
dar oarecum prozaice - erau atat de straine de farmecul 
viu, de intamplarea safirica §i de imprejurarea tranda- 
firie a pove^tii mele de dragoste de pe Riviera ! Doua 
plaje semitropicale destul de atragatoare de la ^armul 
Golfului ajunsesera in stapanirea bestiilor veninoase §i 
erau expuse uraganelor. In sf&r§it, pe o plaja californiana 
care privea fantoma Pacificului, am nimerit intr-o intimi- 
tate oarecum perversa, intr-un fel de pe^tera de unde se 
auzeau ^ipetele unei grupe de cerceta§e care se scaldau 
pentru prima data in valuri, pe o por^iune separata a 
plajei, ascunsa de ni^te copaci putregai^i; dar cea^a se 
a§ternuse ca o p&tura uda, nisipul era rece §i vascos, 
pielea lui Lo se zbarlise de frig, devenise zgrun^uroasa 
§i, pentru prima data in via^a, trupul ei mi s-a parut la 
fel de pu^in ispititor ca al unui lamantin. Cititorii mei 
erudi^i vor stramba, probabil, din nas daca le voi mar- 
turisi ca, §i in cazul cand am fi gasit undeva o por^iune 
simpatica de ^arm, descoperirea ar fi fost tardiva, deoa- 
rece eliberarea mea adevarata se produsese cu mult 
inainte - §i anume in momentul cand mi se aratase 
Annabel Haze alias Dolores Lee, alias Loleeta, aurie §i 
§ocolatie, in genunchi, privindu-ma pe veranda aceea 
amarata, intr-un decor de litoral artificial, amagitor, dar 
mul^umitor (de§i in apropiere nu se afla decat un iaz de 
mana a doua). 

$i cu asta am terminat cu senza^iile deosebite, influen- 
ce, daca nu chiar produse de doctrina psihiatriei moderne. 
In consecin^a, am renun^at §i am dus-o pe Lolita departe de 
plajele care erau fie pustii - §i, ca atare, posomorate 
fie incinse §i prea populate. Tbtu^i, in amintirea, cred, a 
vanatorilor mele zadamice din parcurile publice ale Europei, 
imi pastrasem interesul acut pentru activita^ile in aer 
liber §i dorin^a de a gasi terenurile de sport neacoperite, 
adica locurile unde suferisem priva^iuni atat de ru§i- 
noase. Dar §i aici aveam sa ma simt frustrat. Dezamagirea 
consemnata acum (in timp ce povestirea mea isi schimba 
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pe nesimtite registrul si devine treptat expresia riscului 
si groazei neintrerupte ce mi-au marcat fericirea) nu 
trebuie sa afecteze perceptia zonelor americane salbatice 
care sunt lirice, etice, tragice, insa niciodata arcadiene. 
Zonele salbatice, rezervatiile naturale sunt frumoase, 
infricosator de frumoase, au acea calitate ce produce 
emotii coplesitoare, pure, o stare de abandon sufletesc pe 
care satele mele elvetiene, lacuite si stralucitoare ca niste 
jucarii, si Alpii laudati exhaustiv nu o mai poseda. Nenu- 
marati indragostiti s-au imbratisat si s-au sarutat pe 
iarba vrajita a povarnisurilor montane vechi de cand 
lumea, pe muschiul de langa izvoarele ascunse, in apro- 
pierea paraiaselor igienice care se afla pretutindeni, pe 
bancile rustice de sub stejarii cu initiale incrustate si in 
numeroasele cabartes din numeroasele paduri de fagi. 
Dar in zonele salbatice ale Americii, cel indragostit de 
viata in aer liber intampina dificultati cand doreste sa se 
dedea la cea mai veche dintre crimele si distractiile cunos- 
cute. Plante otravitoare urzica fesele iubitei, insecte necu- 
noscute i le inteapa pe ale lui; in genunchii lui se infig 
cioturile ascutite de pe solul padurii, in ai ei, acele insectelor; 
si de jur imprejur persista fosnetul serpilor potentiali - 
que dis-je , al unor dragoni aproape disparuti ! in timp 
ce semintele florilor feroce se agata ca niste crabi de 
ciorapul negru prins cu jartiere si de soseta alba patata 
de noroi, formand o crusta verde si hidoasa. 

Exagerez putin. Intr-o dupa-amiaza de vara, eu si 
Lolita am descoperit un locsor romantic, izolat, situat la 
circa trei-patru metri deasupra trecatorii unde lasasem 
masina. Ne aflam la marginea zonei impadurite, unde 
flori cu nuante celeste - le-as numi bucuros pintenul- 
-ciocarliei - alcatuiau un covor de-a lungul unui parau de 
munte, care curgea susurand. Povarnisul parea neumblat. 
Un ultim pin care gafaia isi ingaduise o clipa de ragaz, 
tragandu-si sufletul pe stanca unde ajunseseram. O mar- 
mota ne-a fluierat si apoi a disparut. Flori uscate paraiau 
sub pledul pe care il intinsesem pentru Lo. Venus a sosit 
si s-a dus. Tancul incoronand talazul si incalceala arbus- 
tilor care cresteau mai jos de locul unde stateam pareau 
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sa ne apere §i de soare, §i de privirea omului, dar, vai, nu 
^inusem cont de o potecu^a laterala abia vizibila care 
urea ezitanta, §erpuind printre arbu§ti §i stand la foarte 
mica distant de noi. 

Cat pe ce sa fim surprin§i! A§a ceva nu ni se mai 
intamplase §i de aceea nu-i de mirare ca experien^a pe 
care am trait-o m-a determinat sa renun^ definitiv la 
slabiciunea mea de a face amor in mijlocul naturii. 

"fin minte ca opera^iunea se incheiase complet §i ea 
plangea in bra^ele mele - o furtuna de suspine izbavi- 
toare dupa una din izbuenirile ei isterice (atat de freevente 
in timpul acelui an, altminteri admirabil!). Retractasem 
o promisiune prosteasca pe care i-o facusem de nevoie, 
intr-un moment de pasiune oarba, §i gata, Lo a inceput 
sa se zbuciume, sa suspine, sa-mi ciupeasca mana care o 
mangaia, insa eu radeam fericit §i groaza atroce, incre- 
dibila, insuportabila §i, dupa cum banuiesc, eterna pe 
care acum o cunosc nu reprezenta la momentul acela 
decat un punct negru pe azurul fericirii mele ; §i cum va 
spuneam, stateam intin^i §i deodata am sim^it o crampa 
cumplita la inima (in timp, §ocurile acestea ma vor imbol- 
navi de-a binelea) cand am intalnit ochii negri a doi copii 
ciuda^i §i frumo^i, un mic faun §i o mica nimfa care pareau 
sa fie fra^i sau chiar gemeni, judecand dupa parul lor 
negru, intins §i dupa obrajii palizi, absolut identici. Stateau 
pe vine §i se holbau la noi, fara sa clipeasca, imbraca^i in 
^pilhozeni alba^tri, amesteca^i printre florile muntelui. 
Am tras de pled incercand disperat sa ma acopar - §i 
exact in clipa aceea, ceva asemanator unei mingi cu 
buline a intrat intr-o mi^care de rotate in lastari§ul 
aflat la ca^iva pa$i de noi §i s-a inal^at treptat, trans- 
formandu-se in silueta unei doamne solide, cu parul negru 
ca pana corbului, prins intr-un coc, §i doamna iji-a adaugat 
ma§inal un crin de padure la buchetul ei, in timp ce ne 
privea peste umar din spatele copiilor ei frumos ciopli^i 
in gresie. 

Acum §tiu ca sunt un barbat curajos - acum, cand 
con§tiin^a mea trece printr-o alta cumpana dar in zilele 
acelea habar nu aveam §i ^in minte ca am reac^ionat, 
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spre mirarea mea, cu mult sange rece. Am obligat-o pe 
Lo sa se ridice, poruncindu-i linistit, aproape in soapta, 
asa cum ii poruncesti unui animal antrenat, temator, 
buimacit, scaldat in sudoare, chiar si in cele mai drama- 
tice situatii (ce speranta sau ura nebuna face sa pulseze 
coastele fiarei tinere, ce stele negre strapung inima imblan- 
zitorului? !), si am plecat demni, apoi am zbughit-o la 
vale, lepadand orice demnitate si ne-am indreptat spre 
masina. In spatele ei parcase un microbuz elegant si un 
asirian frumos, cu barbuta neagra-albastruie, un monsieur 
tres bien in camasa de matase si pantaloni purpurii, sotul 
botanistei corpolente, dupa cum se parea, fotografia indica- 
torul care anunta altitudinea trecatorii. Se afla la peste 
zece mii de picioare inaltime, iar eu de-abia mai rasu- 
flam. Rotile au scrasnit, am derapat si am luat-o din loc, 
in timp ce Lo se chinuia inca sa se imbrace si ma spurca 
intr-un limbaj oribil. Nu mi-am inchipuit vreodata ca 
fetitele cunosc si sunt in stare sa foloseasca asemenea 
cuvinte. 

S-au mai petrecut si alte incidente neplacute. De pilda, 
intamplarea din sala de cinematograf. In vremea aceea 
Lo avea o pasiune puternica pentru cinematograf (care 
va intra in declin, transformandu-se in complezenta calaie 
in timpul celui de-al doilea an de liceu). Noi doi am 
ingurgitat, cu voluptate si de-a valma, o suta cincizeci 
sau doua sute de programe, oh, nu mai stiu exact, in 
cursul acelui unic an, iar in perioadele cand frecventam 
intens cinematografele, am vazut multe jurnale de actua- 
litati de cate sase ori, deoarece jurnalul saptamanii se 
asocia cu diferite filme artistice si ne urmarea din oras in 
oras. Filmele ei preferate erau, in ordine : filmele muzi- 
cale, cele despre lumea interlopa si filmele cu cow-boy. In 
primele, cantareti si dansatori autentici aveau cariere 
scenice neautentice, intr-o sfera a existentei esentialmente 
scutita de tristete, de unde fusesera izgonite moartea si 
adevarul si in care, carunt, cu ochii inrourati, practic 
nemuritor, tatal, initial lipsit de orice intelegere, al unei 
fete nebune dupa show aparea, in final, aplaudand apo- 
teoza odraslei pe fabulosul Broadway. Lumea interlopa 
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constituia un univers aparte : acolo ziari§ti eroici erau 
supu§i la torturi, notele telefonice se ridicau la miliarde 
§i, in atmosfera robusta a unor schimburi aiuritoare de 
focuri trase la intamplare, ticalo^ii erau haitui^i prin 
canale §i antrepozite de poli^ai patologic neinfrica^i (eu 
nu aveam sa le dau prea mult de lucru). In sfar^it, existau 
peisajul de mahon, c&lare^ii rumeni in obraji, cu ochi 
alba§tri, neciopli^i, profesorul frumos, manierat, sosind 
in Defileul Tumultuos, calul care se cabreaza, panica 
spectaculoasa, pistolul varat prin geamul facut ^andari, 
bataia uluitoare cu pumnii, muntele de mobila demodata, 
prafuita, ce se naruie, masa utilizata ca arma, saltul 
oportun peste cap, mana ^intuita bajbaind dupa cu^itul 
de vanatoare scapat pe jos, trosnetul dulce al pumnului 
izbind barbia, §utul in burta, balansul §i saltul final cu 
funia, prajina, candelabrul §i altele ; $i imediat dupa 
teribila aglomerare de suferin^e care 1-ar fi bagat §i pe 
Hercules in spital (era cazul sa o aflu pana acum) ni se 
arata doar o vanataie estetica pe obrazul bronzat al eroului 
cotonogit, in timp ce acesta i§i imbra^eaza frumoasa 
mireasa de pe frontiera. Imi amintesc un matineu dintr-o 
sala mic&, neaerisita, plina pana la refuz cu copii §i 
trasnind de mirosul incins al floricelelor. Luna se inal^ase 
galbena deasupra cantare^ului cu basma la gat, degetul 
lui zdranganea coarda chitarei, piciorul i se sprijinea pe 
un bu^tean de pin §i eu o prinsesem nevinovat pe Lo pe 
dupa umeri §i imi lipisem maxilarul de tampla ei, cand 
doua harpii din spate au inceput sa mormaie lucruri 
extrem de ciudate - nu §tiu daca am in^eles bine ce 
spuneau, dar ceea ce credeam ca am in^eles m-a deter- 
minat sa-mi retrag mana galanta $i, desigur, am vazut 
restul spectacolului ca prin cea^iL 

Un alt §oc violent se asociaza cu un ora§el pe care-l 
traversam intr-o noapte in timpul calatoriei noastre de 
intoarcere. Cu vreo douazeci de mile mai inainte ii spu- 
sesem intamplator ca §coala din Beardsley, unde urma 
sa o inscriu, avea clase demixtate §i nu practica fara- 
fastacurile pedagogice moderne §i Lo reac^ionase blagos- 
lovindu-ma cu una din obi§nuitele cuvantari furioase in 
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care implorarile si insultele, infatuarea si vorbele in doi 
peri, vulgaritatea rautacioasa si disperarea copilareasca 
se impleteau in asa fel incat pareau sa aiba o oarecare 
logica, ceea ce ma obliga sa li ofer la randul meu o parere 
de explicatie. Prins in latul cuvintelor ei smintite (ce 
sansa creata!... da’ ce-s tuta sa te iau in serios... Impu- 
titule... ia nu te mai da mare... te dispretuiesc... si asa 
mai departe), manam printr-un oras atipit cu cincizeci de 
mile la ora, continuand vajaiala neintrerupta de pe sosea, 
cand o patrula de politie a pus reflectorul pe masina 
noastra si mi-a ordonat sa trag pe dreapta. Am tistuit-o 
pe Lo, care toca intruna si batea campii. Cei doi barbati 
ne-au privit curiosi si rauvoitori. Deodata, numai dul- 
ceata si gropite, le-a zambit mieros cum nu-i zambise 
nicicand masculinitatii mele de orhidee ; pentru ca intr-un 
anumit sens oamenii legii o inspaimantau pe Lo mai tare 
decat pe mine - si cand amabilii ofiteri ne-au iertat, iar 
noi ne-am tarat slugarnici mai departe, pleoapele i s-au 
coborat si s-au zbatut; se maimutarea, prefacandu-se 
sleita. 

Ajunsi aici doresc sa va fac o marturisire ciudata. O 
sa radeti, probabil - dar, intr-un fel sau altul, n-am 
izbutit niciodata sa aflu exact care era, de fapt, situatia 
mea din punct de vedere legal. E adevarul gol-golut ! Si 
nici macar acum nu stiu. Oh, am aflat eu niste chestiuni 
mai vechi. De pilda : Alabama interzice tutorelui sa schimbe 
resedinta minorei fara ordinul expres al tribunalului ; 
statul Minnesota, in fata caruia imi scot palaria, prevede 
ca autoritatea tribunalului nu intervine in cazul cand o 
ruda isi asuma ingrijirea si ocrotirea permanenta a unui 
copil sub paisprezece ani. Intrebare : poate fi considerat 
ruda si, ca atare, tutore firesc tatal vitreg al unei pubere 
scumpe, adorabile, uluitoare, devenit tata vitreg de numai 
o luna, in situatia cand el este un vaduv nevropat in 
plina maturitate, cu mijloace materiale independente, 
dar modeste, cu trotuarele Europei, un divort si cateva 
case de nebuni la activ? Si daca nu, ar fi rezonabil sa am 
curajul sa ma adresez unui Birou de Asistenta Sociala si 
sa completez o petitie (cum se completeaza o petitie?) si, 
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ca urmare, tribunalul sa trimita un agent care sa o inves- 
tigheze pe blanda, indoielnica §i periculoasa Dolores Haze ? 
Numeroasele car^i despre casatorie, adop^iune, viol 
asa mai departe, pe care le-am consultat cu un sentiment 
de vinova^ie in bibliotecile publice ale ora§elor mari §i 
mici, nu mi-au spus nimic precis, ci au insinuat ce^os ca 
statul este tutorele suprem al copiilor minori; intr-un 
volum impresionant dedicat aspectului legal al maria- 
jului, Pilven §i Zepel ignora in intregime situa^ia tailor 
vitregi care raman cu fete orfane de mama in bra^ele §i 
pe genunchii lor. Bunul meu prieten, un volum mono- 
grafic al serviciilor sociale (Chicago, 1936) pe care un 
batran celibatar §i inocent 1-a extras pentru mine cu 
mari eforturi dintr-o firida colbaita unde era depozitat, 
spunea: „Nu exista un principiu potrivit caruia orice 
minor trebuie sa aiba un tutore ; tribunalul ramane pasiv 
§i intervine numai cand situa^ia copilului devine evident 
periculoasa". Tutorele, am conchis eu, se considera numit 
numai dup& ce §i-a exprimat solemn §i oficial dorin^a; 
dar se puteau scurge luni de zile pana sa fie invitat sa se 
prezinte la o audiere si pana sa-i creasca perechea de 
aripi cenu^ii. Iar intre timp, nurlia copila-demon rama- 
nea de capul ei in mod legal, ceea ce, la urma urmelor, 
s-ar fi intamplat §i in cazul lui Dolores Haze. In sfar^it, 
sosea momentul audierii. Cateva intrebari puse de com- 
pletul de judecata, cateva raspunsuri convingatoare date 
de avocat, un zambet, o inclinare aprobatoare a capului, 
o u^oara burni^a afara §i gata minunea. Tbtu^i nu indraz- 
neam. Jine-te la distanta ca un §oarece, ghemuie§te-te 
in vizuina ta. Tribunalele deveneau extravagant de active 
numai cand interveneau litigii financiare intre doi tutori 
lacomi, un orfan jefuit §i o ter^a parte inca §i mai rapace. 
Dar aici lucrurile se gaseau in perfecta ordine, se intoc- 
mise un inventar §i mica proprietate a mamei a§tepta 
neatinsa majoratul lui Dolores Haze. Nu voi depune nici 
o cerere, e cea mai rezonabila politica. Dar daca stau 
prea lini^tit, nu exista riscul ca o persoana oarecare sau 
o Societate Umanitara s&-§i bage nasul? 
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Prietenul Farlow, care era jurisconsult §i ar fi putut 
sS-mi dea un sfat ca lumea, se preocupa doar de cancerul 
lui Jean §i, in ce mS privea, respecta strict ceea ce-mi 
promisese - §i anume, avea grijS de averea modestS a 
Charlottei in perioada in care incercam sa-mi revin trep- 
tat dupa ?ocul produs de moartea ei. II convinsesem ca 
Dolores era fiica mea naturals, prin urmare n-avea de ce 
sS-?i batS capul cu situa^ia ei. Nu ma pricep la afaceri - 
cred ca cititorul este edificat in aceastS privin^S dar 
ignoran^a sau indolen^a nu m-ar fi impiedicat sS apelez 
la alte persoane pentru o consulta^ie profesionalS. Ma 
bloca insS sentimentul ingrozitor ca, dacS m-a§ amesteca 
in treburile destinului incercand sa ra^ionalizez darul 
sau fantastic, darul imi putea fi smuls, luat inapoi, ca 
palatul de pe varful muntelui din povestea orientals, 
care dispSrea ori de cate ori un posibil proprietar il 
intreba pe intendent de ce in amurg se vedea foarte bine 
de la distan^S o fa$ie de cer printre stanca neagrS §i 
funda^ie. 

Eram convins ca la Beardsley (unde se afla Colegiul 
Beardsley pentru Fete) voi avea acces la lucrSri de refe- 
rin^S pe care nu avusesem ineS posibilitatea sa le studiez, 
cum ar fi tratatul lui Woerner „Despre legisla^ia ame- 
ricana a tutelei <£ sau anumite Publicatii ale Biroului Federal 
pentru Copii. Eram de asemenea convins ca pentru Lo 
orice indeletnicire ar fi fost mai buna decat trandaveala 
demoralizatoare in care traia. A§ putea s-o conving sa se 
ocupe de atat de multe lucruri - lista lor 1-ar lasa cu gura 
cascata pe oricare educator profesionist ; dar degeaba 
pledam sau ma infuriam, n-am reu^it sa o determin sa 
citeasca altceva in afara de a§a-numitele cSr^i umoristice 
sau povestirile din revistele pentru femelele americane. 
Literatura o idee mai elevata ii mirosea a §coala §i, cu 
toate ca teoretic dorea sa se delecteze cu A Girl of the 
Limberlost sau cu O mie §i una de nopfi , sau Micile 
Doamne , era foarte decisS sa nu-§i prapadeasca „vacan^a“ 
cu asemenea lecturi savante. 

Cred acum ca am comis o mare gre§eala deplasandu-mS 
din nou spre est ca sa o dau la §coala particulars din 
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Beardsley in loc sa ma furi§ez peste frontiera mexicana 
cat inca mai era posibil §i sa stau cuminte §i lancezind 
ca^iva ani in raiul subtropical, pana cand as fi putut sa 
ma casatoresc netulburat cu micu^a mea creola. Sunt 
nevoit sa marturisesc ca, in func^ie de condi^ia glandelor 
§i a ganglionilor mei, saream uneori in cursul aceleia§i 
zile de la un pol al nebuniei la celalalt - de la gandul ca 
in jurul lui 1950 va trebui sa ma descotorosesc intr-un fel 
sau altul de o adolescenta dificila al carei nimfetism 
magic se consumase - la gandul ca prin rabdare §i cu 
oarecare noroc a§ reu§i sa o determin sa produca in cele 
din urma o nimfeta cu sangele meu in vinele ei incanta- 
toare, o Lolita a Doua, care ar avea opt sau noua ani 
pe la 1960, cand eu m-a§ afla inca dans la force de 
I'age ; intr-adevar, capacitatea telescopica a creierului 
sau fara-de-creierului meu se dovedea indeajuns de mare 
pentru a distinge in departarile timpului un vieillard 
encore vert - verde din cauza putrezirii? - bizarul, afec- 
tuosul Humbert caruia ii lasa gura apa, practicand arta 
de a fi bunic asupra Lolitei a Treia, nepoata nespus de 
gra^ioasa. 

In zilele calatoriei noastre demente nu m-am indoit o 
clipa de faptul ca eram o catastrofa ca tata al Lolitei 
intai. M-am straduit din rasputeri ; am citit §i rascitit o 
carte cu titlul voit biblic Cunoa§te-ti propria fiica pe care 
am cumparat-o de la acela^i magazin de unde i-am luat 
lui Lo, cand a implinit treisprezece ani, volumul de lux, 
cu ilustra^ii comerciale „frumoase“, al povestirii lui 
Andersen Mica Sirena. Dar chiar in momentele noastre 
foarte bune, cand stateam §i citeam intr-o zi ploioasa 
(privirea lui Lo sarind de la fereastra la ceasul-bra^ara §i 
inapoi la fereastra) sau cand luam lini§ti£i o masa bogata 
intr-un salon aglomerat, sau ne distram cu un joc de 
c&r^i copilaresc, sau cand ne duceam dupa cumparaturi 
ori ne uitam in t&cere, impreuna cu al^i automobili^ti §i 
copiii lor, la vreo marina sfaramata, stropita cu sange §i 
la pantoful din §an$ al unei tinere (Lo, in timp ce condu- 
ceam mai departe : ^Ai vazut ? Era exact tipul de mocasin 
pe care am incercat sa i-1 descriu capc&unului aluia din 
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magazin") ; chiar si in imprejurari absolut intamplatoare 
imi dadeam seama ca eu sunt un tata nereu§it, iar ea, o 
fiica nereu§ita. Sa fi contribuit deplasarea vinovata la 
alterarea for^ei noastre interpretative ? Se va imbunata^i 
situa^ia cand vom avea un domiciliu stabil §i va merge cu 
regularitate la §coala? 

Am ales Beardsley deoarece in oras existau o §coala 
serioasa de fete §i un colegiu universitar pentru femei. 
Nutream dorin^a de a ma aseza, de a fi case , voiam sa ma 
fixez pe o suprafa^a cu un desen complementar structurii 
mele §i in acest scop m-am gandit la un profesor cunoscut 
de la Departamentul de Franceza al Colegiului Beardsley, 
care era destul de pregatit, astfel incat folosea manualul 
meu la orele lui. Ar fi fost incantat sa ^in acolo o prele- 
gere, dar n-aveam inten^ia sa dau curs invita^iei lui deoa- 
rece, a§a cum am remarcat o data in confesiunile acestea, 
pentru mine nu exista fizic mai detestabil decat cel al 
colegienei-tip, cu pelvisul cazut, gambe groase §i ten 
jalnic (§i carnea vulgarS de femela-cripta in care sunt 
ingropate de vii nimfetele mele); dar aveam mare nevoie 
de o „etichet&“, de o oarecare notorietate §i de ni$te 
aparen^e in§elatoare. §i, dintr-un anumit motiv, a§a cum 
se va vedea limpede numaidecat, un motiv cam ridicol, 
compania batranului Gaston Godin mi se parea deosebit 
de sigurSL 

In sfar§it, se punea problema banilor. Sub presiunea 
calatoriei noastre de placere, venitul meu se naruia. Tra- 
geam la cele mai ieftine hoteluri, e adevarat, dar bugetul 
meu suferea amputari teribile cand ne instalam la un 
hotel de lux sau in vreo preten^ioasa ferma de agrement ; 
in plus, sume ametitoare se duceau pe excursii, tururi §i 
pe hainele lui Lo, iar batrana ma§in& Haze, de§i inca 
viguroasa §i foarte devotata, avea nevoie de numeroase 
repara^ii minore §i majore. Printre hartiile pe care auto- 
rita^ile mi-au permis cu atata amabilitate sa le folosesc 
ca sa-mi scriu relatarea am gasit, intr-o harta salvata ca 
prin minune de la distrugere, ni§te insemnari privind 
cheltuielile noaste curente. Situa^ia ar fi urmatoarea : in 
cursul anului extravagant 1947-1948, din august pana in 
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august, cazarea §i mancarea ne-au costat injur de 5.500 
de dolari ; benzina, uleiul §i reparable, 1.234, §i diversele 
cheltuieli suplimentare, o suma asemanatoare ; astfel ca, 
in timpul celor aproximativ 150 de zile de deplasare 
propriu-zisa (am acoperit circa 27.000 de mile !) la care 
se adaugzi aproape 200 de zile de sta^ionari interpolate, 
modestul rentier a scos din buzunar circa 8.000 de dolari 
sau, mai bine zis, 10.000, intrucat, cum sunt lipsit de 
simt practic, am scapat din vedere cu siguran^a o mul^ime 
de alte note de plata. 

$i astfel rulam spre est. Satisfacerea pasiunii mele nu 
ma intarise suflete^te, ci mai mult ma devastase, pe cand 
ea stralucea de sanatate cu ghirlanda ei biliaca scurta ca 
a unui baietan, de§i se inal^ase cu vreo cinci centimetri 
§i crescuse in greutate cu patru kilograme. Hoinariseram 
pretutindeni, dar de fapt nu vazuseram nimic. Iar astazi 
ma surprind gandindu-m8. ca lunga noastra calatorie 
pangarise, pur §i simplu, cu o dar& sinuoasa de bale ^ara 
frumoasa, enorma, increzatoare §i visatoare, care la 
momentul acela, asa cum vad acum lucrurile, nu repre- 
zenta pentru noi decat o colec^ie de harti mototolite, ghi- 
duri deteriorate, anvelope uzate, plus suspinele ei noap- 
tea - noapte de noapte, noapte de noapte — ce se porneau 
din momentul cand avea impresia ca am adormit. 


4 

Trecand prin ornamenta^ii de lumina §i umbra, am 
ajuns in Thayer Street numarul 14, unde un tinerel 
solemn ne-a intampinat dandu-ne cheile §i un bilet de la 
Gaston, care inchiriase casa pentru noi. Lo a mea nici 
macar n-a binevoit sa arunce o privire prin noua sa 
ambian^a. A dat drumul fara s-o vad la radioul reperat 
imediat din instinct §i s-a tolanit pe sofaua din living; 
§i-a luat un teanc de reviste, bagandu-§i mana orbe^te, 
dar cu precizie in partea de jos a anatomiei unei masu^e 
pentru lampa. 
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La drept vorbind, pe mine prea putin ma interesa 
unde loeuiesc, esen^ial fiind sa o \in pe Lolita undeva sub 
cheie ; dar in cursul coresponden^ei mele cu vagul Gaston 
imi imaginasem o casa din caramida imbracata in iedera. 
In realitate, locuin^a semana deprimant cu vila Haze 
(care se afla la departare de numai 400 de mile) : acela^i 
tip anost §i cenu^iu de construct - cu acoperi§ din §i$a 
§i tende verzi, spalacite ; iar camerele, mai mici §i mobi- 
late consecvent in stilul plu§-§i-placi-metalice, erau foarte 
asemanator distribuite. Cabinetul meu, totu^i, s-a dovedit 
a fi o camera mult mai spa^ioasa, cu pere^ii imbraca^i din 
podea pana-n tavan cu ^irurile celor doua mii de volume 
de chimie, discipline pe care proprietarul meu (aflat la 
momentul acela in concediu sabatic) o preda la Colegiul 
Beardsley. 

fjcoala pentru fete din Beardsley, o §coala cu taxe 
mari in care se includeau masa de pranz $i o sala de 
gimnastica extraordinary, i§i propunea in principiu sa 
educe tinerele corpuri, dar, speram eu, fara a neglija 
educa^ia teoretica a min^ilor acestora. Gaston Godin, care 
avea rareori dreptate in judeca^ile sale despre habitusul 
american, ma prevenise ca §coala din Beardsley s-ar 
putea sa fie una din institute unde fetele nu inva^a 
„cum sa scrie foarte bine, ci cum sa miroasa foarte bine" - 
cum s-a exprimat el, indragostit ca orice strain de ase- 
menea formulari. Cred ca nu se realiza nici macar atata. 
La prima intrevedere, directoarea Pratt s-a aratat mul^u- 
mita de „frumo§ii ochi alba^tri" ai copilului meu (alba^tri ! 
Lolita!) §i de prietenia mea cu fermecatorul „geniu fran- 
cez“ (geniu! Gaston!) - §i apoi, dupa ce a dat-o pe Dolly 
pe mana unei domni^oare Cormorant, §i-a merest frun- 
tea intr-un soi de requeillement §i a cuvantat : 

„Nu insistam prea mult, domnule Humbird, ca elevele 
noastre sa devina §oareci de biblioteca sau sa ajunga sa 
debiteze dintr-o rasufare capitalele Europei, pe care oricum 
nu le §tie nimeni, sau sa inve^e pe de rost datele bataliilor 
uitate. Ne preocupa insa adaptarea copilului la via^a 
grupului. lata de ce punem accentul pe cei patru D : Dra- 
matizarea, Dansul, Dezbaterea §i Datarea. Ne confruntam 
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cu anumite fapte. Incantatoarea dumneavoastra Dolly va 
intra numaidecat intr-un grup de varsta omogen, unde 
datele, datarea, imbracamintea la zi, cartea la zi, eticheta 
la zi vor fi la fel de importante pentru ea cum sunt, sa 
zicem, afaeerile, relatiile de afaceri, succesul in afaceri 
pentru dumneavoasta, sau cum e (zambind) fericirea fetelor 
mele pentru mine. Dorothy Humbird este de multa vreme 
implicate intr-un intreg sistem de via^a sociala care consta, 
fie ca ne place sau nu, din tarabele cu hot-dog, pravaliile 
de la col^ul strazii, lacto-barurile §i coca-cola, cinemato- 
grafele, dansurile, picnicurile pe tarmul oceanului §i chiar 
§edin^ele de cosmetica ! Fire§te, noi, aici, la §coala Beardsley, 
dezaprob&m o parte din activit&tile acestea, iar pe altele 
le canalizam in direc^ii mai constructive, dar ne straduim 
din rasputeri sa ne intoarcem cu spatele spre cea^a §i sa 
privim soarele drept in fat&. Mai pe scurt, pe noi nu ne 
intereseaza atat compozi^ia, cat comunicarea §i adoptam 
tehnicile de predare corespunz&toare. Adici, in pofida 
respectului de Shakespeare §i fata de al^ii, noi nu 
vrem ca fetele noastre sa se cufunde in studiul unor car^i 
mucezite ; dimpotriva, dorim sa comunice liber cu lumea 
vie din jurul lor. Bajbaim inca, probabil, dar bajbaim in 
mod inteligent, asemenea ginecologului care palpeaza o 
tumoare. Noi gandim, dr Humburg, in termeni orga- 
nismali §i organizational^ Am renun^at la numeroase 
subiecte irelevante prezentate in mod traditional tine- 
relor fete §i care odinioara nu lasau loc pentru asimilarea 
cunostintelor §i deprinderilor §i aptitudinilor necesare 
pentru organizarea existentei lor viitoare §i - cum ar 
putea adauga un cinic - a existentei sotilor lor. Domnule 
Humberson, hai s-o luam altfel ; pozitia unei stele este 
importanta, dar locul cel mai potrivit pentru a§ezarea 
frigiderului in bucatarie e §i mai important, poate, pentru 
gospodina-boboc. Sperati ca §coala sa ofere copilei dum- 
neavoastra o educate temeinica, dupa cum spuneti. Dar 
ce intelegeti dumneavoastra prin educate? Odinioara 
educatia era in primul rand un fenomen verbal ; a§adar, 
in cazul cand se apucau sa invete pe de rost o enciclopedie 
buna, fata sau baiatul ajungeau sa stie tot atat cat le-ar 
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fi oferit §coala, daca nu mai mult. Dr Hummer, va dati 
seama ca pentru copilul preadolescent modern datele de 
istorie medievala sunt valori mai pu^in vitale decat cele 
ale weekend-ului (clipe^te) ? - ca sa repet calamburul pe 
care $i 1-a permis mai deunazi psihanalista Colegiului 
Beardsley. Nu traim numai intr-o lume a gandurilor, ci $i 
intr-o lume a lucrurilor. In absen^a experien^ei, cuvintele 
sunt lipsite de sens. Pentru numele lui Dumnezeu! de ce 
ar interesa-o pe Dorothy Hummerson Grecia §i Orientul 
cu haremurile §i cu sclavii lor? tt . 

Programul expus de directoarea Pratt aproape m-a 
ingrozit, dar am discutat cu doua doamne inteligente 
care aveau legaturi cu §coala §i am aflat ca lecturile 
fetelor erau destul de temeinice, iar directia ^comunicare" 
avea mai mult rol publicitar, fiindca ^coala de moda veche 
din Beardsley i§i anun^a zgomotos adeziunea la orien- 
tarile pedagogice moderne pentru a-§i imbunata^i situa^ia 
financiara, de§i i§i pastra nealterat §taiful 

§coala particulara din Beardsley mi se parea inte- 
resanta ?i din alt motiv, un motiv ce poate vi se va parea 
caraghios, dar care avea mare importance pentru mine, 
fiindca a§a sunt eu facut. Exista peste drum de casa 
noastra un maidan plin de buruieni §i cateva tufi^uri 
policrome, pe care se mai vedeau o gramada de caramizi, 
cateva scanduri impra^tiate §i spuma movului si cromu- 
lui patinat al florilor de toamna. Prin acest interval se 
zarea porCiunea luminiscenta a Drumului $colii, care era 
paralel cu strada noastra, Thayer Street, §i ceva mai 
incolo, terenul de sport al §colii. Aceasta dispunere gene- 
rala ar fi pastrat ziua lui Dolly langa ziua mea de lucru, 
ceea ce mi-ar fi adus o mare alinare sufleteasci. In plus, 
am intuit imediat placerea de care ma voi bucura obser- 
ved din biroul (§i totodata dormitorul) meu, cu ajutorul 
unui binoclu puternic, nimfetele - prezente intotdeauna 
intr-un procentaj statistic constant - printre celelalte 
copile care se jucau in jurul lui Dolly in timpul pauzelor ; 
din nefericire, chiar in prima zi de §coala au sosit munci- 
torii §i au mal^at undeva pe maidan un gard §i, cat ai 
bate din palme, in spatele gardului a inceput sa creased 
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rautacioasa o construct din lemn ro§cat, blocand complet 
perspectiva mea magica; §i, dupa ce au inal^at cladirea 
atat cat trebuia ca sa strice totul, constructorii aceia 
absurzi §i-au suspendat activitatea §i n-au mai aparut 
niciodata. 


5 

Cand locuie^ti pe o strada numita Thayer Street in 
zona reziden^iala verde, brun-ro§cata, aurie dintr-un suav 
or&§el academic, e imposibil sa n-ai ca^iva vecini bine^ari 
care te intampina amabili §i zgomoto§i. Ma mandream 
cu temperatura exacta a rela^iilor mele cu ei, care nu 
erau niciodata grosolane, ci intotdeauna distante. Vecinul 
dinspre vest, om de afaceri ori profesor de colegiu - sau 
§i una, §i alta — , mi se adresa cateodata in timp ce tundea 
ni§te flori tarzii din gradina, cand i§i spala marina sau - 
ceva mai tarziu - cand dezghe^a aleea de la intrare 
(nu-mi pasa daca verbele sunt gre§ite sau nu), dar mor- 
maielile mele scurte, abia articulate, cu sonorita^i conven- 
tionale strict confirmative sau expresiile mele interogative 
menite sa umple pauzele au inlaturat orice rise de apro- 
piere. Doua case flancau maidana^ul de vizavi. Intr-una nu 
locuia nimeni, in cealalta stateau doua profesoare de 
englez&, Miss Lester, tunsa scurt §i imbracata in taioare 
de tweed, §i ofilita Miss Fabian. In scurtele conversatii 
de pe trotuar imi vorbeau (Dumnezeu sa le binecuvanteze 
tactul !) numai de frumusetea frageda a fiicei mele §i de 
farmecul naiv al lui Gaston Godin. Cu adevarat pericu- 
loasa se dovedea vecina dinspre est, o persoana rigida, 
cu nas ascu^it, al carei frate raposat fusese administra- 
torul cladirilor §i terenurilor de^inute de Colegiu. Ma 
instalasem la fereastra livingului §i vedeam cum o pan- 
de§te pe Dolly, a§teptand infrigurata intoarcerea iubitei 
mele de la §coala. Odioasa fata batrana, care incerca 
sa-§i ascunda curiozitatea indiscreta, morbida, sub masca 
unei dulci bunavointe, statea sprijinita in umbrela subtire 
(lapovita se oprise §i soarele umed §i rece se aratase 
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sfios), iar Dolly, deschisa la paltonul maro, de§i era timp 
urat, ^inandu-§i la piept legaturica de car^i cu genunchii 
roz ivindu-se peste carambul cizmelor inalte „wellington tt , 
suradea timid, tematoare parca, §i zambetul ii lumina o 
clipa chipul earn care, datorita, probabil, luminii palide 
de iarna, parea aproape banal, in stilul magdlein rustic 
german ; Dolly asculta §i raspundea la intrebarile Domni- 
$oarei de Est: „§i unde spui ca e mama ta? M ; „§i tatal 
tau cu ce se ocupa? tt ; „Da’ unde a^i locuit inainte?*. 
Altadata, creatura asta infecta m-a acostat salutandu-ma 
tanguios, dar am fentat-o ; §i dupa cateva zile ne-a trimis 
un plic cu chenar albastru, in care se afla un bilet draga- 
la§, amestec de otrava §i melasa : o invita pe Dolly sa-i 
faca o vizita intr-o duminica, sa stea intr-un fotoliu §i sa 
rasfoiasca „teancurile de car^i frumoase primite in copi- 
larie de la mama ei, in loc sa dea radioul la maximum, 
£inandu-l deschis pana noaptea tarziu“. 

Trebuia, de asemenea, sa fiu atent cu doamna Holigan - 
mo§tenita, impreuna cu aspiratorul, de la chiria^ii ante- 
riori care venea sa deretice casa §i sa gateasca - destul 
de prost, de altfel. Dolly lua masa de pranz la §coala, deci 
nu exista nici un pericol ; $i devenisem expert in prega- 
tirea unui mic dejun consistent, iar sear a ii incalzeam 
cina pregatita de doamna Holigan. Femeia era amabila 
§i inofensiva §i avea, slava Domnului, vederea destul de 
slaba, incat nu observa detaliile, iar eu ajunsesem sa fac 
patul ca o adevarata gospodina; §i totu^i ma obseda 
permanent senza^ia ca a ramas vreo pata fatala cine §tie 
pe unde sau ca naiva Lo, cuprinsa deodata de o simpatie 
irezistibila, ar fi in stare de unele indiscre^ii in cursul 
tranc&nelii tihnite din bucatarie. Dar momentele cand 
prezen^a doamnei Holigan coincidea cu aceea a Lolitei 
erau rare. Sim^eam adesea ca loeuiese intr-o casa din 
sticla §i ca in orice clipa vreo mutra pergamentoasa, cu 
buze sub^iri, va iscodi cu privirea prin fereastra cu sto- 
rurile ridicate - groaznica neglijen^a ! - ca sa asiste nestin- 
gherita la scene... dar ce scene! Chiar §i cel mai ticalos 
voyeur ar fi platit o mica avere ca sa le vada! 
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Un cuvant despre Gaston Godin. Ma incanta com- 
pania lui - sau, cel pu^in, nu-mi venea greu sa o suport - 
dintr-un motiv extrem de simplu, §i anume vraja sigu- 
ran^ei absolute pe care aceasta persoana corpolenta o 
proiecta asupra tainei mele. Nu o cuno^tea, nu aveam 
nici un motiv sa ma incred in el; in plus, fund prin 
excelen^a egocentric §i abstract, el nu era in stare sa 
observe sau sa banuiasca vreun lucru care sa-1 determine 
sa-mi puna intrebari directe, obligandu-ma astfel sa-i 
dau un raspuns fara echivoc. Ma lauda fa^a de beardsleyeni, 
era heraldul meu cel bun. Mes gouts §i statutul Lolitei 
1-ar fi interesat, probabil - daca le-ar fi descoperit doar 
in m&sura in care i-ar fi explicat firescul comportarii 
mele fa^a de el , o comportare lipsita de orice re^inere 
politicoasa §i de aluzii deocheate ; fiindca in pofida min^ii 
sale banale §i a memoriei sale slabe, Gaston i§i d&dea, 
cred, seama ca §tiu despre el mai multe lucruri decat 
ceta^enii din Beardsley. Era un burlac lipsit de nerv, 
molatic, melancolic, care se stramta in partea de sus a 
corpului : peste umerii ingu^ti, a§eza^i la inal^imi diferite, 
trona capul conic ca o para, cu par negru, lucios, pe o 
parte, §i cateva me§e lipite pe cealalta. Jumatatea infe- 
rioara a trupului sau era enorma, insa Gaston se deplasa 
printr-o curioasa furi§are elefantina pe picioarele sale 
fenomenal de zdravene. Se imbraca intotdeauna in negru, 
chiar §i cravata lui era neagra ; se imbaia rar ; vorbea o 
engleza burlesc&. $i totu§i, pentru beardsleyeni, Gaston 
era un tip simpatic, amabil, chiar daca foarte nazuros ; 
vecinii il rasfa^au ; ii §tia pe nume pe to^i b&ie^a§ii din 
vecinatate (el locuia la cateva blocuri departare de mine) 
§i ii punea pe unii sa-i cure^e trotuarul, sa arda frunze in 
curtea din spate, sa-i aduca lemne din magazie ^i chiar 
sa faca mici corvezi pe langa casa ; in schimb, ii indopa cu 
bomboane de ciocolata umplute cu bauturi adevarate - in 
intimitatea unei vizuini din subsolul casei lui mobilate 
oriental cu pumnale §i pistoale amuzante aranjate in 
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linie de bataie pe perejii mucegaiti, acoperi^i cu covoare, 
printre conductele camuflate de apa fierbinte. La etaj 
avea un studio - batranul escroc se ocupa pu^in §i de 
pictura. Impodobise peretele inclinat al studioului (de 
fapt, avea dimensiunile unei camere de mansarda) cu 
fotografiile mari ale unor personalit&ti venerate: medi- 
tativul Andre Gide, Ceaikovski, Norman Douglas, a\\i 
doi bine-cunoscu^i scriitori englezi, Nijinski (numai coapse 
§i frunze de vi^a), Harold D. Doublename (un profesor 
stangist cu ochi inneguraji de la o universitate din Vestul 
Mijlociu) §i Marcel Proust. Bie^ii oameni stateau gata sii 
se pravaleasca peste tine de pe planul lor inclinat. Avea 
de asemenea un album cu instantanee - nu lipsea nici un 
Jacky sau Dicky din vecinatate - §i cand se intampla sa-1 
rasfoiesc §i sa fac vreo remarca intamplatoare, Gaston 
i§i pungea buzele groase §i le Juguia melancolic §i mur- 
mura „Oui, Us sont gentils Ochii lui caprui rataceau 
peste diferitele vechituri sentimentale §i artistice din 
incapere §i peste propriile toiles banale (ochi primitivi, 
conventional^ chitare secjionate, sfarcuri albastre §i dese- 
nele geometrice ale epocii) §i,.aratand vag spre un bol de 
lemn pictat sau spre o vaza marmorata, spunea : JPrenez 
done une de ces poirs. La bonne dame d*en face men offre 
plus que je nen peux savourer“> Sau: „Mississe Taille 
Lore vient de me donner ces dahlias , belles fleurs que 
fexecre u . (Sumbru, trist, plin de intreg plictisul lumii.) 

Din motive lesne de in^eles, preferam sa jucam cele 
doua-trei partide de §ah saptamanale la mine acasa. 
Statea cu mainile sale carnoase §i moi in poala §i privea 
tabla de §ah ca §i cum ar fi avut in fa^a un cadavru. 
Parea un idol batran §i prapadit. Respira greu se 
gandea zece minute, apoi facea o mi^care gre^ita. Sau, 
dupa o perioada §i mai lunga de gdndire, omul nostru 
cumsecade anun^a uneori : Au roi ! cu un harrr lent de 
caine batran care avea in substrat un sunet ca de gargara 
ce ii punea falcile in vibrate; apoi, oftand adanc, i§i 
inal^a sprancenele circumflexe cand ii atrageam aten^ia 
ca el insu§i se g&se§te in pozi^ie de §ah. 
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Uneori auzeam din cabinetul meu rece cum Lo exersa 
in picioarele goale tehnici de dans in livingul de la parter ; 
dar simturile lui Gaston erau suficient de tocite §i nu 
sesizau ritmurile acelea nude - $i-unu, §i-doi, §i-unu, 
§i-doi, greutatea trecea pe piciorul drept bine intins, 
piciorul in sus §i spre in afara, ^i-unu, §i-doi §i doar cand 
Lo incepea sa sara - §i desfacea picioarele in inaltul 
sariturii, i§i indoia un picior, il intindea pe celalalt §i 
zbura §i ateriza pe poante de-abia atunci adversarul 
meu palid, pompos, morocanos i§i freca scafarlia sau 
obrazul ca §i cum confunda bufniturile cu loviturile de 
pumnal ale formidabilei mele Regine. 

Uneori Lolita intra pleo§titii in camera, in timp ce noi 
urmaream concentra^i tabla de joc - §i de fiecare data 
era o adevarata desfatare sa vezi cum Gaston, cu ochii 
sai de elefant pironi^i in continuare pe piesele lui, se 
ridica ceremonios sa-i stranga mana §i numaidecat da 
drumul degetelor ei moi §i, fara sa o priveasca macar o 
dat&, se lasa din nou pe scaunul lui, rostogolindu-se in 
capcana pe care i-o pregatisem. Intr-o zi din apropierea 
Craciunului, dupa ce nu-1 vazusem vreo doua saptamani, 
m-a intrebat : Jit toutes vos fillettes elles vont bienV , de 
unde mi-am dat seama ca o multiplicase pe Lolita mea 
unica prin cifra stilurilor vestimentare percepute de pri- 
virea lui meditativa lasata in jos in timpul apari^iilor ei ; 
blugi, fustii, pantaloni scur^i, halatul matlasat. 

Nu vreau sa ma ocup atat de mult de bietul om (din 
nenorocire, un an mai tarziu, in timpul unei calatorii in 
Europa, din care nu s-a mai intors, Gaston a fost implicat 
intr-o sale histoire , in Napoli - loc mai bun nu ^i-a gasit !). 
Nu a§ fi amintit de existen^a lui la Beardsley daca nu ar fi 
fost atat de strans legate de cazul meu. Am nevoie de el 
pentru apararea mea. Nu avea nici un fel de talent. Era 
un profesor mediocru, carturar de doua parale, un batran 
pervertit sexual, ursuz, respingator, care dispre^uia profund 
stilul de via^a american §i ignora triumfator limba engleza, 
traind acolo, in marginita §i ingamfata Noua Anglie, 
adulat de batrani §i r&sfa^at de tineri - oh, dar s-a sim^it 
minunat $i i-a prostit pe toti ; §i iata-m& si pe mine. 
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Sunt confruntat acum cu obliga^ia nepl&cuta de a 
consemna prabu§irea definitive a moralita^ii Lolitei. Se 
implicase destul de pu^in in pasiunea pe care o stamise, 
dar dorin^a ei de a profita pecuniar nu ie§ise inca la 
suprafa^a. Eram slab, nesabuit, nimfeta §colari^a me 
subjugase. Odate cu degenerarea elementului uman, 
pasiunea, tandre^ea §i chinul meu cre^teau intruna; §i 
ea le-a speculat. 

Suma pe care i-o pieteam septemanal, condilfia fiind 
ca ea se«§i indeplineasce obligate ei fundamentale, a fost 
de douezeci §i unu de cen^i la inceputul erei Beardsley §i 
s-a ridicat la un dolar §i cinci cen^i in ultima perioade. 
Aranjamentul mi se perea extrem de generos, dace aveam 
in vedere ce primea in permanente de la mine enume- 
rate mici daruri §i, la cerere, ii cumparam orice fel de 
dulciuri §i o duceam la toate filmele de sub lune, de§i, 
fire^te, nu scepam prilejul §i-i ceream un serut in plus 
sau chiar o intreage colec^ie de mangaieri asortate dace 
§tiam ce dore§te foarte mult cine §tie ce distrac^ie juve- 
nile. $i totu^i, nu me descurcam prea u§or cu ea. I§i 
ca^tiga cei trei cen^i sau cele trei monede de cinci cen^i pe 
zi cu o indiferen^e ucigetoare; §i se dovedea un nego- 
ciator nemilos cand ii stetea in putere se-mi refuze anu- 
mite elixire paradiziace ale dragostei, cu ac^iune lente, 
ruinetoare, in lipsa cerora a§ fi supravie^uifc doar cateva 
zile, or, natura duioase a dragostei me impiedica se le 
ob^in prin for^e. Cunoscendu-§i puterea magice a buzelor 
catifelate, a izbutit - in cursul unui singur an §colar ! - 
se ridice prima pentru o imbre^i$are sofisticate la trei 
sau chiar patru dolari. Oh, Cititorule ! Te rog se nu razi 
imaginendu-^i cum stau pe cerbunii incin^i ai bucuriei §i 
emit monede de zece cen^i §i un sfert de dolar $i dolari 
din argint masiv zdrengenind ca un automat ie§it din 
min^i care vomite boge^ii ; §i cum, asistand la aceasta 
epilepsie seiterea^e, ea inha^a hoterate gremada de 
monede, o strangea in pumnul ei mic - pe care oricum i-1 
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deschideam dupa aceea daca nu izbutea sa-mi scape printre 
degete §i sa o §tearga ca sa-§i ascunda prada. $i a§a cum, 
din doua in doua zile, hoinaream prin jurul $colii 
vizitam pravSlioarele, pa§ind cu picioarele amor^ite, §i 
iscodeam aleile ce^oase ascultam, printre bataile inimii 
?i frunzele care cSdeau, rasetele indepartate ale fetelor ; 
tot astfel uneori ii jefuiam camera, cercetam hartiile 
rupte §i aruncate la co^ul de gunoi pictat cu trandafiri §i 
cautam pe sub perna patului ei feciorelnic pe care de-abia 
il facusem cu mana mea. Odata am gasit opt bancnote de 
cate un dolar intr-una din car^ile ei ( Comoara din Insula - 
nici ca se putea mai bine), iar altadata, o taini^a din 
perete, mascata de „Mama“ lui Whistler, a produs 
douazeci §i patru de dolari §i ceva marun^iij - sa zicem 
douazeci §i patru de dolari §i §aizeci de cen^i pe care i-am 
subtilizat lini§tit §i, ca urmare, a doua zi ea a acuzat-o in 
fa^a mea pe batrana doamna Holigan, spunandu-i ca e o 
hoa^a ordinara. Pana la urma, s-a ridicat la inal^imea 
coeficientului ei de inteligen^a $i a gasit un loc mai sigur 
pentru comoara, pe care nu am reu§it sa-1 mai descopar; 
dar la acel moment scazusem drastic pre^urile, obligand-o 
sa-§i ca^tige cu sudori §i dezgustator permisiunea de a 
participa la programul teatral al §colii; fiindca nu ma 
temeam ca o sa ma ruineze, mi-era frica sa nu adune 
destui bani ca sa fuga. Bietul copil cu priviri aprige i$i 
inchipuia, cred, ca va reuiji sa ajung& doar cu cincizeci de 
dolari in punga pe Broadway sau la Hollywood - sau in 
bucataria mizera a unui birt (Angajam ajutoare) intr-un 
stat mohorat din fosta prerie, unde bate vantul, stelele 
sclipesc $i ma^inile, §i barurile, §i barmanii, §i toate 
lucrurile sunt intinate, sfa^iate, moarte. 

8 

Am f&cut tot posibilul, onorata Curte, ca sa abordez 
problema bSie^ilor. Oh, am urmarit chiar o „Rubrica a 
Adolescen^ilor" din Beardsley Star ca sa inteleg cum sa 
ma port ! 




206 


Vladimir Nabokov 


Un cuvSnt pentru tati. Nu-i inspaimanta^i $i nu-i alungati 
pe prietenii fiicei voastre. Poate va e cam greu sa admite^i 
ca baie^ii o gasesc acum atragatoare. Pentru voi ea este 
inca o feti^a. Pentru baie^i, e fermecatoare $i nostima, 
frumoasa $i vesela. Ei o plac. Astazi incheia^i mari afaceri 
in biroul vostru directorial, dar ieri nu eraji decat liceanul 
Jim care-i ducea car^ile lui Jane. Va mai aminti^i? Nu 
dori^i ca fiica dumneavoastra - acum c&nd a venit vremea 
ei - sa fie fericita §i sa se simta inconjurata de admira^ia 
b&ie^ilor pe care ii agreeaza? Nu vre^i sa se distreze, firesc, 
impreunS ? 

Sa se distreze firesc? Oh, Doamne Dumnezeule ! 

De ce nu i-aji considers pe b&ieji oaspeji in casa voastra ? 
De ce sa nu discutaji cu ei? De ce sa nu-i face^i sa vor- 
beasca, sa rdda, sa se simta in largul lor? 

Fii bine-venit, prietene, in acest bordel ! 

Daca ea incalca regulile, nu explodaji zgomotos in fa^a 
partenerului ei de gre^eala. Aveji grija sa primeasca bruftu- 
luiala intre patru ochi. §i nu-i mai face^i pe baie^i sa simta 
ca e fiica unui c&pcaun b&tran. 

Intai §i intai, batranul capcaun a intocmit o lista cu 
titlul „Complet interzise" §i alta cu ^Admise cu nepla- 
cere“. Absolut interzise : intalnirile simple sau duble, sau 
triple - fiindca pasul urmator ar fi fost, fire§te, orgia in 
masa. Avea voie sa se duea la cofetarie cu prietenele ei §i 
acolo sa se hlizeasca, sa chicoteasca §i sa flecareasca cu 
barbatu§i intalni^i intamplator, in timp ce eu a^teptam 
in marina parcata la o distan^a convenabila; §i i-am 
promis ca, daca grupul ei va fi invitat la balul anual dat 
de Academia Butler pentru B&ie^i (sub supraveghere 
stricta, fire^te) de un grup de tineri socialmente acceptabili, 
a§ fi dispus, eventual, sa ma gandesc daca o fata poate 
imbraca la paisprezece ani prima ei „rochie de gala“ 
(rochie in care adolescentele cu bra^e sub^iri seamana cu 
ni§te flamingi). In plus, i-am promis sa aranjez o petre- 
cere la noi acasa la care ii permiteam sa-§i invite priete- 
nele cele mai dragu^e §i baie^ii cei mai simpatici pe care 
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i-a cunoscut la balul de la Butler. Dar i-am spus ritos ca 
atata vreme cat va dura regimul meu nu-i voi permite 
niciodata, dar niciodata, sa mearga la cinematograf cu 
un tanar in rut sau sa se giugiuleasca intr-o ma§ina, sau 
sa se duca la petrecerile cu baieti §i fete din casele 
colegelor de $coala, sau sa trancaneasca la telefon cu un 
baiat, fara sa aud eu ce vorbesc, chiar daca „discutam 
numai despre relatiile lui cu o prietena de-a mea w . 

Lo turba - imi spunea ca sunt un escroc impu^it §i 
chiar mai rau - §i probabil mi-a$ fi ie§it din rabdari daca 
n-a§ fi descoperit destul de curand, rasufland u^urat §i 
incantat, ca furia ei nu se datora, de fapt, interzicerii 
unor delectari concrete, ci suprimarii unui drept de natura 
generala. Vede^i, eu anulam programul conventional, dis- 
tractiile standard, „lucrurile pe care le face toata lumea“, 
activit&tile de rutina ale tinerilor; or, nu exista fiint& 
mai conservatoare decat copilul, mai ales feti^a, chiar 
daca e catena §i bronzat&, cea mai mitopoetica nimfeta in 
cea^a de octombrie a livezii. 

Sa nu ma in^elegeti gre§it. Nu sunt deloc sigur ca in 
cursul iernii n-a reu§it sa aiba, int&mplator, contacte 
indecente cu tineri necunoscuti. De§i ii controlam foarte 
strict timpul liber, apareau in permanent intervale nepre- 
vazute §i Lo se pierdea in explica^i atat de elaborate, 
incat nu merita sa le consemnez in relatarea mea. Fire^te, 
gelozia mea i§i tinea gheara ascutita infipta permanent 
in panzele fine t^sute de perfidia nimfetei; dar aveam 
sentimentul - §i acum pot sa confirm acuratetea senti- 
mentului meu - ca nu existau motive serioase de nelini§te. 
N-am descoperit niciodata, e adev&rat, vreun grumaz 
tanar, puternic, fascinant, cuceritor printre figurantii 
masculini care palpaiau in fundal, dar siguranta mea 
avea o alta explicatie : era „cople§itor de evident* (expre- 
sia favorita a matu§ii mele Sybil) pentru mine ca toate 
varietatile de liceeni - de la ta$tba§tiul asudat pe care il 
infioara „tinutul de mana“ pana la siluitorul infatuat, 
plin de pustule §i cu o marina de mare viteza - o plicti- 
seau in egala masura pe amanta mea tanara §i sofisticata. 
„Larma asta in jurul baietilor e de tot haiul“ a mazgalit 
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ea in interiorul unui manual §i, dedesubt, cu scrisul 
Monei (Mona trebuia sa pice din clip&-n clipa), se afla o 
remarca vicleana: „Ce zici de Rigger?" (§i el urma sa 
vina). 

A^adar filfizonii pe care i-am vazut in compania ei nu 
prezentau nici un interes. De pilda, Flanela Ro§ie a 
condus-o o data, in ziua primei ninsori ; i-am vazut de la 
fereastra salonului cum discutau in fa$a verandei. Era 
imbracata cu primul ei palton de stofa cu guler de blana ; 
avea o mica $apca maro pe coafura indragita de mine - 
cu bretonul pe frunte, parul ridicat deasupra urechilor §i 
buclele pe spate - §i avea mocasinii negri imbiba^i de apa 
§i ciorapii ei albi mai stropi^i ca oricand. t§i $inea ca de 
obicei c&rtile lipite de piept in timp ce vorbea sau asculta 
§i picioarele ei gesticulau fara incetare ; i§i punea varful 
mocasinului drept peste bombeul stangului, il tragea 
inapoi, incruci^a picioarele, se legana u§or, schi^a doi-trei 
pa§i §i relua seria de la inceput. Mai era §i Hanorac. 
Discuta cu ea in fa^a unui restaurant intr-o duminica 
dupa-amiaza, in timp ce mama §i sora lui incercau sa ma 
indep&rteze ca sa nu-i vad - chipurile, voiau sa discute 
cu mine. M-am lasat tarat de ele, dar privirea mea era 
a^intita spre dragostea mea unica. i§i formase mai multe 
poze conventionale ; de pild&, stilul adolescent-politicos 
de a arata ca „te umfla rasul“ inclinand capul §i astfel, 
cand simtea ca o chem, mima in continuare o veselie 
irepresibila, se intorcea din drum ca^iva pa§i, apoi facea 
stanga-mprejur §i se indrepta spre mine cu un zambet 
ofilit. Pe de alta parte, imi pl&cea- fiindca, probabil, imi 
amintea de prima ei marturisire de neuitat - trucul ei, 
suspinul „oh, Doamne“, ca o supunere glumea^ $i melan- 
colica in fa^a sortii sau emiterea unui lung „Nu-u“ intr-o 
tonalitate profunda, aproape maraita atunci cand soarta 
o lovea cu adevarat. Mai presus de toate - fiindca vorbim 
de mi^care §i de tineret ~, imi placea s-o vad cum parcurge 
in sus §i in jos Thayer Street pe frumoasa ei bicicleta trei 
sferturi: se inal^a pe pedale, le impingea din rasputeri, 
apoi se lasa din nou in sa intr-o pozi languroas^, in timp 
ce viteza scadea de la sine; se oprea la cutia noastra 
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po^tala §i, stand cu picioarele desfacute, rasfoia zgomotos 
o revista gasita acolo, o punea la loc, i§i lipea limba de un 
co4 al buzei de sus, i§i facea vant cu piciorul, se salta in 
§a ji sprinta din nou prin umbra debila §i prin soare. 

In general aveam senza^ia ca se adaptase la mediu 
mai bine decat sperasem, ^inand cont de rasfa^ul copi- 
lei-sclav §i de smucelile de comportament pe care le 
simulase naiv in iarna precedents in California. Nu ma 
pot obi^nui deloc cu starea permanenta de nelini^te in 
care traiesc vinova^ii, potenta^ii, cei foarte sensibili, dar 
sim^eam ca procedez cum se cuvine pentru a salva apa- 
ren^ele. Stateam intins pe patul meu ingust din cabinet, 
dupa ce petrecusem momente de adora^ie §i disperare in 
dormitorul rece al Lolitei, §i treceam, de regula, in revista 
ziua care se terminase verificandu-mi propria imagine in 
timp ce ea bantuia obsedanta prin fa^a ochiului magic al 
min^ii mele. Urmaream cum dr Humbert, brunet §i fru- 
mos, cu fizionomie oarecum celtica, anglican procatolic, 
probabil, sau, poate, foarte procatolic, i§i conduce fiica la 
§coala. II vad cum o salutS, cu zambetul sau domol §i cu 
sprancenele ca de reclama, stufoase, negre, placut arcuite, 
pe buna doamna Holigan care duhne§te de te trasne§te 
(§i la prima ocazie va ataca ginul stapanului). L-am vazut 
pe domnul West, calau pensionar sau scriitor de opuscule 
religioase - cui ce-i pasa? §i pe vecinul Cutarica, sunt 
francezi sau elve^ieni probabil, care medita aplecat peste 
ma§ina de scris din cabinetul sau, in dreptul ferestrei, cu 
profilul lui usca^iv $i cu me§a hitlerista lipita de fruntea 
palida. In weekend-uri, profesorul H. poate fi vazut, 
intr-un palton bine croit §i cu manu§i maro, cum se duce 
cu fiica sa la Walton Inn (renumit pentru iepura§ii chine- 
ze§ti cu funda violeta §i cutiile de ciocolata printre care 
te a§ezi §i a§tep^i un pranz pentru doua persoane la o 
masa care e plina inca de firimiturile predecesorilor). In 
zilele de lucru, pe la ora 1 p.m., poate fi vazut cum o 
saluta cu demnitate pe Miss Est cea cu ochi de Argus, in 
timp ce manevreaza ca sa-§i scoata ma§ina din garaj, sa 
ocoleasca afurisi^ii arbu^ti decorativi §i sa coboare strada 
alunecoasa. Iata-1 in biblioteca sufocanta a Colegiului 
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Beardsley, asezat printre tinere corpolente, prinse si impie- 
trite in revarsarea cunoasterii umane ; isi ridica privirea 
rece de pe carte si se uita la ceas. Traverseaza campusul 
impreuna cu preotul Colegiului, reverendul Rigger (care 
preda Biblia si la Scoala Beardsley). „Mi s-a spus ca 
mama ei a fost o actrita celebra care a murit intr-un 
accident de avion. Cum? Cred ca am inteles eu gresit. 
Aaa... asa stau lucrurile. Inteleg. Foarte trist.“ (Aha, o 
idealizeaza pe maica-sa.) Imping usor caruciorul meu 
prin labirintul supermarketului in urma profesorului W., 
care este, ca si mine, un vaduv amabil, cu miscari lente 
si ochi de tap. Dau zapada la o parte cu lopata, sunt in 
camasa si vesta si cu un sal mare, alb cu negru, in jurul 
gatului. O urmez fara sa dau semne de graba rapace (ba 
chiar ma opresc sa-mi sterg picioarele pe pres) pe fiica 
mea care vine de la scoala si intra in casa. O due pe Dolly 
la dentist - asistenta draguta ii zambeste - reviste vechi - 
ne montrez pas uos zhambes. Cand isi ia cina in oras, 
impreuna cu Dolly, domnul Edgar H. Humbert e vazut cum 
isi consuma tacticos cotletul, in stil continental, cu furcu- 
lita si cutitul. Audiaza incantat, in dublu exemplar, un 
concert : doi francezi potoliti, cu chipuri incremenite, asezati 
unul langa altul, cu fetita melomana a lui Monsieur H.H. 
de-a dreapta tatalui ei si cu baietelul meloman al profe- 
sorului W. (tatal isi petrecea o seara igienica in Providence) 
la stanga lui Monsieur G.G. Deschide garajul, patratul 
de lumina care inghite masina si apoi se stinge. Intr-o 
pijama eleganta, trage storurile in dormitorul lui Dolly 
Sambata dimineata, nevazut, isi cantareste solemn in baie 
fetiscana cu pielea albita de iarna. E vazut si auzit cum 
duminica dimineata - el nu freeventeaza biserica - ii 
spune sa nu intarzie lui Dolly, care se duce la terenul de 
tenis acoperit. Si iata-1 primind o colega de-a Lolitei, o 
fata dotata cu un deosebit simt de observatie : „Vad pentru 
prima oara un barbat in smoching, domnule, daca nu-i 
socotesc pe cei din filme, fireste“. 
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De-abia a^teptam sa-i intalnesc prietenele care, insa, 
s-au dovedit complet dezamagitoare. Iata-le : Opal Cutarica 
§i Linda Hall, §i Avis Chapman, §i Eva Rosen, si Mona 
Dahl (cu excep^ia unuia, numele sunt, evident, aproximari). 
Opal era o fiin^S timida, fara forme, cu ochelari, plina de 
co^uri, indragostita la nebunie de Dolly, care o tiraniza. 
Cu Linda Hall, campioana de tenis a §colii, Dolly juca cel 
pu^in de doua ori pe saptamana : am senza^ia ca Linda 
era o nimfeta autentica, dar dintr-un motiv necunoscut, 
ea nu venea - nu i se permitea, probabil, sa vina - in 
casa noastra; de aceea mi-o amintesc doar sub forma 
unei strafulgerari solare pe terenul acoperit. Dintre cele- 
lalte, cu excep^ia Evei Rosen, nici una n-avea stofa de 
nimfeta. Avis, o copila insignifianta, dolofana, avea picioa- 
rele p&roase, iar Mona, frumoasa la modul senzual-vul- 
gar §i doar cu un an mai mare decat iubita mea care 
cre§tea in v&rsta, ie§ise de mult din starea de nimfeta, 
daca, intamplator, fusese vreodata. Pe de alta parte, Eva 
Rosen, o mica persoana dislocata din Franca, oferea un 
bun exemplu de copil frumos, dar nu cine §tie ce, care 
dezvSluia amatorului perspicace cateva dintre elementele 
de baza ale magiei nimfice, de pilda silueta pubera per- 
fects, ochii languro^i §i pome^ii inal^i ai obrajilor. Avea 
parul aramiu, lucios, matasos ca al Lolitei, iar trasa- 
turile chipului delicat, alb ca laptele, §i buze roz §i gene 
argintii ca solzii de pe§te erau mai pu^in viclene decat 
ale semenelor ei - marele clan al ro§catelor intrarasiale ; 
de altfel, ea nu purta uniforma lor verde, ci se imbraca, 
dupa cum imi amintesc, in negru sau vi^iniu inchis - un 
pulover negru foarte elegant, de exemplu, §i pantofi negri 
cu tocuri inalte §i-$i facea unghiile cu ro§u-granat. Vor- 
beam cu ea fran^uze§te (producandu-i o mare neplacere 
lui Lo). Intona^iile copilului erau inca impresionant de 
pure, insa cuvintele uzuale la §coala §i la jocuri le lua din 
americana curenta, §i atunci in vorbirea ei aparea un 
u§or accent de Brooklyn, amuzant la o mica pariziana 


212 


Vladimir Nabokov 


care urma o scoala selecta din Noua Anglie cu pretentii 
indoielnice de britanism. Unchiul micutei frantuzoaice 
„era milionar“, insa, din pacate, Lo s-a descotorosit de 
Eva dintr-un motiv oarecare, asa ca n-am mai avut cand 
sa ma bucur, cu modestia mea caracteristica, de prezenta 
ei inmiresmata in casa deschisa a lui Humbert. Cititorul 
stie ce importanta avea pentru mine stolul de fete-paj, 
nimfete-premii de consolare din jurul Lolitei mele. Pe 
moment m-am straduit sa-mi orientez simturile spre 
Mona Dahl, care a venit destul de des pe la noi, in special 
in trimestrul de primavara, cand Lo si ea devenisera 
pasionate discipole ale artei dramatice. Dolores Haze imi 
debita, la cererea mea (imperioasa si bine remunerate), 
detaliile absolut incredibile ale aventurii pe care o avu- 
sese Mona cu un marinar pe litoral si in timp ce o ascultam 
ma intrebam ce secrete ii impartasise, la randul ei, micuta 
mea perfida si tradatoare. Mi se parea semnificativ faptul 
ca Lo isi alesese ca prietena intima pe aceasta tanara 
femeiusca eleganta, rece, lasciva, experimentata pe care 
am auzit-o odata cand ii spunea voioasa lui Lo (ai inteles 
gresit, se jura Lo), erau in hoi si Lo se laudase ca pulove- 
rul ei era din lana pura: „E singurul tau lucru virgin... 
tipo... u . Avea o voce ciudat de uscata, par negru mat, 
ondulat artificial, cercei, ochi exoftalmici de ambra si 
buze senzuale. Profesorii o certasera pe Mona (stiam de 
la Lo) pentru ca se impodobea cu atat de multe strasuri. 
Purta povara unui coeficient de inteligenta ridicat, 150. 
Stiam de asemenea ca avea, pe spatele ei de femeie, o 
alunita formidabila, socolatie, pe care o studiasem in 
seara cand Lo si ea se imbracasera in rochii vaporoase, 
pastelate, cu decolteul adanc, pentru un bal la Academia 
Butler. 

Anticipez putin, dar nu-mi pot impiedica memoria sa 
parcurga in intregime claviatura acelui an scolar. La 
incercariie mele de a afla ce fel de baieti cunoaste Lo, 
Miss Dahl imi raspundea elegant si evaziv. Odata Lo se 
dusese sa joace tenis la clubul de la periferie al Lindei si 
imi telefonase de acolo ca o sa intarzie o jumatate de ora 
si ma rugase sa ma intretin cu Mona, care venea sa 
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repete cu ea o scena din „imblanzirea Scorpiei". Folosindu-§i 
din plin modula^iile §i forta de seduc^ie a comportamen- 
tului §i glasului ?i privindu-ma drept in ochi cu, probabil - 
sa ma fi in§elat oare? o sclipire ironica cristalina, 
frumoasa Mona mi-a replicat : 

— Cum sa va spun, domnule, pe Dolly nu prea o inte- 
reseaza baie^ii, asta-i adevarul. De fapt noi suntem rivale. 
Suntem indragostite de reverendul Rigger. (Ce glum& ! - 
am amintit mai inainte de acest colos posomorat cu 
falci de cal : la un ceai oferit parin^ilor - nu mai reu^esc 
sa-1 plasez corect in timp - individul ma plictisise adu- 
candu-ma in pragul disperarii cu impresiile sale despre 
Elve^ia.) 

Cum a fost balul? Oh, a fost orgie. Cum? Ceva de 
groaziL Intr-un cuvant, mortal. A dansat mult Lo? Oh, in 
demen^a, cat au ^inut-o picioarele. Ce crede ea, langu- 
roasa Mona, despre Lo? Ce spune^i, domnule? Crede ea 
ca Lo se descurca bine la §coala? Ah, Dumnezeule, bine- 
in^eles, e o tipa stra^nica. Dar purtarea ei generala era... ? 
Oh, e fata de comitet. §i totu§i? „Oh, e o papu§a“ a 
incheiat Mona §i, oftand pe nea^teptate, a luat o carte ce 
se afla in apropiere, §i-a schimbat expresia, §i-a merest 
fruntea §i m-a intrebat, prefacandu-se ca se concentreaza : 

— Vre^i sa-mi vorbi^i despre Balzac, domnule? Este 
chiar atat de mare? 

S-a apropiat atat de mult de scaunul meu, incat i-am 
sim^it, printre lo^iuni §i creme, mirosul neinteresant al 
pielii. Deodata m-a fulgerat un gand straniu: nu cumva 
Lo se juca de-a codoa§a? Daca da, i§i gasise o inlocuitoare 
nepotrivita. Am evitat privirea rece a Monei §i am discu- 
tat pu^in despre literatura. Apoi a sosit Dolly, care §i-a 
mijit ochii spalaci^i la noi. Le-am lasat pe cele doua 
prietene in salonul lor. Unul dintre ochiurile patrate ale 
oberlihtului acoperit cu panze de paianjen de la curbura 
scarii interioare avea geamul rubiniu, o rana cruda intre 
careurile nepatate, §i pozi^ia lui asimetrica - precum 
mi§carea unui cal pe tabla de §ah privita de sus - ma 
tulbura intotdeauna in mod ciudat. 
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Uneori... haide-haide, spune mai exact, de cate ori, 
Bert? 

Amintefte-^i patru-cinci asemenea ocazii sau mai multe, 
daca vrei, ce inima omeneasca ar fi rezistat la doua sau 
trei incerc&ri atat de dure ? Uneori (n-am ce sa-^i raspund 
la intrebarea ta) Lolita i§i pregatea intamplator tema 
pentru acasa tolanita intr-un fotoliu, cu picioarele petre- 
cute peste bra^ul lui, §i sugea capatul creionului, §i-atunci 
eu ma lepadam de sobrietatea pedagogica, treceam peste 
certurile noastre, renun^am la orgoliul masculin §i - 
literalmente - ma taram in genunchi spre fotoliul tau, 
Lolita mea ! Imi aruncai o privire metalica, taioasa ca un 
semn de intrebare : 

— Oh, iar incepi ! 

Fiindca nu voiai niciodata sa crezi ca a§ putea sa 
doresc innebunit, fara scopuri precise, sa-mi ingrop fa^a 
in poala ta ecosez, draga mea ! Oh, fragilitatea bra^elor 
tale goale! §i cat de tare tanjeam s&-^i cuprind madu- 
larele frumoase, stravezii, sa te imbra^ez ca pe un 
manz, sa-^i prind capul intre mainile mele nevrednice, 
sa-^i intind pielea de la tample §i s&-^i sarut ochii alun- 
gi^i, de chinezoaica, §i „te rog, lasa-ma-n pace, n-auzi?" 
zicea, „pentru numele lui Dumnezeu, da-mi pace". Ma 
ridicam de pe podea sub privirile tale §i fa^a ta zvacnea 
intr-un rictus care imita mon tic nerveux. Dar nu con- 
teaza, nu mai conteaza. Sunt o bruta, deci nu mai conteaza. 
A§adar am sa-mi continui povestea mea nenorocita. 


11 

Intr-o luni pe la amiaza, cred ca in decembrie, m-am 
dus la §coala, unde fusesem invitat de Pratt, care voia sa 
discute cu mine. Ultimul calificativ al Lolitei fusese slab, 
§tiam asta. Dar, in loc sa ma mul^umesc cu o explicate 
plauzibila a convocarii, mi-am inchipuit numai §i numai 
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grozavii §i am fost nevoit sa ma intaresc cu o halba din 
„polobocul“ meu, inainte de a ma prezenta la intrevedere. 
Am urcat incet scarile eijafodului, cu inima stransa §i cu 
un nod in gat. 

0 femeie uria§&, carunta, neingrijita, cu nas lat $i 
turtit §i ochi mici in spatele ochelarilor cu rame negre. 

— Lua^i loc, zise, indicandu-mi un taburet neproto- 
colar, umilitor, in timp ce ea s-a ca^arat cu vioiciune 
greoaie pe bra^ul unui fotoliu din stejar. M-a privit cateva 
momente, curioasa §i surazatoare. Ca la prima noastra 
intalnire - mi-am adus numaidecat aminte dar atunci 
imi dadea mana sa-i infrunt privirea. Ochii ei m-au aban- 
donat, a cazut pe ganduri - premeditase, probabil, gestul. 
§i-a frecat pliseurile fustei din flanel de culoare verde 
inchis, inlaturand o urma de creta. S-a hotarat §i mi-a 
zis, fara sa ma priveasca, continuand sa frece : 

— Am sa va pun o intrebare directa, domnule Haze. 
Sunte^i un tata continental de moda veche, nu-i a§a? 

— Ei, nici asa ! am zis ; conservator poate, dar nu ceea 
ce numi^i dumneavoastra de moda veche. 

A oftat, s-a incruntat, §i-a impreunat, poc!, palmele 
pufoase in stilul §i acum sa trecem la treaba , apoi $i-a 
fixat asupra mea margelele ochilor ei. 

— Dolly Haze, spuse ea, este un copil dragala§, dar 
inceputul maturizarii sale sexuale ii da anumite tulburari. 

M-am inclinat u§or. Ce puteam sa zic? 

— Oscileaza inca, spuse Miss Pratt, aratand cum, cu 
ajutorul mainilor ei patate din cauza ficatului, oscileaz& 
ca o suveica intre zonele anale §i genitale ale dezvoltarii. 
In esen^a, ea este o gra^ioasa. 

— Cum, cum - am zis, ce zone? 

— Uite cum se da de gol europeanul demodat din 
dumneavoastra ! a strigat Pratt, pocnindu-ma u$or peste 
ceasul-bra^ara §i dezvelindu-$i brusc dantura. Vreau sa 
spun doar ca la Dolly energiile biologice ?i psihologice - 
fuma^i? - nu s-au combinat, cum sa va spun, intr-o 
structura rotunda, inchegata. O clipa mainile ei au ^inut 
un pepene invizibil. Este atragatoare, splendida, de§i 
impudica (respirand greu, fara sa-§i paraseasca stinghia 
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pe care se cocotase, femeia a mai zabovit cateva secunde 
peste foaia de pe biroul din dreapta ei - era calificativul 
copilei incantatoare). Notele ei sunt din ce in ce mai 
proaste. Acum stau si ma intreb, domnule Haze - si din 
nou caderea pe ganduri simulata in sfarsit, continua 
ea cu insufletire, in ce ma priveste, eu fumez si, asa cum 
spune dr Pierce : n-am de ce sa ma mandresc cu asta, 
dar imi place. Si-a aprins tigara si fumul expulzat din 
narile ei desena o pereche de fildes. Sa va dau cateva 
amanunte. Nu ne iau prea mult timp. Ia sa vedem (sco- 
tocind prin hartiile ei). E sfidatoare fata de Miss Redcock 
si inadmisibil de grosolana fata de Miss Cormorant. A, 
am aici unul din rapoartele noastre speciale de cercetare : 
ii place sa cante impreuna cu grupul din clasa, desi 
mintea pare sa-i zboare, sta picior peste picior si bate 
ritmul cu piciorul stang. Tipul de expresii si epitete utili- 
zate frecvent : o zona lexicala de 242 de cuvinte din argoul 
puber cel mai ordinar, imprejmuit de un numar de poli- 
silabice de origine evident europeana. De multe ori ofteaza 
in timpul orelor. A-saa, sa vedem mai departe. A, da. 
Acum vine ultima saptamana din noiembrie. De multe 
ori ofteaza in timpul orelor. Mesteca energic guma. Nu-si 
roade unghiile, desi daca ar face-o s-ar inscrie mai bine 
in parametrii prototipului ei - din punct de vedere stiin- 
tific, fireste. Menstruatia, potrivit declaratiei subiectului, 
bine instalata. In prezent nu tine de nici o organizatie 
bisericeasca. Apropo, domnule Haze, mama ei era -? Ah, 
inteleg. Si dumneavoastra sunteti -? Sigur, sigur, nu-i 
treaba nimanui, cel putin asa cred eu. E treaba lui 
Dumnezeu. Altceva am vrea noi sa stim. Dupa cate inte- 
leg, acasa nu are indatoriri precise. O cresteti pe Dolly a 
dumneavoastra ca pe o printesa, asa-i? Asa, sa vedem ce 
mai gasim aici. Umbla delicat cu cartile. Voce placuta. 
Chicoteste destul de des. Cam visatoare. Are glume origi- 
nate pe care le debiteaza in particular, permutand, de 
pilda, primele litere ale numelor unor profesoare. Parul 
castaniu deschis si inchis, lucios - ma rog (razand), dum- 
neavoastra stiti asta mai bine, presupun. Nasul neinfun- 
dat, laba piciorului bine boltita, ochii - stati sa ma uit. 
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Am aici un raport mai recent. Aha, uite-1. Miss Gold zice 
c& Dolly are o forma excelenta spre superba la tenis, mai 
buna chiar decat a Lindei Hall, insa concentrarea §i 
acumularea de puncte sunt calificate doar ca „satisfaca- 
toare spre bune“. Miss Cormorant nu-§i da seama daca 
Dolly are un control emotional de excep^ie sau n-are 
deloc. Miss Horn raporteaza ca ea - vreau sa spun Dolly - 
nu-§i poate exprima emo^iile prin cuvinte, in timp ce, 
dupa opinia lui Miss Cole, eficacitatea metabolica a lui 
Dolly este excep^ionala. Miss Molar crede ca Dolly este 
mioapa $i ar fl necesar sa consulte un oftalmolog bun, 
insa Miss Redcock sus^ine ca fata simuleaza efortul de a 
privi ca sa nu i se repro^eze ignoran^a ei de eleva slaba. 
§i, ca sa incheiem, domnule Haze, cercetatoarele noastre 
i§i pun intrebari in legatura cu un fapt cu adevarat 
crucial. Vreau acum sa va intreb ceva, vreau sa §tiu daca 
sarmana dumneavoastra so\ie sau dumneavoastra, sau 
altcineva din familie, in^eleg ca are cateva matu$i $i un 
bunic dinspre tata in California? Oh, a avutl - imi pare 
rau - ma rog, ne intrebam cu to\ii daca cineva din familie 
a ini^iat-o pe Dolly in procesul reproducerii mamiferelor. 
Impresia generala este ca feti^a de cincisprezece ani, 
Dolly, manifesto un dezinteres morbid fa^a de chestiunile 
sexuale sau, mai precis, i$i reprima curiozitatea pentru 
a-$i proteja inocen^a §i respectul de sine. Bine, bine, pai- 
sprezece ani. Va rog sa in^elege^i, domnule Haze, §coala 
Beardsley nu crede in albine §i flori, §i berze, §i pasari 
ale dragostei $i se considera obligata s&-!ji pregateasca 
elevele in vederea cas&toriei, a unirii reciproc mul^u- 
mitoare cu un barbat §i a cre^terii cu succes a copiilor. 
Avem sentimentul ca Dolly dispune de resursele necesare 
pentru a face progrese excelente, numai sa-§i puna min- 
tea la contribute. Raportul domniijoarei Cormorant mi 
se pare semnificativ din acest punct de vedere. Dolly 
manifesto tending de a fi neru§mata, ca sa ma exprim 
cu blande^e. Cadrele noastre didactice, fara excep^ie, au 
sentimentul ca, primo , dumneavoastra trebuie sa-1 rugat 
pe doctorul familiei sa-i explice faptele vie\ii §i, secundo, 
sa-i permitet sa se bucure de compania fra^ilor colegelor 
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ei de la Junior Club sau in organiza^ia doctorului Rigger, 
sau in minunatele case ale parin^ilor no§tri. 

— Are posibilitatea sa-i intalneasca pe baie^i in casa 
noastra minunata, am spus. 

— Sper sa o faca, spuse Pratt plina de energie. Cand 
am intrebat-o daca are necazuri, Dolly a refuzat sa discute 
despre situa^ia de acasa §i noi am vorbit cu cateva dintre 
prietenele ei §i intr-adevar - ma rog de pilda, insistam 
sa ridicati vetoul opus participarii ei la echipa de teatru. 
Trebuie sa-i permite^i neaparat sa joace in Vanatorii 
Vrajifi. La proba de selec^ie a interpretat perfect rolul 
nimfei mici §i in cursul primaverii autorul piesei vine 
pentru cateva zile la Beardsley College §i nu este exclus 
sa asiste la o repeti^ie sau doua in noua noastra sala de 
spectacole. Vreau sa spun ca asta e tot hazul tinere^ii 
vivace §i frumoase. Sper sa in^elege^i. 

— intotdeauna m-am considerat, am spus eu, un tata 
foarte intelegator. 

— Oh, fara indoiala, fara indoiala, dar domni^oara 
Cormorant crede, §i inclin sa fiu de acord cu ea, ca Dolly 
este obsedata de preocupari sexuale pentru care nu gase^te 
nici o ie§ire §i de aceea le ijicaneaza §i le martirizeaza pe 
celelalte fete sau pe tinerele noastre instructoare, fiindca 
ele au intr-adevar intalniri nevinovate cu baie^ii. 

Am ridicat din umeri. Un emigre meschin. 

— Hai sa ne dam mana, domnule Haze. Ce naiba se 
intampla cu acest copil? 

— Mi se pare foarte normala §i fericita, am zis (vine 
dezastrul in cele din urma? am fost descoperit? au facut 
rost de un hipnotizator?). 

— Ce ma deranjeaza pe mine, spuse Miss Pratt pri- 
vindu-§i ceasul §i luand-o de la capat, este ca §i profesorii, 
§i colegele ei considera ca Dolly este contradictorie, nemul- 
^umita, evaziva - §i se intreaba de ce sunte^i atat de cate- 
goric impotriva distrac^iilor fire^ti ale unui copil normal. 

— Va referi^i la h&ijonelile sexuale? am intrebat dezin- 
volt, disperat, ca un §obolan batran incotyit. 

— Apreciez, binein^eles, terminologia civilizata, zise 
Pratt razand, dar nu la asta ma refeream. Sub auspiciile 
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§colii Beardsley, arta dramatica, dansurile §i alte acti- 
vity fire§ti nu se inscriu, tehnic vorbind, in sfera jocu- 
rilor sexului, de§i fetele se intalnesc intr-adevar cu baie^i. 
Ave^i ceva impotriva ? 

— Perfect, perfect, am spus §i taburetul meu a scos 
un suspin obosit. A\i ca§tigat. A^i ca^tigat. Ii dau voie sa 
joace in aceasta piesa cu o condi^ie : rolurile masculine sa 
fie interpretate de fete. 

— Ma fascineaza intotdeauna, spuse Pratt, modul admi- 
rabil in care strainii sau cel pu^in americanii naturaliza^i 
folosesc limba noastra bogatS. Sunt sigura ca Miss Gold, 
care conduce grupul dramatic, va fi incantata la culme. 
Este una dintre pu^inele profesoare care par sa o placa 
pe Dolly, vreau sa spun care par sa o considere educabila. 
Ea se ocupa de materiile generate, cred; acum vine o 
chestiune speciala. 

Pratt a facut o pauz& feroce, apoi $i-a frecat ar&ta- 
torul pe sub nari cu o asemenea vigoare, incat nasul ei a 
executat un fel de dans al razboiului. 

— Sunt obi^nuita sa spun lucrurilor pe nume, zise ea, 
dar conven^iile sunt conven^ii §i imi vine greu... Sa incerc 
a§a... So^ii Walker, care locuiesc in Conacul Ducelui, §ti$i, 
casa aceea mare, cenu§ie de pe deal (a§a o numim noi, cei 
de aici), i§i trimit cele doua fete la §coala noastra §i tot 
la noi inva^a nepoata Pre§edintelui Moore, o copila cu 
adevarat gra^ioasa, ca sa nu mai vorbim de numero§i al^i 
copii din familii de vaza. Ei bine, cand Dolly, care sea- 
mana cu o mica Lady, folose§te cuvinte pe care dumnea- 
voastra, ca strain, probabil ca nu le §ti^i sau nu le in^elege^i, 
se produce aproape un 90c. N-ar fi mai bine... Ce-a^i zice 
sa 0 chemam aici pe Dolly acum, ca s& discutam? Nu? 
§ti^i... Oh, bine, hai s-o lasam balta. Dolly a scris cu rujul 
de buze pe ni§te brosjuri privind sanatatea distribuite 
fetelor de Miss Redcock, care se marita in iunie, un 
cuvant foarte obscen, compus din patru litere care, dupa 
cum ne-a spus doctorul nostru Cutter, inseamna „$ucal“ 
in spaniola mexicana vulgara §i ne-am gandit ca ar trebui 
sa mai ramana in §coal& dupa program, cel pu^in 0 juma- 
tate de ora. Dar daca dori^i... 
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— Nu, am zis. Nu vreau sa incalcam regulile dumnea- 
voastra. Am sa discut cu ea mai tarziu. 0 sa lamuresc 
chestiunea. 

— Chiar va rog, zise femeia, ridicandu-se de pe bratul 
fotoliului. Si sper sa ne intalnim din nou in curand, iar 
daca lucrurile nu se schimba, 1-am putea ruga pe dr 
Cutler sa se ocupe de ea. 

Sa ma casatoresc cu Pratt sau s-o strang de gat? 

— ...si probabil ca doctorul familiei dumneavoastra ar 
fi dispus sa o consulte din punct de vedere fizic. Asa, un 
control de rutina. Ea este acum in Ciuperca, ultima sala 
de clasa de pe coridorul acesta. 

Scoala Beardsley, imi ingadui o explicatie, imita o 
renumita scoala de fete din Anglia, folosind pentru dife- 
ritele sali de clasa porecle „traditionale“ : Ciuperca, Sala 
de Tranzit, Sala B, Sala B.A. si asa mai departe. Ciuperca 
mirosea neplacut si avea o stampa sepia, dupa „Varsta 
Inocentei" de Reynolds, agatata deasupra tablei si cateva 
randuri de pupitre urate. Lolita mea citea asezata la 
unul din pupitre capitolul „Despre dialog" din Tehnica 
dramatica de Baker intr-o atmosfera calma, linistita; 
mai era o alta fata cu un gat foarte gol, alb ca portelanul, 
cu par minunat, ca de platina, care statea in fata citind, 
complet desprinsa de lume si rasucind la nesfarsit o bucla 
moale in jurul degetului, si eu m-am asezat langa Dolly, 
exact in spatele acelui gat si acelui par, si m-am descheiat 
la palton si, pentru 65 de centi plus permisiunea de a 
juca in piesa scolii, am determinat-o pe Dolly sa-si vare 
sub pupitru mana manjita cu cerneala si creta si cu inche- 
ieturile degetelor rosii. Oh, ma purtam stupid, nechibzuit, 
fara indoiala, dar dupa tortura la care fusesem supus 
simteam pur si simplu nevoia sa profit de o combinatie 
pe care stiam ca nu o voi mai intalni nicicand dupa aceea. 
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Pe la Craciun a racit rau si a consultat-o o prietena a 
domnisoarei Lester, doctorita Ilse Tristramson (te salut, 
Ilse, ai fost un suflet minunat, neiscoditor si mi-ai palpat 


Lolita 


221 


porumbi^a cu multa delicate^e). A stabilit ca e bron§ita, a 
batut-o pe Lo pe spatele cu pufule^ul zbarlit din cauza 
temperaturii §i i-a recomandat sa stea cam o saptamana 
la pat. Mai intai a facut temperatura §i n-am rezistat 
tenta^iei calorice a delectarilor nea§teptate - Venus febri- 
culosa de§i in imbra$i§area mea simjeam o Lolita 
complet mole^ita care gemea, tu§ea §i tremura. $i cum 
s-a insanato^it am aranjat un ceai la care sa invite §i 
b&ie^i. 

Probabil ca bausem ceva cam mult pregatindu-mii 
pentru aceasta incercare. Probabil m-am facut de ras. 
Fetele impodobisera un braduj, facandu-i §i legatura cu 
priza, obicei german, cu excep^ia becurilor colorate care 
inlocuiau lumanarile de ceara. Eleganta Dolly purta o 
frumoasa rochie gri cu un corsaj asortat §i fusta ampl&. 
M-am retras fredonand in cabinetul meu de sus §i apoi, 
la fiecare cateva zece-douazeci de minute, coboram ca un 
idiot numai pentru cateva secunde ; sa-mi iau, chipurile, 
pipa de pe §emineu sau sa caut un ziar; §i cu fiecare 
vizita, implinirea acestor ac^iuni simple devenea din ce 
in ce mai dificila §i atunci mi-am amintit de zilele teribil 
de indepartate cand luam int&ritoare ca sa indraznesc sa 
intru ca din intamplare intr-o camera din casa de la 
Ramsdale, unde se afla Micu^a Carmen. 

N-a fost o petrecere reu§ita. Fusesera invitate trei 
fete, dar n-au venit decat doua, iar unul dintre baie^i 1-a 
adus §i pe varul s&u Roy, a§a ca erau doi baie^i in plus §i 
veri^orii cuno^teau toate tipurile de pa§i, iar ceilal^i habar 
n-aveau sa danseze §i seara s-a scurs intr-un du-te-vino 
intre salon §i bucataria pe care au murdarit-o cum se 
cuvine §i intr-o targuiala interminabila ca sa decida ce 
joc s& joace, iar ceva mai tarziu, doua fete §i patru baie^i 
s-au a§ezat pe podeaua din living, cu toate ferestrele 
deschise, §i au jucat un joc de cuvinte pe care Opal n-a 
fost chip sa-1 in^eleaga, in timp ce Mona §i Roy, un baiat 
frumos §i sub^irel, beau ginger ale in bucatarie a^eza^i 
pe masa §i b&lab&nindu-§i picioarele §i discutand aprig 
despre Predestinare §i Legea mediilor aritmetice. Dupa 
ce au plecat invita^ii, Lo a mea a spus „Ooh u , a inchis 
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ochii, s-a prabu^it intr-un fotoliu cu mainile picioarele 
desfacute ca razele unei stele de mare, exprim&ndu-$i 
dezgustul $i epuizarea, §i s-a jurat ca nu mai intalnise 
pana atunci o ^leahta de baieti atat de revolt&tori. Pentru 
aceasta remarca i-am cumparat o racheta de tenis noua. 

Ianuarie a fost umed cald, iar februarie a in^elat 
forsitiile. Localnicii spuneau ca nu mai vazusera o ase- 
menea vreme. Au venit rostogolindu-se §i alte cadouri. 
De ziua de na^tere i-am cumparat o bicicleta. Vehiculul 
acela absolut incantator, ca o c&prioar&, pe care 1-am 
amintit intr-un capitol anterior, §i, in plus, o Istorie a 
picturii americane moderne : stilul ei ciclist, adica modul 
in care aborda bicicleta, mi^carea coapsei cand inc&leca, 
gratia §i altele mi-au oferit placeri imparate§ti ; dar incer- 
carea mea de a-i ijlefui gustul plastic a dat chix ; ea voia 
sa afle daca tipul care dormita la amiaza pe fanea^a pictatS 
de Doris Lee era tatal dr&cu§orului de fata pseudo-volup- 
tuoasa din prim-plan nu in^elegea nici in ruptul capului 
de ce afirmam ca Grand Wood sau Peter Hurd aveau 
talent, iar Reginald Marsh sau Frederick Waugh erau 
penibili. 
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La vremea cand primavara inviorase Thayer Street 
cu galben §i verde, §i roz, Lolita era irevocabil prinsa de 
patima scenei. Pratt, pe care am observat-o din int&m- 
plare intr-o duminica in timp ce lua pranzul cu ni§te 
cunoscu^i la Walton, mi-a surprins de la distant privirea 
§i m-a aplaudat discret $i cu simpatie fara sa vadS Lo. 
Detest teatrul intrucat este o forma de arta primitive $i 
in descompunere, istorice^te vorbind, o forma ce p&streaza 
gustul riturilor epocii de piatra ^i al inep^iilor colective, 
in poflda unor injectari cu geniu, cum e, sa zicem, poezia 
elisabetanS, pe care cititorul inchis in cabinetul lui le 
extrage automat din text. La momentul acela munca mea 
literarS ma absorbise §si de aceea nu mi-am dat osteneala 
sa citesc textul integral al Vanatorilor Vrdjiti , pieseta in 
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care lui Dolores Haze i se incredin^ase rolul unei flice de 
fermier - fata isi imagineaza ca e vrajitoare a ^inuturilor 
acoperite cu paduri sau Diana, sau ceva asemanator §i, 
dupa ce pune mana pe o carte de hipnotism, cufunda 
cd^iva vanatori rataci^i in diferite transe delectabile, ca 
dupa aceea sa cada la randul ei, sa intre sub puterea 
magica a unui poet vagabond (Mona Dahl). Cam atat am 
in^eles din fragmentele bo^ite §i prost dactilografiate ale 
scenariului pe care Lo le presarase prin toata casa. Coinci- 
dent titlului cu numele unui hotel mi s-a parut placuta, 
dar pu^in trista : m-am gandit dezamagit ca e mai bine sa 
nu-i atrag vr&jitoarei mele aten^ia, pentru ca o acuza^ie 
cinic& de sentimentalism desuet m-ar fi ranit mai tare 
decat faptul ca nu sesizase ea insa§i coincident* Am 
presupus ca pieseta e vreo versiune practic anonima a 
unei legende banale. Se putea presupune, fire§te, ca fonda- 
torul care cauta un nume atragator pentru hotelul sau 
suferise influenza imediata §i exclusiva a fanteziei intam- 
platoare a muralistului de mana a doua pe care il anga- 
jase §i ca ulterior numele hotelului sugerase titlul piesei. 
Dar mintea mea credula, simpla, binevoitoare a intors 
problema pe toate fe^ele §i, fara sa dea prea mare aten^ie 
chestiunii, a emis ipoteza ca pictura murala, numele §i 
titlul proveneau de la o sursa comuna, de la o tradi^ie 
locala pe care eu, un strain nefamiliarizat cu folclorul din 
Noua Anglie, n-aveam de unde sa o cunosc. In consecin^a, 
ma aflam sub impresia (destul de intamplatoare, in^e- 
lege^i, in afara preocuparilor mele majore) ca pieseta 
blestemata apar^inea unor fantezii feerice pentru tineret, 
aranjate §i rearanjate de multe ori, cum sunt Hansel §i 
Gretel de Richard Roe sau Frumoasa adormita de Dorothy 
Doe, sau Ve§mintele noi ale imparatului de Maurice 
Vermont §i Marion Rumpelmeyer - prelucrari dramatice 
ce se intalnesc in antologiile Piese pentru elevi actori sau 
Hai sa jucam teatru ! Nu §tiam - §i chiar daca a§ fi §tiut, 
pu^in mi-ar fi pasat - ca, in realitate, Vanatorii Vrajiti 
era o opera dramatica foarte reeenta §i originala din 
punct de vedere tehnic, care fusese reprezentata pentru 
prima oara de-abia cu trei sau patru luni mai inainte de 
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un grup teatral de elita din New York. Mie insa mi se 
parea - daca imi e permis sa judec din pozi^ia mea de 
vrajitor - un gen deprimant de fic^iune cu ecouri din 
Lenormand §i Maeterlinck §i din diferi^i blanzi visatori 
britanici. Cei §ase vanatori: un bancher, un instalator, 
un poli^ist, un intreprinzator, un agent de asigurari §i un 
ocna§ evadat (in^elege^i posibilita^ile !) - cu §epci ro§ii §i 
imbr&ca^i la fel - sufereau o completa schimbare a min^ii 
in Poiana lui Dolly §i vie^ile lor adevarate apareau ca 
vise sau co§maruri din care fusesera smul§i §i trezi^i de 
micu^a Diana. Dar aparea un al §aptelea vanator (cu 
§apca verde, bufonul !), un Tanar Poet care sus^inea, 
agasand-o pe Diana, ca ea §i distrac^ia oferita (nimfe 
dansand, spiridu§i §i mon§tri) ii apar^ineau, fiind inven- 
^ia Poetului. In cele din urma, dupa cum am in^eles, 
dezgustata profund de arogan^a tan&rului, Dolores in 
picioarele goale urma sa o conduca pe Mona imbracata 
cu pantaloni cadrila^i la ferma parinteasca, dincolo de 
P&durea Primejdioasa, ca sa-i dovedeasca fanfaronului 
ca ea nu este rodul fanteziei Poetului, ci o fatuca de la 
^ara, din cap pana in picioare - iar in final, un sarut 
urma sa sublinieze mesajul profund al piesei, §i anume ca 
in dragoste iluzia §i realitatea se confunda. Mi s-a parut 
corect sa nu critic opusul in fa£a lui Lo: o preocupau 
foarte serios „problemele de expresie“ §i iiji impreuna cu 
atata farmec palmele inguste, florentine, batandu-§i genele, 
§i ma ruga sa nu vin la repeti^ii a§a cum faceau unii 
paring ridicoli, fiindca voia s£l ma uimeasca cu o Pre- 
miera Perfecta - §i fiindca oricum eu imi bagam intot- 
deauna nasul §i spuneam ce nu trebuie in prezen^a altor 
oameni §i o blocam, o faceam sa se crispeze, ii stricam 
stilul. 

A urmat o repeti^ie foarte importanta... Oh, inima 
mea, inima mea... intr-o zi de mai, marcata printr-o ploaie 
puternica §i vesela - totul a trecut pe langa mine, dincolo 
de orizontul meu, fara sa fie re^inut atunci de memoria 
mea, §i cand, dupa-amiaza tarziu, am vazut-o din nou pe 
Lo cum se legana pe bicicleta ei, presandu-§i palmele pe 
scoar^a uda a unui mesteacan tanar de la marginea paji§tei 
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noastre, am fost atat de impresionat de duio§ia radioasa 
a zambetului ei, incat o clipa am crezut ca vremea neca- 
zurilor s-a incheiat. 

— Tii minte, spuse ea, cum se numea hotelul acela, il 
§tii (incre£indu-§i nasul) ei, hai, hai - cu coloanele albe §i 
lebada de marmura din hoi ? Ei, cum sa nu-1 §tii ! (respi- 
rand zgomotos) - Hotelul in care m-ai violat. Okay, trecem 
peste asta. Nu se numea (aproape §optit) Vanatorii Vraji^i? 
Oh, a§a se numea (pe ganduri) ! Si izbucnind intr-un ras 
senzual, prim&v&ratic, a lovit cu palma trunchiul lucios 
§i s-a napustit cu bicicleta, urcand dealul pana la cap&tul 
strazii §i apoi s-a intors odihnindu-§i picioarele pe peda- 
lele oprite, in pozi^ie relaxata, cu o mana visatoare in 
poala ei inflorata. 


14 

Fiindca avea legatura, probabil, cu interesul ei pentru 
dans §i arta dramatica, i-am permis lui Lo sa ia lec^ii de 
pian cu o anume Miss Emperor (cum ne-ar placea noua, 
carturarilor francezi, sa o numim) §i Lo se repezea de 
doua ori pe saptamanS. pana la casu^a ei alba cu storuri 
albastre situata la o mila departare de Beardsley. Intr-o 
vineri sear&, spre sfar^itul lui mai (la vreo saptamana 
dupa repeti^ia importanta la care Lo $inuse sa nu asist), 
a sunat telefonul din biroul meu chiar in momentul cand 
ma pregateam sa-i cura$ flancul regelui lui Gustav - 
pardon, Gaston. Miss Emperor m-a intrebat daca Lo va 
veni la ora de pian de mar^ea urmatoare, fiindca lipsise 
la lec^ia de saptamana trecuta §i la lec^ia din acea zi. 
I-am spus ca va veni neaparat §i mi-am continuat jocul. 
Va da^i lesne seama, dumneavoastra, cititorul meu, ca 
faculta^ile mele mintale se ince$o§asera §i dupa o mi§care 
sau doua, cand era la mutare Gaston, am constatat prin 
negura dezastrului meu general ca pierdeam regina; §i 
el a bagat de seama, dar s-a gandit sa nu fie o cursa 
intinsa de adversarul sau viclean ; de aceea a ezitat aproape 
un minut - a pufait, a respirat suierat, si-a scuturat 
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falcile, ba mi-a aruncat si priviri piezise, a schitat sovaind 
gestul de impingere cu degetele sale grase stranse manun- 
chi - innebunit sa ia regina aceea minunata si neindraz- 
nind - si deodata a tabarat pe ea (cine stie daca intamplarea 
nu i-a dat sugestia anumitor indrazneli de mai tarziu?), 
iar eu am avut nevoie de o ora, o ora ingrozitoare, ca sa 
obtin remiza. Si-a terminat coniacul si a plecat imediat 
cu pasi greoi, foarte incantat de rezultatul obtinut ( mon 
pauvre ami , je ne vous ai jamais revu et quoiquil y ait 
bien peu de chance que vous voyiez mon livre , permettez-moi 
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement , 
et que toutes mes fillettes vous saluent). Am gasit-o pe 
Dolores Haze asezata la masa din bucatarie, devorand o 
bucata zdravana de placinta, cu ochii atintiti la manu- 
scrisul ei. Si i-a ridicat intampinandu-mi privirile cu un 
soi de plictis celest. A ramas ciudat de senina in fata 
descoperirii mele si a spus, d’un petit air faussement 
contrit, ca este un copil foarte pacatos, stie asta, dar pur 
si simplu n-a fost in stare sa reziste vrajii si folosise 
orele de muzica - Oh, Cititorule, Cititorul meu! - repe- 
tand scena padurii cu Mona, intr-o gradina publica din 
apropiere. Am zis „perfect“ - m-am indreptat batos spre 
telefon. A raspuns mama Monei : „Da, da, e acasa“ si s-a 
retras razand neutru, ca orice mama care isi exterio- 
rizeaza multumirea politicoasa si a strigat in culise „Mona, 
Roy la telefon !“ si in momentul urmator s-a auzit fosnind 
si imediat Mona, cu voce joasa, monotona, dar tandra, a 
inceput sa-1 ia la refec pe Roy pentru un lucru pe care il 
spusese sau il facuse, insa eu am intrerupt-o si numai- 
decat Mona mi-a spus, cu nuanta cea mai umila si atata- 
toare a vocii ei de mezzosoprana, „da, domnule“, „desigur, 
domnule“. „Eu sunt de vina, domnule, numai si numai 
eu, in aceasta nefericita chestiune c< (cata elocinta! cata 
stapanire de sine !), „pe bune, ma simt ingrozitor din 
cauza asta u - si asa mai departe, cum spun aceste mici 
cocote. 

Am coborat scarile, dregandu-mi glasul si stapanindu-mi 
bataile inimii. Lo se afla acum in living cufundata in 
pernele fotoliului preferat. Se lafaia tolanita, rozandu-si 
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pieli^a de la o unghie §i infruntandu-ma cu ochii ei vapo- 
ro§i §i nemilo^i ; §i legana intruna cu calcaiul un scaun 
pe care i§i intinsese piciorul descal^at. §i dintr-odata am 
observat, tulburat §i ingre$o§at, cat de mult se schimbase 
de cand o intalnisem pentru prima oara. Sau metamorfoza 
se petrecuse in ultimele doua saptamani? Tandresse ? 
Mitul se spulberase. Se afla in colimatorul furiei mele 
incandescente. Cea^a patimii cople^itoare se impra^tiase 
§i nu mai ramasese decat luciditatea infrico^atoare. Oh, 
se schimbase ! Avea acum tenul ca al oricarei liceene 
vulgare §i neglijente care i$i intinde cu degetele murdare 
cremele imprumutate pe obrazul nesp&lat §i fara sa-i 
pese ca pielea ei vine in contact cu cine $tie ce ^esuturi 
infectate, cu cine §tie ce epiderma plina de pustule. Ce 
frumos, cat de ginga§ §i catifelat fusese obrazul ei odi- 
nioara, cand, jucandu-ma, li leganam pe genunchii mei 
capul ciufulit. Fluorescen^a neprihanita era inlocuita acum 
de o rumeneala ordinara. „Raceala iepurelui“, cum se 
numea in localitate, ii pictase cu roz intens aripile narilor 
dispre^uitoare. Stupefiat, mi-am coborat privirea, care a 
alunecat ma^inal de-a lungul par^ii interioare a coapsei 
ei goale §i bine intinse - cat de netede §i musculoase ii 
devenisera picioarele ! Ma fixa cu ochii ei departa^i, cenu^ii, 
innegura^i, u§or congestiona^i §i am citit cum se furi^a in 
ei gandul ca Mona avea la urma urmelor dreptate §i ea, 
orfana Lo, putea sa ma denun^e fara sa ri§te vreo pedeapsa. 
Vai, cat am gre§it ! Vai, ce nebun am fost ! Nu, nu se 
schimbase, ramasese exasperant de impenetrabila, ca 
intotdeauna - §i ce for£a aveau picioarele ei minunate, 
talpa murdara a §osetei albe, puloverul gros pe care-1 
purta, de§i in camera era foarte cald, mirosul ei de fata 
§i indeosebi acel chip fascinant cu imbujorarea lui stranie 
§i buzele proaspat rujate. Ro§ul lasase cateva pete pe 
din^ii din fa$a §i m-a cutremurat o amintire infioratoare - 
nu-mi aparuse imaginea lui Monique, ci a altei prosti- 
tuate tinere intalnite demult, demult, intr-o casa de tole- 
ran^a, care-mi fusese smulsa de altcineva pana cand sa 
hotarasc daca tinere^ea ei ma indrepta^ea sa rise vreo 
boala ingrozitoare, o fata cu pome^i proeminen^i $i 
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imbujorati ca ai Lolitei si o maman moarta si dintii din 
fata mari si o panglica rosie, soioasa in parul castaniu de 
taranca. 

— Hai, da-i drumul, zise Lo. Te-a multumit verificarea? 

— Da, cum sa nu, am zis, pe deplin, da. Sunt convins 
ca v-ati vorbit dinainte. Apropo, sunt convins ca i-ai 
marturisit totul despre noi. 

— Zau? Nu mai spune ! 

Mi-am controlat respiratia si : 

— Dolores, chestiunea asta s-a incheiat. Ii pui punct 
imediat. Daca nu, te scot rapid din Beardsley si te incui, 
stii tu unde, dar chestia asta trebuie sa inceteze. Altmin- 
teri te iau de aici cat ai clipi din ochi. Trebuie sa pui 
punct, altminteri se poate intampla orice. 

— Se poate intampla orice, zici? 

I-am tras scaunul pe care il legana cu calcaiul si 
piciorul i-a cazut bufnind pe podea. 

— Alo, domnu’, striga ea, ia-o mai meet. 

— Mai intai urea la etaj, am strigat la randul meu si 
concomitent am insfacat-o si am smuls-o din fotoliu. Din 
acel moment nu mi-am mai stapanit nici eu glasul si am 
continuat sa zbieram unul la altul, iar ea mi-a spus 
lucruri ce nu se pot tipari. A spus ca ii e sila de mine. S-a 
strambat monstruos la mine, umflandu-si obrajii si sco- 
tand un sunet exploziv diabolic. Mi-a spus ca incercasem 
sa o violez de mai multe ori pe vremea cand eram chi- 
riasul mamei sale. Mi-a spus ca e sigura ca i-am ucis 
mama. Ca se va culca cu primul tip ce i se va ivi in cale, 
iar eu n-am cum s-o impiedic. I-am spus sa urce scarile 
si sa-mi arate locurile unde isi ascunde banii. Stridenta, 
dezgustatoare scena ! 0 prinsesem de incheietura cu protu- 
berance a mainii si ea se sucea si rasucea incercand pe 
furis sa gaseasca un punct slab, astfel incat sa se smulga 
din mainile mele intr-un moment favorabil, dar o tineam 
zdravan si, de fapt, am invinetit-o bine - drept pedeapsa, 
sper ca sufletul meu va putrezi - si o data sau de doua 
ori si-a smucit bratul cu atata violenta, incat m-am temut 
sa nu i se desfaca mana din incheietura si tot timpul m-a 
fixat cu privirile acelea de neuitat in care se infruntau 
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mania rece §i lacrimile fierbin^i, §i vocile noastre acopereau 
telefonul §i cand, in sfar§it, mi-am dat seama ca suna, ea 
a $ters-o numaidecat. 

Se pare ca, asemenea persoanelor din filme, bene- 
fieiez de serviciile machinei telephonica §i ale zeului ei 
naprasnic. Acum era o veeina furibunda. Fereastra dinspre 
est a livingului ramasese deschisa, dar, din fericire, cu 
storul lasat ; §i in spatele lui noaptea neagra §i umeda a 
primaverii ursuze din Noua Anglie ne asculta cu respi- 
ra^ia taiata. Am fost intotdeauna convins ca tipul de 
celibatara scorpie cu minte obscena e fructul frecventarii 
exclusiviste a romanului modern ; dar acum sunt convins 
ca puritana §i libidinoasa Miss Est - sau, ca sa-i spulber 
incognito-ul, Miss Finton Lebone - ie§ise probabil pe trei 
sferturi din fereastra dormitorului ei in timp ce se stra- 
duia, lata de curiozitate, sa prinda motivul scandalului 
nostru. 

— ...tambalaul asta... e lipsit de orice sim^ al... a macait 
receptorul, nu traim aici intr-un camin de azilan^i. Va 
atrag aten^ia insistent... 

M-am scuzat pentru prietenii fiicei mele care sunt a§a 
de zgomoto^i. §ti\i cum sunt tinerii - §i am leganat 
receptorul inca un macait §i jumatate. 

Jos, u§a cu jaluzele s-a trantit. Lo? A evadat? 

Prin oberlihtul scarii, am vazut cum aluneca printre 
arbu^ti o stafie mica §i naprasnica ; un punct argintat in 
bezna ; butucul ro^ii de la bicicleta - care s-a mi§cat, s-a 
mi§cat, a palpait §i s-a stins. 

Din intamplare, automobilul i§i petrecea noaptea in 
oras intr-un atelier de repara^ii. Singura solu^ie era sa 
urmaresc pe jos fugara inaripat&. Chiar §i acum, dupa ce 
au venit §i s-au dus mai bine de trei ani, nu pot sa 
rememorez strada in noaptea de primavar&, aleea atat 
de infrunzita, fara sa ma simt cuprins de panica. Miss 
Lester scosese la plimbare tekelul hidropic al lui Miss 
Fabian prin fa^a verandei lor luminate. D1 Hyde cat pe ce 
sa-1 dea peste cap. Mergeam trei pa§i, alergam trei pa§i. 
0 ploaie caldu^a a inceput sa bata darabana pe frun- 
zele castanilor. La col^ul urmator, un tanar estompat o 
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inghesuia pe Lolita intr-un gard de fier, o imbr&^a, o 
saruta - nu, nu pe ea, gre^eala. Imi ardeau calcaiele §i 
am alergat mai departe. 

Cam la o jumatate de mila departare de num&rul 
paisprezece, Thayer Street se int&lne^te cu o alee parti- 
cular^ §i cu o alta strada care duce in ora^ul propriu-zis. 
In fa^a primei pr&valii am v&zut - oh, ce melodie a 
alinarii ! - bicicleta frumoasa a Lolitei, care i§i a^tepta 
stapana. Am impins in loc sa trag, am tras, am impins, 
am tras ?i am intrat. Aten^ie ! La vreo zece pa§i distan^a, 
Lolita, prin geamul cabinei telefonice (zeul cu membrana 
se afla inca alaturi de noi), acoperind cu palma micro- 
fonul, aplecata confidential peste el, §i-a mic^orat ochii 
privindu-mS, s-a rasucit cu tezaurul ei, a pus receptorul 
in furca §i a ie§it triumfalii. 

— Incercam sa te prind acasa, a spus ea volubila. Am 
luat o hotarare mare, tata, dar mai intai ia-mi ceva de 
baut. 

Urmarea cum fata palidS, apaticS, de la bar pune in 
pahar ghea^a, toama coca-cola, adauga siropul de cire^e - 
§i inima imi plesnea de durerile dragostei. Incheietura 
mainii de copil. Frumoasa mea copila. Ave^i o copila 
frumoasa, domnule Humbert. O privim cu admirable cand 
trece. Domnul Pirn o privea pe Pippa, care i§i sorbea 
combinatia. 

J’ai toujours admire Vaeuvre ormonde du sublim 
Dublinois §i intre timp ploaia se transformase intr-o 
aversa senzuala. 

— Uite, spuse ea mergand pe bicicleta alaturi de mine, 
cu un picior razuind trotuarul stralucitor §i negru, uite, 
am hotarat ceva. Vreau sa abandonez §coala. O detest! 
Detest piesa. Da, da... e adevarul-adevarat ! Nu ma mai 
intorc. Niciodata. Gasim alta. Plecam numaidecat. Pornim 
din nou intr-o calatorie lunga. Dar de data asta ne ducem 
unde vreau eu, ce zici? 

Am dat din cap aprobator. Lolita mea ! 

— Eu aleg!? C’est entendu, intreba ea clatinandu-se 
pu^in langa mine. Folosea franceza numai cand era o 
feti^a foarte buna. 
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— Okay. Entendu. $i~acum hopa-hopa-hopa-hop Lenore, 
sau te uda pana la piele (o furtuna de suspine imi umplea 
pieptul). 

>5>i-a dezgolit din^ii §i, in maniera ei adorabila de $cola- 
ri^a, s-a aplecat in fa^a $i s-a indepartat in viteza, porum- 
bi^a mea. Mana delicata §i ingrijita a lui Miss Lester 
tinea deschisa u§a de la o veranda pentru un caine batran 
§i ame^it qui prenait son temps. 

Lo ma a^tepta langa mesteacanul fantomatic. 

— M-a udat pana la piele, a declarat ea cu voce ascu- 
tita. Te bucuri? S-o ia dracu’ de piesa! in^elegi ce vreau 
sa spun? 

Ghearele unei cotoroan^e au inchis cu zgomot o fereas- 
tra de la etaj. 

In holul nostru cu toate luminile aprinse ca sa o intam- 
pine, Lolita mea §i-a scos puloverul tragandu-1 peste cap, 
§i-a scuturat parul cu nestemate, a intins spre mine doua 
bra^e goale, a ridicat un genunchi : 

— Du-ma sus, te rog. In seara asta ma simt roman- 
tica. 

Cred ca n-ar fi lipsit de interes sa le spun fiziologilor 
ca am capacitatea - sunt un caz intr-adevar aparte, pre- 
supun - de a varsa torente de lacrimi in timpul altei 
furtuni. 


15 

Papa Humbert nu se prea pricepea la mecanica, ins&, 
prudent, a dat marina la reparat - franele au fost reglate, 
conductele desfundate, valvele curtate §i s-au adus §i 
alte imbunata^iri astfel incat automobilul raposatei 
doamne Humbert se prezenta onorabil §i se pregatea sa 
se lanseze intr-o noua calatorie. 

Promisesem $colii Beardsley, buna §i vechea $coala 
Beardsley, ca ne intoarcem de indata ce vor inceta obli- 
gate mele la Hollywood (inventivul Humbert urma sa 
fie, dup& cum am lasat sa se in^eleaga, consultant prin- 
cipal in realizarea unui film despre ^existentialism", un 
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subiect de mare interes la acea data). In realitate, coche- 
tam cu ideea sa ma strecor binisor peste frontiera mexi- 
cana - acum ma simteam mai viteaz decat anul precedent - 
si sa hotarasc acolo cum sa ma descurc cu mica mea 
concubina care avea acum un metru cincizeci si doi inal- 
time si cantarea patruzeci si doua de kilograme. Am 
cautat si am scos la lumina ghidurile turistice si hartile 
noastre. Ea a stabilit ruta cu imensa insufletire. Renuntase 
la ifosele juvenile si la aerul sastisit si se arata dornica 
sa exploreze realitatea bogata. Sa se explice schimbarea 
prin activitatea ei dramatica? In acea duminica dimineata 
anosta, dar calda, cand am parasit casa nedumerita a 
profesorului Chem si am pornit in viteza pe Main Street 
indreptandu-ne spre autostrada cu patru benzi, aveam 
senzatia de plutire caracteristica viselor. Rochia de bum- 
bac cu dungi albe si negre a Iubitei nu se asorta cu 
acvamarinul taiat cu arta si agatat de lantisorul de argint 
care-i impodobea gatul : darul meu dintr-o zi ploioasa de 
primavara. Am trecut de Noul Hotel si a ras. 

— Un sfant pentru ce gandeai, am zis, si a si intins 
palma imediat, dar in acel moment am fost nevoit sa 
apas tare pedala franei la lumina rosie a semaforului. In 
timp ce stationam, o alta masina a alunecat pe langa noi 
si a oprit alaturi, si o femeie tanara, frapanta, uscativa, 
dar atletica (unde o mai vazusem !), cu ten roscat si plete 
aramii, stralucitoare, care-i cadeau peste umeri a salu- 
tat-o pe Lo cu un „Buna!“ sonor si apoi mi s-a adresat 
efuziv si concluziv (fara drept de apel) si, subliniind 
anumite cuvinte, mi-a spus : 

— Ce rusine sa o smulgeti pe Dolly din piesa ! Ar fi 
trebuit sa auziti dupa acea repetitie cat de incantat s-a 
aratat autorul de felul in care ea si-a interpretat rolul. 

— E pe verde, fraiere, sopti Lo si, concomitent, agi- 
tandu-si mana plina de bratari intr-un adio spectaculos, 
Ioana D’Arc (dintr-o reprezentatie pe care o vazusem la 
teatrul local) s-a indepartat vijelioasa si a cotit in Campus 
Avenue. 

— Cine a fost? Spune-mi exact cine a fost! Vermont 
sau Rumpelmeyer? 
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— Nu - Edusa Gold, fata care ne instruie^te. 

— Nu ma refeream la ea. Spune-mi exact cine a com- 
pus piesa. 

— Oh ! da, desigur. O batrana oarecare, Clare Ixulica, 
cred. Se stransesera o gramada acolo. 

— $i, zii, ea $i-a facut complimente... te-a laudat? 

— A facut complimente ochilor mei §i m-a sarutat pe 
fruntea mea neprihanita §i - probabil influen^ata de 
pozele ei scenice - iubita mea a scos strigatul de voio§ie 
pe care §i-l inventase de pu^ina vreme. 

— E§ti o fiin^a nostima, Lolita, am zis (sau ceva de 
genul acesta). Sunt incantat la culme ca ai renun^at la 
pasiunea ta absurda pentru scena. E curios insa ca ai 
abandonat doar cu o luna inainte de punctul culminant. 
Oh, Lolita, e recomandabil sa fii mai atenta la renun^arile 
tale bru§te. Imi amintesc ca ai parasit Ramsdale pentru 
o tabara §i tabara pentru o calatorie de placere §i a§ 
putea sa enumar §i alte schimbari subite in starea ta de 
spirit. E bine sa fii mai chibzuita. Sunt lucruri la care nu 
trebuie sa renun^i niciodatS. Trebuie sa perseverezi. $i 
sa incerci sa te por^i un pic mai frumos cu mine, Lolita. 
De asemenea, sa fii atenta cu dieta. Grosimea coapsei, 
§tii, nu trebuie sa depa^easca patruzeci §i patru de centi- 
metri. Daca se-ntampla a§a ceva, e nenorocire (o tachinam, 
fire§te). Pornim acum intr-o calatorie lunga §i fericita. 
Imi aduc aminte ca... 


16 

Copil fiind, in Europa, priveam cu nesa£ harta Americii 
de Nord pe care Mun^ii Apalaiji se intindeau indrazneti 
din Alabama pana la New Brunswick astfel meat intreaga 
regiune pe care o strabateau - Tennessee, cele doua 
Virginii, Pennsylvania, New York, Vermont, New Hampshire 
$i Maine - se proiecta in imagina^ia mea ca o Elve^ie 
gigantesca sau chiar ca Tibetul, munte dupa munte, piscuri 
§i iar piscuri, mare^e, diamantine, conifere uria§e, le 
montagnard emigre infasurat intr-o splendida piele de 


234 


Vladimir Nabokov 


urs §i Felis tigris goldsmithi §i Pieile Ro§ii asezati sub 
un arbore catalpa. Iluziile copilariei s-au dezumflat redu- 
candu-se la o peluza suburbana meschina §i la un crema- 
toriu de gunoi fumegand. Ingrozitor! Adio, Apala§ia! 
Parasind-o, am traversat Ohio, cele trei state care incep 
cu „J“ §i Nebraska - prima adiere a Vestului ! Am cala- 
torit relaxa^i, fara graba, fiindca aveam la dispozi^ie mai 
mult de o saptamana pentru a ajunge la Wace, Continental 
Divide, cumpana apelor, unde ^inea sa asiste neaparat la 
Dansurile Rituale care marcheaza deschiderea sezonului 
la Pe§tera Magica, §i cel pu^in trei saptimani pentru a 
sosi la Elphinstone, nestemata unui stat vestic unde voia 
sa escaladeze Stanca Ro§ie de pe care se aruncase cu 
pu^in timp inainte, gasindu-§i moartea, o vedeta de film 
mai coapta, dupa ce se certase, la be^ie, cp gigoloul ei. 

§i din nou motelurile prudente ne-au intampinat cu 
inscrip^ii care sunau cam a§a : 

„Speram sa va sim^i ca acasii. Toate instala^iile au fost 
verificate atent la sosirea dumneavoastra. Am inregistrat 
num&rul permisului dumneavoastra de conducere. Folosi^i 
economicos apa fierbinte. Ne xezerv&m dreptul de a evacua 
f&ra anun^ prealabil orice persoana indoielnica. Nu arun- 
ca^i nici un fel de gunoaie in vasul toaletei. Va mul^umim. 
Mai veni^i pe la noi. Direc^iunea. P.S. Pentru noi, oaspe^ii 
no^tri sunt Oamenii cei Mai Remarcabili din Lume u . 

Plateam zece dolari pentru o camera dubla in aceste 
moteluri mizerabile. Mu§tele faceau coada la u§a fara 
plasa §i reu§eau abile sa se strecoare in£untru, scrumul 
predecesorilor no§tri lancezea inca in scrumiere, firul de 
par al unei femei se odihnea pe perna, se auzea cum 
vecinul i§i aga^a haina in dulapul lui, umera§ele erau 
fixate ingenios cu sarma pe barele lor, pentru a preintam- 
pina furtul §i, ca o suprema insulta, deasupra paturilor 
pereche stateau atarnate doua tablouri identice. Am mai 
observat ca moda comerciala trecea printr-o perioada de 
tranzi^ie. Constatam tending de a lega intre ele casu^ele 
§i de a forma treptat caravanseraiul §i, aten^ie! (poate 
pe cititor il intereseaza, pe Lo in nici un caz), se adauga 
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un etaj, se crea un hoi §i ma^inile erau trimise la garajul 
comun si motelul redevenea vechiul §i bunul hotel. 

II avertizez pe cititor sa nu rada de mine §i de zapa- 
ceala mea mintala. Ne vine u§or acum §i mie, ?i lui sa 
descifram un destin trecut ; dar un destin in plina desfa- 
§urare nu este, crede^i-ma, o poveste poli^ista cinstita 
unde esentialul e sa nu pierzi din vedere indiciile. In 
tinere^e am citit o poveste poli^ista fran^uzeasca in care 
indiciile apareau in text cu caractere italice ; dar nu a§a 
procedeaza destinul McFate - chiar daca esti deprins sa 
descifrezi anumite vagi semne. 

De pilda: n-a§ putea sa jur ca n-a existat cel pu^in un 
prilej la inceputul etapei din Vestul Mijlociu a calatoriei 
noastre sau chiar inaintea acesteia, cand Lo a izbutit sa 
transmits. informatii cuiva sau sa contacteze in alt mod 
o persoana sau persoane necunoscute. Ne opriseram la o 
benzinarie cu emblema lui Pegas. Ea s-a strecurat bini^or 
de pe bancheta ei §i a §ters-o spre cladirile din spate in 
momentul cand capota ridicata sub care ma aplecasem 
sa urmaresc ce lucreaza mecanicul a ascuns-o vederii 
mele. Imi propusesem sa flu ingaduitor, a§a ca am dat 
blajin din cap, de§i, la drept vorbind, asemenea vizite 
erau tabu, deoarece toaletele, ca §i telefoanele, imi pareau, 
din motive insondabile, punctele in care destinul meu 
risca sa se infunde. To^i avem asemenea obiecte fatidice - 
un peisaj ce revine obsesiv, un numar - alese cu grija de 
zei pentru a atrage evenimente cu semnifica^ie deosebita 
pentru noi : John se va poticni intotdeauna aici ; iar acolo 
Jane va avea un e$ec sentimental. 

Verificarea motorului se incheiase §i am tras marina 
de la pompe ca sa las locul unei furgonete - §i stand 
acolo in de^ertul de cenu§a batut de vanturi am sim^it 
cum intervalul mare al absen^ei ei incepe sa ma apese. 
Nu era nici prima, nici ultima oara cand ma uitam a§a, 
profund tulburat, la banalita^ile statice care, asemenea 
^aranilor descump&ni^i, pareau aproape surprinse ca se 
afla in campul vizual al unui calator e§uat : tomberonul 
verde pentru gunoi, anvelopele de vanzare, foarte negre 
§i cu parole laterale foarte albe, bidoanele stralucitoare 
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cu ulei pentru motor, lada frigorifica rosie, cu bauturi 
asortate, patru, cinci, sapte sticle golite, bagate in careu- 
rile incomplete ca de cuvinte incrucisate ale lacasurilor 
de lemn, gandacul urcand linistit pe partea interioara a 
ferestrei oficiului. Prin usa lui deschisa se auzea muzica 
de la un radio si ritmul ei nu se sincroniza cu leganarea 
si fluturarea si cu gesticulatia vegetatiei insufletite de 
vant; aveam impresia ca vad un vechi film mut care-si 
traieste propria viata in timp ce pianul sau vioara urma- 
reste o linie muzicala destul de indepartata de floarea 
frematatoare, de ramura ce se legana. Sunetul ultimului 
suspin al Charlottei vibra absurd prin mine, cand, cu 
rochia falfaind in discordanta cu ritmul, Lolita a virat 
dintr-o directie absolut neasteptata. Toaleta fusese ocu- 
pata si ea traversase pana la firma Conche din cvartalul 
vecin. Se mandreau cu grupurile lor sanitare curate ca 
acasa. Cartile postale platite cu anticipate, spuneau ei, 
sunt pentru comentariile dumneavoastra. Nici o carte 
postala. Nici un sapun. Nimic. Nici un comentariu. 

In ziua aceea sau in urmatoarea, dupa o cursa plicticoasa 
printr-o zona de culturi agricole, am intrat intr-un orasel 
placut si am tras la Motelul Castanilor - cabane fru- 
moase, peluze verzi, umede, meri, un leagan vechi - si 
un apus de soare coplesitor pe care copila obosita nu 1-a 
bagat in seama. Dorise sa trecem prin Kasbeam, care era 
situat treizeci de mile mai la nord de orasul ei de bastina, 
insa in dimineata urmatoare s-a aratat destul de apatica. 
Nu mai avea dorinta sa vada din nou trotuarul pe care 
jucase sotron cu vreo cinci ani inainte. Din motive usor 
de inteles ma cam temusem de aceasta excursie colate- 
rala, desi convenisem sa nu atragem in nici un fel atentia 
asupra noastra - sa ramanem in masina si sa nu trecem 
pe la vechii prieteni. M-am simtit usurat vazand ca isi 
abandonase proiectul, dar si oarecum frustrat gandindu-ma 
ca n-ar fi renuntat atat de usor la el daca ar fi sesizat ca, 
de fapt, in sinea mea ma opuneam - ca si in calatoria din 
anul precedent - vizitarii orasului Piski, fiindca ma temeam 
de sugestiile nostalgice pe care putea sa i le transmits. 
I-am amintit, oftand, de vizita, a oftat si ea si s-a plans 
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ca nu se afla in apele ei. Dorea sa ramana in pat cel putin 
pana la vremea ceaiului, cu teancurile de reviste §i, daca 
se va sim^i mai bine, o sa ne continuam drumul spre 
vest. Trebuie sa va spun ca era foarte dulce §i mole§it& §i 
poftea sk manance fructe proaspete. M-am hotarat sa ma 
due in Kasbeam sa-i aduc un pranz gustos. C&suba noastra 
se ina^a pe coasta impadurita a unui deal §i de la fereas- 
tra se vedea cum drumul coboara §erpuit §i apoi se intinde 
drept printre doua randuri de castani, asemenea cararii 
care desparte parul, indreptandu-se spre ora§elul frumos 
care se profila deosebit de clar §i parea o jucarie in 
departarea pura a dimine^ii. Se distingeau o fata-spiridu§ 
pe o bicicleta-insecta §i un eaine cam voluminos prin 
comparable, se vedeau la fel de limpede ca pelerinii §i 
catarii care §erpuiau urcand drumurile galbene ca de 
ceara din vechile picturi cu dealurile albastre §i mici 
oameni ro§ii. Mi-am pastrat naravul europeanului de 
a-mi folosi picioarele atunci cand am posibilitatea sa ma 
dispensez de ma^in^i, a§a ca am luat-o la vale domol, am 
intalnit in cele din urma biciclista - o fata umflabica si 
banala, cu codi^e, urmata de un uria§ St. Bernard cu 
orbitele ca panselele. In Kasbeam, un frizer foarte batran 
m-a tuns foarte prost : sporovaia intruna despre un fiu 
baschetbalist si la fiecare consoana exploziva ma scuipa 
pe ceafa §i din cand in cand i§i §tergea ochelarii pe 
§ervetul infa§urat la gatul meu sau i§i intrerupea activi- 
tatea tremurata a foarfecilor ca sa-mi prezinte taieturi 
din ziare, iar eu am fost atat de neatent incat am fost 
§ocat cand mi-am dat seama - in timp ce el imi arata cu 
mana o fotografie sprijinita printre lobiunile cenu§ii si 
vechi - ca tanarul jucator cu mustab^ murise cu treizeci 
de ani in urma. 

Am baut o cea§c& de cafea fierbinte §i s^lcie, am 
cumparat un m^nunchi de banane pentru maimuba mea 
§i am mai petrecut vreo zece minute intr-un magazin de 
delicatese. Se scursese cel pubin o ora §i jumatate pana 
la momentul cand, pe drumul §erpuit care ducea la Cas- 
telul Castanilor, s-a ivit micul pelerin care se intorcea 
acasa incarcat cu bunat&bi- 
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Fata intalnita in drumul spre ora§ era acum cu bra^ele 
pline de rufarie §i se caznea sa-1 ajute pe un barbat 
infirm, cu trasaturi vulgare §i cap enorm care mi-1 amin- 
teau pe „Bertoldo a din comedia populara italiana. Cei doi 
faceau cura^enie in cele vreo douasprezece cabane de pe 
Culmea Castanilor, presarate cu gust in mijlocul vegeta- 
^iei abundente. Amiaza. Cele mai multe casu^e erau acum 
goale, scapasera de oaspe^ii lor, care plecasera izbind 
pentru ultima oara u§ile cu panza impotriva ^an^arilor. 
0 femeie $i un barbat foarte batrani, o pereche de mumii, 
instala^i intr-un automobil ultimul racnet, se pregateau 
sa iasa dintr-un garaj invecinat ; dintr-un altul se ivea o 
capota ro§ie, care semana cu un prohab ; foarte aproape 
de casu^a noastra, un tip tanar §i frumos, cu ochi alba^tri 
§i o claie de par negru, a§eza intr-un microbuz un frigider 
portabil. Nu §tiu din ce motiv a ranjit spre mine pros- 
te§te. Vizavi, pe iarba, in umbra cu numeroase membre 
a copacilor luxurian^i, cunoscutul St. Bernard pazea bici- 
cleta stapanei §i alaturi o tanara in stare de graviditate 
avansat& i§i a§ezase unul dintre copii pe un leagan caruia 
ii facea vant u§or §i bebelu§ul parea extaziat ; §i, in acest 
timp, un baiat de doi sau trei ani, ros de gelozie, se 
amesteca in treaba incercand sa impinga sji sa traga de 
scaunul leaganului ; in cele din urma, a facut ce-a facut 
§i leaganul 1-a lovit §i a inceput sa zbiere cat il ^inea gura 
trantit pe spate in iarba, iar mama lui a continuat sa zam- 
beasca duios, poate unui gand, oricum nu copiilor prezen^i. 
Imi amintesc, probabil, cu atata limpezime nimicurile 
relatate mai inainte pentru ca doar la cateva minute 
dupa aceea aveam sa-mi verific amanun^it impresiile ; de 
altminteri, starea de alarma se instalase in mine din 
noaptea aceea groaznica petrecuta in Beardsley. lata de 
ce refuzam sa ma las pacalit de senza^ia reconfortanta 
produsa de plimbarea mea, de adierea inceputului de vara 
ce mi se infa^ura in jurul gatului, de scar^aitul pietri§ului 
umed, de resturile gustoase, savuroase, supte - in cele 
din urma - dintr-un dinte cariat §i chiar de greutatea 
delectabila a proviziilor mele pe care starea generala a 
inimii mi-ar fi ingaduit sa o car ; dar chiar §i pompa asta 
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mizerabila parea sa lucreze uns §i, astfel, cand am ajuns 
la cabana unde o lasasem pe Dolores a mea, m-am simtit 
adolori d’amoureuse langueur, ca sa-1 citez pe dragul §i 
batranul Ronsard. 

Spre surprinderea mea, am gasit-o imbracata. Statea 
pe marginea patului in blugi §i tricoul cu maneci §i ma 
privea ca §i cum nu-§i dadea prea bine seama cine sunt. 
Tricoul sub^ire nu ascundea, ci scotea in relief forma 
delicata §i Candida a sanilor mici - §i candoarea lor m-a 
iritat. Nu se spalase; §i totu§i, i§i rujase neglijent buzele, 
iar din^ii ei mari straluceau ca ivoriul patat cu orice rosu 
sau asemenea cartofilor pai parca pirograva^i §i rozalii. 
§i iat-o stand acolo cu mainile impreunate in poala, visa- 
toare, invaluita intr-un nimb diabolic, care nu avea nici 
o legatura cu mine. 

Am trantit pe masa punga grea de hartie §i i-am privit 
insistent gleznele goale §i picioarele incal^ate cu sandale 
$i chipul ei imbecil §i din nou picioarele pac&toase. 

— Ai fost afara, am zis (sandalele erau pline de pietri§). 

— De-abia m-am dat jos din pat, replica ea, §i, dupa ce 
mi-a surprins privirea indreptata in jos, a adaugat : am 
ie§it doar o clipa sa vad daca vii. 

A observat bananele §i s-a descolacit inspre masa. 
Banuiam ceva deosebit? Nu, intr-adevar, nu - dar ochii 
aceia innegura^i, selenari, caldura aceea neobi^nuita pe 
care o degaja! N-am zis nimic, am privit drumul care se 
rasucea atat de limpede in cadrul ferestrei... ce punct de 
observa^ie minunat pentru cel care ar fi vrut sa-mi in§ele 
increderea. Lo s-a apucat sa manance fructele cu multa 
pofta. Mi-am amintit pe data surasul indatoritor al lui 
Johnny, vecinul de alaturi. Am ie§it repede afara. Afara 
se vedea numai microbuzul lui, celelalte automobile dis- 
parusera. Tanara lui so^ie se urea in marina cu bebelu^ul 
$i cu celalalt copil pe care il potolise intr-o oarecare 
masura. 

— Ce se-ntampla, unde te duci ? a strigat Lo de pe 
veranda. 

N-am zis nimic. I-am imbrancit trupul ginga§ inapoi 
in camera §i am intrat dupa ea. I-am sf&siat tricoul. I-am 
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desfacut fermoarele. Pe toate. I-am smuls sandalele. Urma- 
ream fantasma infidelitatii ei, dar mirosul pe care il 
adulmecam era atat de slab incat practic nu se putea 
deosebi de plasmuirea unui nebun. 


17 

Burtosul Gaston avea o mare placere sa ofere, in stilul 
sau pedant, cadouri - cadouri iesite cu oleaca de pedan- 
terie din comun sau pe care gandirea lui pedanta le 
considera asa. intr-o seara a observat cat de jerpelita era 
cutia in care tineam piesele de sah si in dimineata urma- 
toare mi-a trimis prin unul dintre baietii lui o caseta de 
arama: pe capac se vedea un desen oriental complicat. 
Incuietoarea ei functiona perfect. I-am aruncat o privire 
si mi-am dat seama ca am in fata una dintre acele casete 
ieftine pentru bani numite dintr-o cauza nestiuta de mine 
„Luizettas“, pe care le cumperi din Alger sau din alta 
parte si apoi te intrebi la ce sunt bune. S-a dovedit prea 
plata pentru piesele mele voluminoase de sah, dar am 
pastrat-o, dandu-i o intrebuintare diferita. 

Voiam sa sparg o anumita configuratie a destinului in 
ale carui mreje aveam senzatia difuza ca sunt prins si 
am hotarat - in ciuda iritarii vizibile a lui Lo - sa mai 
petrec o noapte la Motelul Castanilor ; m-am trezit la ora 
patru dimineata, m-am convins mai intai ca Lo dormea 
tun (cu gura deschisa, intr-un fel de uimire discreta fata 
de viata ciudat de stupida pe care noi ne straduiseram sa 
i-o aranjam) si m-am asigurat ca pretiosul continut al 
„Luizettei“ era in siguranta. Acolo, infasurat cu grija 
intr-o esarfa de lana alba, se afla un pistolet de buzunar : 
calibrul 32, magazia de opt cartuse, nu prea lung, cam a 
noua parte din inaltimea Lolitei, plaselele din lemn de 
nuc caroiat si partea metalica brumata. II mostenisem de 
la raposatul Harold Haze impreuna cu un catalog din 
1938 care intr-un loc afirma vesel : „deosebit de bine 
adaptat pentru folosirea in casa si in masina, precum si 
impotriva persoanelor“. Statea acolo pregatit pentru folosire 
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grabnica impotriva persoanei sau a persoanelor, incarcat 
§i armat in buna regula, cu piedica pusa pentru a prein- 
tampina o descarcare accidental^. Sa ne amintim ca pis- 
tolul reprezinta simbolul freudist al madularului din fa^a, 
central, al Tatalui Ur. 

Ma bucuram acum ca-1 am cu mine - ma bucuram §i 
mai mult ca inva^asem sa-1 manuiesc cu doi ani inainte 
in padurea de pini care inconjura Iazul Oglinzii, iazul 
meu §i al Charlottei. Cutreierasem padurile acelea inde- 
partate impreuna cu Farlow, un ^inta§ admirabil, care 
izbutise sa ocheasca §i un colibri cu pistolul lui calibru 
38, de§i nu prea ramanea mult din vietate ca proba - 
doar cate un pufule^ irizat. Un poli^ist matahalos numit 
Krestovski, care prin anii douazeci impu§case mortal doi 
evada^i, ne inso^ise §i doborase o ciocanitoare micu^a - 
de§i intamplator ne aflam in afara sezonului de vana- 
toare. Eram desigur un novice in compara^ie cu ace§ti 
doi sportivi §i ratam permanent, insa, cu alta ocazie, 
cand m-am dus singur, am r&nit, intr-adevar, o veveri^a. 

— §ezi frumos aici, i-am §optit micului prieten solid, 
dar u§or §i apoi, in cinstea lui, am tras o du§ca de gin. 


18 

Cititorul e invitat acum sa uite Castanii §i Colturile §i 
sa ne inso^easca mai departe spre Vest. In zilele urma- 
toare s-au dezlan^uit cateva furtuni violente - sau, mai 
§tii, o fi fost o singura furtuna ce se deplasa peste intreg 
^inutul cu salturi greoaie ca o broasca, incat nu mai 
scapam de ea a§a cum nu izbuteam sa ne descotorosim 
de detectivul Trapp : pentru ca atunci mi s-a pus pentru 
prima data problema Decapotabilului Ro§u Aztec care a 
impins aproape integral in umbra tema iubi^ilor lui Lo. 

Ciudat ! Eu - care eram gelos pe fiecare mascul intal- 
nit - am interpretat gre§it semnele destinului. Ciudat ! 
Comportamentul rezonabil al lui Lo din timpul iernii imi 
adormise, probabil, vigilen^a §i chiar pentru un nebun de 
legat ipoteza ca un al doilea Humbert ii urmarea impatimit 
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pe Humbert intaiul si pe nimfeta lui Humbert peste 
campiile imense si urate, cu fulgerele si tunetele lui Zeus, 
ar fi parut sminteala curata. Am presupus, done , ca in 
yacul rosu care se tinea dupa noi la o distanta prudenta, 
mila dupa mila, se afla un detectiv angajat de vreun 
bagacios ca sa descopere ce anume facea Humbert Humbert 
cu fiica lui vitrega minora. Perioadele de perturbari elec- 
trice si fulgere trasnitoare imi produc intotdeauna haluci- 
natii. La fel si acum. Dar daca nu erau simple halucinatii? 
Nu stiu ce mi-au pus in bautura, ea sau el sau amandoi, 
dar intr-o noapte am fost sigur ca a batut cineva la usa 
cabanei noastre, m-am ridicat si am deschis-o larg si am 
observat doua lucruri - ca eram gol-pusca si ca, stra- 
lucind alb in bezna brazdata de picaturile de ploaie, 
statea un barbat care-si ascundea chipul dupa masca 
Falcosului, un detectiv grotesc din benzile desenate. Tipul 
si-a inabusit rasul si a zbughit-o, iar eu am revenit cla- 
tinandu-ma in camera si am adormit din nou si nici pana 
in ziua de azi nu sunt sigur daca vizita a fost aievea sau 
doar delirul generat de drog. Studiasem in detaliu moda- 
litatile de manifestare ale umorului lui Trapp si intampla- 
rea relatata putea fi o mostra plauzibila. Oh, grosolana 
si absolut nemiloasa ! Cineva, mi-am inchipuit eu, facea 
bani cu mastile monstrilor si imbecililor populari. Am 
vazut oare, in realitate, in dimineata urmatoare cum doi 
pusti scormoneau prin gunoi si incercau masca Falco- 
sului? Ma intreb si acum. Sa fi fost o coincidenta datorata 
conditiilor atmosferice ? Posibil ! 

Sunt un asasin inzestrat cu o memorie senzationala, 
dar incomplete si neortodoxa, si de aceea, doamnelor si 
domnilor, nu va pot spune cu precizie cand, in ce zi, am 
avut pentru prima oara certitudinea deplina ca decapo- 
tabilul rosu ne urmarea. Imi amintesc totusi cand i-am 
vazut foarte clar, de aproape, soferul. Intr-o dupa-amiaza 
rulam incet prin panzele ploii torentiale si vedeam intruna 
cum fantoma rosie inoata si freamata de pofte in oglinda 
mea retrovizoare. Deodata potopul a inceput sa slabeasca 
in intensitate, rapaitul picaturilor s-a rarit si apoi a 
incetat. Soarele s-a ivit din nori si a zvantat fosnind 
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§oseaua, iar eu am oprit la o sta^ie de benzina fiindca 
aveam nevoie de ochelari de soare noi. Ceea ce se intam- 
pla semana cu o boala, un cancer, ceva fara speran^&, a§a 
ca pur §i simplu am facut abstrac^ie de faptul ca urma- 
ritorul nostru tacut in ipostaza decapotabila se oprise 
ceva mai in spate la o cafenea sau un bar cu firma 
idioata: „La Forfota Mare mai gase§ti un loc“. Dupa ce 
m-am ocupat de nevoile ma^inii, am intrat in birou ca sa 
cumpar ochelarii §i sa platesc benzina. Semnam cecul de 
calatorie §i ma intrebam cam pe unde ma aflu, cand am 
privit intamplator printr-o fereastra laterala §i am vazut 
ceva ingrozitor. Un barbat lat in spate, cu inceput de 
chelie, cu o haina de culoarea fainii de ovaz §i pantaloni 
maro inchis o asculta pe Lo, care statea sprijinita de 
marina si vorbea cu el foarte repede. Lo i§i agita mana in 
sus §i in jos, cu degetele r&§chirate, gesticula^ia obi^nuita 
cand voia sa fie foarte serioasa ?i convingatoare. Fami- 
liaritatea §i volubilitatea cu care discuta m-au §ocat - 
cum sa va spun? - m-au dat gata, cei doi pareau sa se 
cunoascS, oh, de multe $i multe sapt&mani. L-am vazut 
cum se scarpina pe obraz, da din cap aprobator §i se 
intoarce la decapotabilul lui. Un barbat lat in umeri, 
destul de masiv, cam de varsta mea, care semana oare- 
cum cu Gustav Trapp, un var de-al tatei din Elve^ia - 
aceea^i fa^a cu pielea intinsa, arsa de vant §i de soare, 
mai plina decat a mea, cu o musta^a mica §i neagra ?i o 
gura degenerata, trandafirie. Cand m-am urcat in ma§in&, 
Lolita studia o harta rutiera. 

— Ce te-a intrebat barbatul acela, Lo? 

— Care barbat? Oh, barbatul ala, oh, da. Oh, nu §tiu. 
M-a intrebat daca am o harta. Se r&tacise, cred. 

Am pornit §i la un moment dat i-am spus : 

— Lo, asculta-ma cu aten^ie. Nu $tiu daca min^i §i nu 
$tiu daca mai e§ti intreaga la minte §i deocamdata nici 
nu ma intereseaza ; dar persoana aceea ne-a urmarit 
toata ziua, marina a fost ieri la motel §i cred ca el e 
poli^ai. $tii foarte bine ce se intampla §i unde te duci 
dac& poli^ia afla cum stau lucrurile. Vreau sa §tiu exact 
ce ^i-a spus §i ce i-ai raspuns tu. 
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A ras. 

— Daca e cu adevarat politai, zise ea strident, dar cu 
o oarecare logica, cel mai rau este sa-i aratam ca ne 
temem de el. Fa-te ca nu-1 vezi, Taticule. 

— A intrebat unde ne ducem? 

— Oh, asta o stie (in batjocura). 

— Oricum, am zis renuntand, acum 1-am vazut de 
aproape. Nu e aratos. Seamana foarte bine cu o ruda 
de-a mea numita Trapp. 

— Mai stii, poate e Trapp. In locul tau - oh, uita-te, 
toti nouarii au disparut si in locul lor au aparut zerourile 
din mia urmatoare. Cand eram mica, a continuat ea pe 
neasteptate, credeam ca or sa se opreasca si or sa rede- 
vina nouari, era nevoie doar ca mama sa fie de acord si 
sa intoarca masina invers. 

Vorbea pentru prima oara spontan despre copilaria ei 
pre-Humbertiana ; probabil invatase trucul in grupa de 
teatru. Ne-am continuat calatoria fara sa ne mai urma- 
reasca nimeni. Dar a doua zi, asemenea durerii care 
revine intr-o boala fatala de indata ce efectul medica- 
mentului si speran^a s-au stins, a reaparut in spatele 
nostru platosa rosie lucioasa. Pe sosea se circula linistit; 
nimeni nu depasea pe nimeni ; si nimeni nu incerca sa se 
intercaleze intre umila noastra masina albastra si tiranica 
ei umbra rosie - ca si cum intervalul fusese vrajit, deve- 
nind o zona de veselie nefasta si de magie neagra, o zona 
precisa si stabila, parca ar fi fost taiata artistic in sticla. 
Soferul din spatele meu, cu umeri puternici si mustata 
stil Trapp, semana cu un manechin dintr-o expozitie, iar 
decapotabila lui parea ca se deplaseaza datorita unei 
funii invizibile, silentioase, de matase, care o lega de 
vehiculul nostru prapadit. Sedanul albastru avea mult 
mai putini cai-putere decat masina lui splendida, lacuita, 
asa ca nici macar n-am incercat sa iau distanta. O lente 
currite noctis equi ! O, cat de incet se desfasurau cos- 
marurile noptii! Am urcat pante lungi si am rulat din 
nou la vale, am respectat limitele de viteza si am ocolit 
copiii neatenti, am reprodus la scara mare serpuirile 
negre ale curbelor de pe indicatoarele galbene, dar, 
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indiferent cum §i prin ce zone conduceam, intervalul 
vrajit continua sa alunece intact, matematic asemenea 
mirajului, proiec^ia pe §osea a unui covor magic. $i per- 
manent am sim^it in dreapta mea o valvataie tainica: 
privirea ei vesela, obrazul ei imbujorat. 

Un poli^ist de la circulate, postat in mijlocul paienje- 
ni§ului co§maresc al strazilor - la 4,30 p.m. intr-un ora§ 
industrial - a fost mana sor^ii care a rupt vraja. Mi-a 
facut semn sa tree §i apoi aceea§i mana m-a despar^it de 
umbra ro§ie. Intre noi s-au intercalat vreo douazeci de 
ma§ini, iar eu am accelerat §i am virat ca un maestru 
intr-o alee ingusta. O vrabie §i-a luat zborul cu o bucata 
enorma de p&ine, a fost atacata de alta §i a scapat bucata 
din cioc. 

Cateva opriri bru§te, hoin&reala prelungit&, fara ^inta, 
pe diferite strazi §i, in sfar§it, am revenit la §osea : umbra 
noastra disparuse. 

Lola a ricanat §i mi-a spus : 

— Dac& intr-adevar crezi ca tipul este ceea ce crezi, ai 
facut o mare prostie incercand sa-1 fentezi. 

— Acum am alte idei, i-am spus. 

— Trebuia - ah - sa ^i le \ii in frau - ah - ramanand 
in contact cu el, tahta drahga, replied Lo, zbatandu-se in 
spiralele propriului sarcasm. Ei, fir-ar sa fie, e§ti meschin, 
adauga cu vocea ei obi§nuita. 

Am petrecut o noapte posomorata intr-o cabana infecta, 
sub mare^ia sonora a ploii §i deasupra noastra s-a rosto- 
golit continuu un fel de tunet preistoric §i puternic. 

— Nu sunt o doamna §i nu-mi plac fulgerele, spuse 
Lo, a carei spaima de furtunile cu descarcari electrice 
imi aducea un fel de consolare patetica. 

Am luat micul dejun in ora$ul-re§edin^a departamen- 
tala Soda cu o populate de o mie §i unu de locuitori. 

— Judecand dupa cariatida aceea, am remarcat, Bucala- 
tul s-a §i prezentat. 

— Umorul t&u, dragha tath&, e debordant. 

Intre timp ajunsesem in ^inutul salviei hoinare. Au 
urmat vreo doua zile destinse, incantatoare (cat de nebun 
fusesem, nu se intamplase nimic ; crampa venea de la un 
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vant care nu reusea sa iasa), si numaidecat podisurile 
inalte au facut loc muntilor adevarati si am intrat in 
Wace la timp. 

Oh, dezastru. Se produsese o confuzie, Lo citise gresit 
data in Ghidul Turistic si ceremoniile de la Pestera Magica 
se incheiasera ! Trebuie sa admit ca a suportat eroic 
necazul. Am descoperit ca in orasul Wace - de tip Kurort - 
exista un teatru de vara in plina activitate si intr-o seara 
frumoasa de la mijlocul lui iunie ne-am indreptat, fireste, 
spre el. N-as putea sa va povestesc intriga piesei vazute. 
0 aventura banala, fara indoiala, cu efecte luminoase 
modeste si o protagonista mediocra. Mi-a placut cu ade- 
varat doar ghirlanda de sapte gratii mici, mai mult sau 
mai putin nemiscate, machiate frumos, cu membrele 
goale - sapte pubere buimacite, infasurate in voal colorat, 
recrutate din localitate (judecand dupa freamatul par- 
tizan ce se producea ici si colo in auditoriu) - personi- 
ficare a unui curcubeu viu, care a stralucit in ultimul act 
si s-a stins oarecum plictisit in spatele unei serii de 
voaluri multiplicate. M-am gandit, dupa cum imi amin- 
tesc, ca ideea copiilor-culori fusese preluata de autorii 
Clare Quilty si Vivian Darkbloom dintr-un pasaj din 
James Joyce si ca doua dintre culori erau exasperant de 
atragatoare - oranjul si smaraldul. Oranjul s-a frichinit 
tot timpul, iar smaraldul, dupa ce ochii i s-au obisnuit cu 
intunericul din sala unde stateam infipti in scaune, i-a 
zambit deodata mamei sau tutorelui sau. 

De indata ce povestea s-a incheiat si aplauzele - un 
sunet pe care nervii mei nu-1 suporta - s-au pornit sa 
bubuie in jurul meu, am inceput s-o trag si s-o imping 
spre iesire pe Lo, determinat de nerabdarea erotica fireasca 
de a o conduce inapoi spre cabana noastra cu neon albas- 
tru, prin noaptea instelata si uluita: spun intotdeauna 
ca natura este uluita de ceea ce vede. Dolly-Lo ramanea 
totusi in urma, intr-o stare de uimire trandafirie, ochii 
incantati i se ingustasera, vazul coplesise in asa masura 
celelalte simturi incat ea continua sa aplaude masinal, 
insa mainile ei moi de abia se mai atingeau. E o reactie 
frecventa la copii, o cunosteam, dar, pentru numele lui 


Lolita 


247 


Dumnezeu, Lo era o feti^a deosebita, §i totu§i zambea ca 
o mioapa spre scena care se afla acum departe. Reu§isem 
sa vad cate ceva din cei doi coautori - un smoching §i 
umerii goi ai unei femei surprinzator de inalte, cu parul 
negru §i care semana cu un §oim. 

— Mi-ai invine^it din nou incheietura mainii, bruta, 
spuse Lolita cu voce scazuta §i se strecura pe bancheta 
ei. 

— Imi pare foarte rau, ingrozitor de rau, iubita mea, 
iubita mea ultravioleta, am zis, incercand zadarnic sa o 
prind de cot, $i am adaugat, ca sa schimb subiectul - ca 
sa schimb direc^ia sor^ii, oh, Doamne Dumnezeule : 
Stra§nica femeie Vivian. Sunt sigur ca am vazut-o ieri pe 
afi^ul din restaurantul acela din Soda. 

— Uneori e§ti revoltator de tampit. Mai intai, Vivian 
este autorul, autoarea e Clare ; in al doilea rand, are 
patruzeci de ani, e maritata §i in vinele ei curge sange de 
negru. 

— Credeam, am zis tachinand-o, ca acest Quilty e 
marea ta pasiune de pe vremea cand ma iubeai in dulcele 
§i batranul Ramsdale. 

— Ce zici ? a contrat Lo cu fa^a schimonosita. Den- 
tistul ala gras? Cred ca ma confunzi cu vreuna dintre 
fa§ne^ele dupa care te dadeai in vant. 

Iar eu m-am gandit ca aceste fa^ne^e uita totul, in 
vreme ce noi, barba^ii indragosti^i, pastram cu sfin^enie 
fiecare farama din nimfetismul lor. 


19 

I-am dat dirigintelui de la po§ta din Beardsley - cu §tiin^a 
§i incuviin^area lui Lo - doua adrese unde sa ne trimita 
eventuala coresponden^a : PO Wace §i PO Elphinstone. In 
diminea^a urmatoare am trecut pe la primul oficiu §i am 
fost nevoi^i sa a§tept&m la o coada scurta, dar care se 
deplasa lent. Senina, Lo s-a apucat sa studieze galeria 
infractorilor. Frumosul Bryan Bryanski, alias Anthony 
Bryan, alias Tony Brown, ochii caprui, tenul frumos, 
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cautat pentru rapire de copii. Le faux pas al unui gentle- 
man batran, cu ochii tristi, consta in escrocherie postala 
si, ca si cum n-ar fi fost de-ajuns, fusese blestemat de la 
natura cu arcade deformate. Sullen Sullivan era prezentat 
cu un avertisment : se crede ca e inarmat si trebuie 
considerat ca extrem de periculos. Daca doriti sa turnati 
un film dupa cartea mea, faceti in asa fel ca unul dintre 
chipurile acestea sa se transforme in timp ce le privesc 
in figura mea. In plus, se afla fotografia la minut, mur- 
dara, a unei Fete Disparute, varsta: paisprezece ani, 
avea pantofi maro si geanta cand a fost vazuta pentru 
ultima data, rimeaza. Rugam, anuntati-1 pe Seriful Buller. 

Am uitat de scrisorile mele. Dolly primise raportul de 
la scoala si un plic cu aspect deosebit. L-am deschis pe 
indelete si i-am citit atent continutul. Am conchis ca 
procedasem conform intelegerii, intrucat Lo nici macar 
nu s-a sinchisit si a plutit in deriva spre standul cu ziare 
de langa iesire. 

„Dolly-Lo: Sa stii ca piesa s-a bucurat de mare succes. 
Cei trei copoi au stat cuminti, fiindca fusesera, banuiesc, 
usor drogati de Cutler, iar Linda a invatat la perfectie rolul 
tau. A jucat foarte bine, cu vivacitate si stapanire perfecta, 
insa i-a lipsit ceva din sensibilitatea , din vitalitatea rela- 
xata y din farmecul Dianei mele - si al autorului ; dar autorul 
n-a fost de fata, sa ne aplaude, cum s-a intamplat la repe- 
titia aceea speciala, iar furtuna teribila cu descarcari elec- 
trice de afara ne-a bruiat tunetele noastre produse in culise. 
Oh, draga mea, viata zboara. Acum, cand s-au incheiat 
toate, scoala, piesa, aiureala cu Roy, lauzia mamei (bebe- 
lusul nostru, vai, n-a avut zile), am impresia ca lucrurile 
s-au petrecut demult, demult, desi, de fapt, mai am inca 
urme de machiaj pe fata. 

Poimaine plecam la New York si cred ca nu voi avea 
incotro si-mi voi insoti parintii in Europa. Din pacate, am 
vesti destul de proaste pentru tine. Dolly-Lo! Cand te vei 
intoarce s-ar putea sa nu ma gasesti in Beardsley Dintr-un 
motiv sau altul, unul stii tu cine e, celalalt nu e cel pe care 
crezi ca-1 stii, Tata vrea sa ma dea la o §coala din Paris 
pentru un an, cata vreme va fi si el pe-aproape cu bursa lui 
Fulbright. 
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Dupa cum ne a§teptara, sarraanul Poet s-a poticnit in 
Scena III cand a ajuns la flecu§te^ul acela fara noima in fran- 
tuze§te. ^i-l aminte^ti ? Ne manque pas de dire a ton amant 
Chimene , comme le lac est beau car il faut qu’il t’y mene . Baftos 
cavaler ! Quit t’y - se-ncurca limba-n gura ! A^aaa, sa fii 
cuminte, Lollikins. Toata dragostea de la Poetul tau $i com- 
plimente babacai tale. A ta> Mona. PS. Din cauza priraului 
motiv sau a celuilalt coresponden^a mea se afla sub control 
strict. A§a ca ar fi bine sa a^tep^i pana i^i scriu din Europa." 

(Dupa cate §tiu n-a scris. Scrisoarea cuprindea un 
element de ticalo§ie misterioasa, dar sunt prea obosit 
astazi §i nu il mai analizez. Am gasit-o mai tarziu bagata 
intr-unul dintre Ghidurile Turistice §i am reprodus-o aici 
a titre documentaire. Am citit-o de doua ori.) 

Mi-am ridicat privirile de pe scrisoare §i ma prega- 
team sa... Nici urma de Lo. In timp ce ma adancisem in 
vraja Monei, Lo ridicase din umeri §i se topise. 

— N-a^i vazut intamplator... 1-am intrebat pe coco- 
§atul care matura du§umeaua langa intrare. Da, o v&zuse, 
batranul libidinos. Banuia ca fata zarise o prieten& §i se 
grabise sa iasa. Am ie§it §i eu in mare graba. M-am oprit - 
ea nu se oprise. Am pornit in graba mai departe. M-am 
oprit din nou. A§adar, se intamplase in cele din urma. 
Plecase pentru totdeauna. 

In anii care au urmat m-am intrebat adesea de ce n-a 
plecat atunci. Pentru totdeauna. Sa o fi re^inut calitatea 
noilor ei rochii de vara incuiate in ma§ina mea? Sa o fi 
oprit oare faptul ca mai aveau de pus la punct unele 
detalii din planul lor general? Sau, pur §i simplu, daca 
ma gandesc bine, s-au folosit de mine, care o duceam 
oricum la Elphinstone - punctul terminus al stratagemei 
lor secrete? Aveam doar certitudinea ca ma parasise 
pentru totdeauna. Mun^ii mov §i indiferenti inconjurau 
pe jumatate ora§ul §i pe versanti lor pareau sa mi§une 
Lolite care gafaiau, ca^arandu-se cu mainile §i cu picioa- 
rele, §i radeau §i se dizolvau in pacla ce ii invaluia. Un 
mare V format din stand albe pe o panta abrupta, vizibil 
in perspectiva indepartata a unei raspantii, mi s-a parut 
insasi ini^iala premonitorie a lui Vai-Vai. 
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Noul si frumosul oficiu postal din care de-abia iesiseram 
se afla intre un cinematograf somnolent si o conjuratie 
de plopi. Era ora 9 a.m. la munte. Strada se numea Main 
Street. M-am plimbat pe trotuarul ei albastru privind 
spre trotuarul celalalt : caruia ii daruia frumuseti magice 
una dintre acele fragile dimineti de inceput de vara cu 
fulgerari sporadice de geamuri si o atmosfera generala 
de sovaiala si parca de neputinta in perspectiva unei 
amieze intolerabil de fierbinti. Am traversat si am hoina- 
rit si haladuit, cum s-ar zice, de-a lungul unui imens 
cvartal: Medicamente, Proprietati Imobiliare, Arta Modei, 
Piese Auto, Cafenea, Materiale Sportive, Mobila, Utilaj 
Agricol, Western Union, Aspiratoare, Bacanie. Ofiter, ofi- 
ter, fiica mea a fugit. In cardasie cu un detectiv; indra- 
gostita de un santajist. A profitat de neputinta mea. 
M-am uitat prin toate magazinele. M-am intrebat daca 
este cazul sa ma adresez vreunuia dintre trecatorii raz- 
leti. M-am abtinut. Am ramas cateva clipe in masina parcata. 
Apoi am cercetat partea de est a gradinii publice. M-am 
intors la Arta Modei si Piese Auto. Am avut o izbucnire 
de sarcasm furibund si mi-am spus - un ricanement - ca 
sunt smintit de-a binelea sa o suspectez, ca se va intoarce 
din clipa in clipa. 

Asa s-a si intamplat. 

M-am rasucit in loc si i-am dat la o parte mana pe 
care si-o asezase pe maneca mea, zambind imbecil si 
timid. 

— Treci in masina, i-am spus. 

M-a ascultat, iar eu am continuat sa circul in sus si-n 
jos, luptandu-ma cu ganduri tulburi si incercand sa pun 
la cale o metoda pentru a-i demasca si a-i anihila dupli- 
citatea. 

A iesit din masina rapid si a venit din nou langa mine. 
Auzul meu a reintrat treptat pe lungimea de unda a 
statiei de emisie Lo si am inteles ca imi spunea ceva 
despre intalnirea ei cu o fosta prietena. 

— Zau? Care ? 

— 0 fata din Beardsley. 

— Bine. Le stiu pe cele din grupul tau. Alice Adams? 
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— Fata asta nu era din grupul meu. 

— Bine. Am lista completa a elevelor. Numele ei, te 
rog. 

— Nu inva^a la §coala mea. E o fata din Beardsley, 
§i-atat. 

— Bine, am cartea cu adrese din Beardsley. 0 sa-i 
trecem in revista pe cei care se numesc Brown. 

— Nu-i §tiu decat numele de botez. 

— Mary sau Jane ? 

— Nu - tot Dolly 

— Deci am ajuns intr-o fundatura (oglinda de care-^i 
turte^ti nasul). Bine, sa o luam altfel. Ai lipsit douazeci 
§i opt de minute. Cu ce s-au indeletnicit cele doua Dolly? 

— Ne-am dus la o pr&valie cu racoritoare. 

— $i acolo a^i comandat... 

— Doua sticle de coke, atat. 

— Aten^ie, Dolly. Putem verifica, §tii asta. 

— Ea, cel pu^in, a comandat. Eu am cerut un pahar cu 
apa. 

— Bine. Localul acela era acolo? 

— Precis. 

— Bine, hai s-o intrebam pe fata de la bar. 

— Mai stai olecu^a. Da’ poate, daca ma gandesc mai 
bine, a fost undeva mai departe, mai spre centru - ime- 
diat dup& col\. 

N-are important, hai intra, te rog. 0 sa vedem. (Am 
deschis o carte de telefon legata cu lan^i§or.) Servicii Fimebre 
Deosebite. Nu, inca nu. Aha, iat&-le: Druggists-Retail. 
Hill Drug Store. Farmacia Larkin. $i inca vreo doua. 
Cam astea sunt magazinele din Wace care au baruri cu 
racoritoare - cel pu^in in sec^iunea lor comerciala. Perfect, 
o sa le verificam pe toate. 

— Du-te dracului, spuse ea. 

— Lo, grosolania nn-\i serve^te la nimic. 

— Okay, zise. Dar sa-$i iasa din cap ca ai ma prinzi in 
cursa. Okay, deci n-am stat intr-un magazin. Am discutat 
$i ne-am uitat la rochiile din vitrine. 

— Care vitrine? Asta, de pild&? 

— Da-da, aia de-acolo, de pilda. 
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— Oh, Lo! Hai s-o privim mai de aproape. 

Imaginea era, intr-adevar, incantatoare. Un tanar spil- 
cuit curata cu aspiratorul covorul ordinar pe care stateau 
doua statuete ce pareau scapate dintr-o explozie. Una 
era goala-pusca, fara peruca si fara brate. Statura ei 
relativ mica si poza afectata sugerau ca imbracata repre- 
zentase si va reprezenta, dupa ce o vor invesmanta din 
nou, o fetita de dimensiunile Lolitei. Dar acum era ase- 
xuata. Langa ea statea o mireasa cu voal, mult mai 
inalta, aproape perfecta si Intacta, atat ca li lipsea un 
brat. La picioarele celor doua domnisoare, pe podiumul 
pe care tanarul se misca harnic incolo si-ncoace cu aspira- 
torul, se formase o gramajoara din trei brate subtiri si o 
peruca blonda. Doua brate se rasucisera intamplator intr-un 
gest ce sugera groaza sau implorarea. 

— Uite ce e Lo, am spus calm. Uita-te bine. Nu ti se 
pare ca simbolizeaza ceva? Totusi - am continuat dupa 
ce ne-am urcat in masina -, mi-am luat anumite pre- 
cautii. Aici (deschizand delicat boxa din bordul masinii) 
pe bloc-notesul acesta, am trecut numarul masinii prie- 
tenului tau. 

Mare magar am fost sa nu-1 memorez. In mintea mea 
se pastrau doar litera initiala si ultima cifra, ca si cum 
intregul amfiteatru al celor sase semne se retragea con- 
cav in spatele unui geam colorat care era prea opac si 
nu-mi permitea sa descifrez seria centrala, dar suficient 
de translucid incat distingeam semnele extreme - un P 
mare si un 6. Ma vad obligat sa intru in asemenea detalii 
(care, in sine, prezinta interes doar pentru psihologul 
profesionist) pentru ca altminteri cititorul (ah, de-as izbuti 
sa mi-1 reprezint clar sub forma unui carturar cu barba 
blonda si buze trandafirii sugand la pomme de sa canne 
in timp ce imi soarbe manuscrisul !) s-ar putea sa nu 
inteleaga intensitatea socului pe care 1-am trait cand am 
constatat ca P-ul capatase turnura lui B si ca 6 fusese 
pur si simplu radiat. Restul, mazgalit prin frecarea agi- 
tata, grabita, a gumei din capul creionului, avea portiuni 
cu numere sterse sau reconstruite cu un scris de copil si 
prezenta o incalceala terifianta, ca un gard din sarma 
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ghimpata menit sa zadarniceasca orice tentativa de inter- 
pretare logica. Re^inusem doar statul - se invecina cu 
acela din care facea parte Beardsley. 

N-am spus nimic. Am pus bloc-notesul la loc, am 
inchis boxa §i am ie§it din Wace. Lo inha^ase ni§te 
reviste umoristice de pe bancheta din spate §i, nestator- 
nica-bluza-alba, cu un cot scos pe geamul portierei, se 
lasase furata de aventura in desfa§urare a vreunui pros- 
tanac sau clovn. La trei sau patru mile departare de 
Wace am virat in umbra unui teren pentru picnic unde 
diminea^a i§i a^ternuse crampeiele de lumina pe o masa 
goala; surprinsa, Lo §i-a inal^at privirea schi^and un 
zambet vag §i, fara sa scot un cuvant, i-am tras un dos de 
palma groaznic care s-a lipit de pometul dur §i fierbinte 
al obrazului ei. 

$i apoi remu^carile, dulcea^a sfa§ietoare a ispa^irii 
plina de suspine, iubirea ce se tara§te in genunchi, dez- 
nadejdea impacarii senzuale. In noaptea de catifea, la 
Motelul Mir ana (Mirana!) i-am sarutat talpile galbui ale 
picioarelor ei cu degete lungi, m-am jertfit... Fara nici un 
folos. Amandoi eram condamna^i. $i curand urma sa fiu 
prins intr-un nou ciclu de persecu^ii. 

Pe o strada din Wace, la periferie... Oh, sunt foarte 
sigur ca n-a fost o amagire. Pe o strada din Wace am 
zarit decapotabilul Ro§u Aztec sau geamanul lui. In locul 
lui Trapp, in ma§ina se aflau patru sau cinci tineri zgo- 
moto§i de diferite sexe - dar n-am spus nimic. Dupa ce 
am trecut de Wace, s-a ivit o situate complet noua. 0 zi 
sau doua m-am bucurat de o for$a mintala remarcabila 
care imi spunea ca noi nu eram §i n-am fost urmari^i 
niciodata ; apoi, ingre^o§at, am in^eles ca Trapp i§i schim- 
base tactica §i continua sa ramana langa noi, inso^indu-ne 
in ma§ini inchiriate. 

Un adevarat Proteu al autostrazii, care trecea cu o 
u§urin$a uluitoare dintr-un vehicul in altul. Tehnica lui 
presupunea existen^a unor garaje specializate in ope- 
ra^iunile „ma§ini-de-po§ta“, dar n-am reu?it sa descopar 
localurile pe care le folosea. La inceput a parut sa prefere 
specia Chevrolet; a inceput cu o decapotabila Crem 
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Campus, apoi s-a transbordat intr-un Sedan Albastru ca 
Zarea §i de aici inainte s-a decolorat in Gri Surf §i Griul 
Trunchiurilor Plutitoare. Apoi tipul s-a orientat spre alte 
marci §i a parcurs curcubeul §ters al unor nuance de 
vqpseluri §i intr-o zi m-am trezit ca nu sunt in stare sa 
stabilesc diferen^a coloristica subtila dintre Melmothul 
nostru Albastru de Vis §i Oldsmobilul Creasta Albastra 
pe care il inchiriase; griurile, totu^i, ramaneau cripto- 
cronismul sau preferat §i, in co§marurile mele agonice, 
am incercat zadarnic sa deosebesc in mod adecvat fan- 
toma Cryslerului Gri ca Scoica de aceea a Chevroletului 
Gri ca Ciulinul §i de a Dodgelui Gri Galic... 

Fiind nevoit sa-i pandesc mereu musta^a mica §i cama§a 
deschisa - sau devla chelboasa §i umerii larg am ajuns 
sa studiez aprofundat toate ma§inile de pe §osea - din 
spate, din fa^a, de al&turi, cele ce veneau, cele ce se 
indep&rtau, fiecare vehicul de sub soarele dansant : auto- 
mobilul vilegiaturistului lini§tit avand in fereastra din 
spate cutia cu §erve^ele Extra-Fine ; rabla gonind teme- 
rarS plina de copii palizi, cu botul unui caine flocos ie^ind 
pe geam §i cu o aripa §ifonata ; Sedanul burlacului, incar- 
cat ochi cu costume pe umera§e; uria^ul §i umflatul 
treiler transportand case ce se strecoara in fa^a ; marina 
cu tanara pasagera coco^ata politicos in mijlocul banche- 
tei din fa^a ca sa fie mai aproape de tanarul §ofer ; ma§ina 
care poarta pe acoperi§ o barca ro§ie cu fundul in sus... 
Marina gri care incetine^te in fa^a noastra, marina gri 
prinzdndu-ne din urma. 

Ne gaseam in ^inutul muntos, undeva intre Snow §i 
Champion, §i rulam la vale pe o panta aproape impercep- 
tibila, cand am avut ocazia pentru a doua oara s&-l vad 
clar pe Detectivul Amant Trapp. Cea^a cenu§ie din spa- 
tele nostru se indesise ?i se concentrase in masivitatea 
unui Sedan Albastru Dominion. Deodata, ca §i cum reac- 
^iona la spasmele sarmanei mele inimi, ma§ina pe care o 
condusesem s-a pornit sa lunece dintr-o parte in cealalta 
in timp ce de sub noi se auzea un flap-flap-flap nepu- 
tincios. 

— Ai pana de caucic, musiu, spuse vesela Lo. 
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Am oprit langa o prapastie. $i-a mcruci^at bra^ele §i 
$i-a pus piciorul pe tabloul de bord. Am coborat §i am 
examinat roata din spate dreapta. Anvelopa se turtise 
ingrozitor, ca o proasta. Trapp se oprise la vreo cincizeci 
de yarzi in spatele nostru. De la distan^a, fa^a sa forma 
o pata unsuroasa de voio§ie. Asta era §ansa mea. M-am 
indreptat spre el - cu ideea stralucita de a-i cere un cric, 
de§i eu aveam unul. S-a retras pu^in. M-am impiedicat 
de o piatra - prilej de amuzament general. Apoi un camion 
colosal s-a ivit din spatele lui Trapp §i a trecut ca fulgerul 
pe langa mine - §i imediat dupa aceea 1-am auzit cum 
claxoneaza convulsiv. M-am uitat instinctiv, inapoi - §i 
am vazut cum marina mea o lua u§urel din loc. Mi-am 
dat seama ca la volan se afla, ca o caraghioasa, Lo §i ca 
motorul era cu certitudine pornit - de§i, dupa cum imi 
aminteam, il oprisem, dar nu trasesem frana de mana ; §i 
intr-o frac^iune infinitezimala de timp - intervalul dintre 
doua batai de inima - am ajuns la marina care carcaia, 
dar s-a oprit in cele din urma ; ei bine, in cele cateva clipe 
mi-a venit in minte ideea ca in ultimii doi ani micu^a Lo 
avusese timp berechet sa fure elementele esen^iale ale 
^ofatului. Am deschis violent portiera. Eram al naibii de 
sigur ca ea pornise ma§ina ca sa ma impiedice sa ma 
apropii de Trapp. Trucul ei s-a dovedit inutil totu§i, deoa- 
rece exact in momentul cand o urmaream el luase un 
viraj energic in U §i se volatilizase. M-am odihnit cateva 
secunde. Lo m-a intrebat daca n-am de gand sa-i mul^u- 
mesc - marina o luase din loc singura §i... Cum n-a 
primit nici un raspuns, s-a adancit numaidecat in studiul 
unei har$i. Am ie§it din nou din marina §i a inceput 
„chinul de pe lume“, cum ii spunea Charlotte. Imi pier- 
deam mingle, probabil. 

Ne-am continuat calatoria grotesca. Dupa o coborare 
solitara §i inutila, am urcat §i am tot urcat. Pe o panta 
abrupta m-am trezit in spatele unui camion gigantic care 
ne depa§ise. Acum gemea c^arandu-se pe serpentine §i 
nu ne permitea sa trecem. Din cabina lui a ie§it un 
dreptunghi mic de argint §lefuit - ambalajul interior al 
gumei de mestecat - §i a zburat inapoi, lipindu-se de 
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parbrizul nostru. Mi s-a nazarit ca, daca intr-adevar imi 
pierdeam mingle, a§ putea-o sfar^i ucigand pe cineva. 
De fapt - ii spuse Humbert cel parasit lui Humbert care 
se poticnea ar fi mai inteligent sa pregate^ti lucrurile - 
sa transferi arma din cutie in buzunar - ca sa fii gata sa 
exploatezi momentul de nebunie care va veni fara doar §i 
poate. 


20 

Permi^andu-i Lolitei sa studieze arta actorului, i-am 
oferit posibilitatea, ca un natarau indragostit ce eram, 
sa-§i dezvolte capacitatea de a in§ela. Se vedea acum ca 
raspunsurile la teme de felul : „Care este conflictul prin- 
cipal i nHedda Gabler?“ sau „Care sunt punctele culmi- 
nante in Dragostea de sub tei ?“ sau „Analiza^i atmosfera 
dominanta din Livada cu vi$ini“ o inva^au, de fapt, cum 
sa ma tradeze. Oh, cat de mult regretam acum exerci^iile 
de simulare senzuala pe care le facuse in salonul nostru 
din Beardsley unde o urmarisem de multe ori dintr-un 
punct strategic bine ales in timp ce ea, ca aflata sub 
hipnoza sau asemenea participantei la un ritual mistic, 
producea versiuni sofisticate de fantezii infantile mimand 
diferite ac^iuni - asculta un geamat venind din bezna, se 
intalnea pentru prima data cu tanara mama vitrega, 
gusta ceva cu gust oribil, mirosea iarba strivita intr-o 
livada luxurianta sau atingea obiecte fantomatice cu mai- 
nile ei sub^iri, agile de feti^a. Pastrez inca printre hartiile 
mele o foaie trasa la mimeograf cu indica^ii de felul : 

„Exerc4iu tactil. Imagineaza-^i ca ridici de jos §i ^ii in 
mana o minge de ping-pong, un m&r, o curmala lipicioasa, 
o minge de tenis noua $i flocoas&, un cartof fierbinte, un 
cub de ghea^i, o pisicu^ft, un ca^elu§, o potcoavS, o pana, o 
faclie. 

Freca^i sau framanta^i cu degetele urmatoarele obiecte 
imaginare: o bucata de p6ine, o guma de §ters, tampla 
dureroasS a unui prieten, o bucata de catifea, petala unui 
trandafir. 
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E§ti o feti^i oarba. Pipaie fa^a unui tanar grec, a lui 
Cyrano, a lui Mo§ Craciun, a unui bebelu?, a unui faun 
care rade, a unui strain, a tatalui tau“. 

§i cat de fermecatoare era in timp ce urzea acele vraji 
delicate, in timpul reprezenta^iei de vis a vrajilor §i exer- 
ci^iilor ei impuse! Iar in anumite seri aventuroase din 
Beardsley, o rugam sa danseze pentru mine, promi^andu-i 
binein^eles o trata^ie sau un dar §i ritmurile membrelor 
ei nu tocmai nubile imi produceau o deosebita placere, 
de§i salturile ei cu picioarele desfacute semanau mai 
curand cu acelea ale unui §ef de galerie la fotbal decat cu 
mi^carile sacadate ale unui petit rat parizian. Dar nimic, 
absolut nimic nu se compara cu furnicaturile extazului 
provocat de modul in care juca tenis - sentimentul deli- 
rant §i chinuitor ca ma balansam chiar pe marginea unei 
ordini §i splendori supranaturale. 

In ciuda varstei avansate, Lo continua sa ramana o 
nimfeta extraordinary, parca niciodata nu fusese atat de 
fascinanta, cu madularele ei de culoarea caisei, in echi- 
pamentul de tenis pentru copii! inaripa^i gentlemani! 
Ce haz ar mai avea lumea cealalta daca n-ar prezenta-o 
a§a cum se infa^i§a ea - fara sa schimbe nimic - in acea 
sta^iune din Colorado, dintre Snow §i Elphinstone : pan- 
talonii scur^i §i largi de baie^el, talia sub^ire, pantecele de 
caisa, sutienul cu bretelele care-i inconjurau gatul §i se 
legau in spate printr-un nod ce se balabanea §i omopla^ii 
ei de caisa, goi adorabili §i ucigator de tineri cu pufule^ul 
acela §i oasele frumoase §i delicate, precum §i spatele 
neted care se ingusta spre talie. §apca ei avea cozoroc 
alb. Racheta ei ma costase o mica avere. Idiot, de trei ori 
idiot ! De ce n-oi fi filmat-o ? Ar fl fost acum impreuna cu 
mine, in fa^a ochilor mei, in camera de proiec^ie a durerii 
§i disperarii mele. 

De obicei, inainte de a servi, Lo a§tepta §i se relaxa 
cat secundarul trecea peste una sau doua din liniie albe 
ale timpului §i adesea batea mingea o data sau de doua 
ori sau juca pu^in pe loc, intotdeauna dezinvolta, intot- 
deauna destul de indiferenta fa^a de scor, intotdeauna 
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vesela, cum nu i se intampla decat rareori in viata intu- 
necata pe care o ducea acasa. Tenisul ei reprezenta punctul 
cel mai inalt pe care il putea atinge o tanara faptura in arta 
simularii; totusi, nu indraznesc sa cred ca tenisul repre- 
zenta pentru ea insasi geometria realitatii fundamentale. 

Limpiditatea miraculoasa a miscarilor ei isi avea replica 
auditiva in sunetul pur si clar al fiecarei lovituri. Cand 
patrundea in campul de tensiune generat de Lo, mingea 
devenea parca mai alba, mai reactiva, iar instrumental 
de precizie pe care i-1 aplica parea excesiv de rapace si 
ager in momentul contactului cu corzile. Forma Lolitei 
era, intr-adevar, expresia absolut perfecta a tenisului de 
prima calitate, a tenisului absolut - care nu urmareste 
neaparat rezultatul practic. Intr-o zi, cand stateam pe o 
banca tare si vibratila si urmaream cum Dolores Haze se 
juca, pur si simplu, cu Linda Hall (care a batut-o insa), 
Electra Gold - sora Edusei - o uimitoare tanara antre- 
noare, mi-a spus : 

— Dolly are un magnet in centrul corzilor rachetei, 
dar de ce naiba este atat de politicoasa? 

Ah, Electra draga, ce importanta mai avea cand jocul 
ei degaja atata gratie ! Tin minte ca, atunci cand am 
asistat pentru prima oara la unul dintre meciurile ei, 
m-am pomenit inmuiat de convulsiile aproape dureroase 
ale asimilarii frumosului. La inceputul amplu si elastic 
al executarii serviciului, Lolita mea avea un fel cu totul 
personal de a-si ridica genunchiul stang indoit si-atunci 
se tesea sub soare pentru o clipa doar panza de paianjen 
vitala a echilibrului intre piciorul inaltat in varful degete- 
lor, subtioara pura, bratul brunet si racheta aruncata 
mult in spate, in timp ce ea zambea cu dintii stralucitori 
cosmosului puternic si gratios pe care il crease cu scopul 
expres de a se napusti asupra lui cu pocnetul rasunator 
si limpede al biciului ei de aur. 

Serva ei avea frumusete, naturalete, tinerete, o puri- 
tate clasica a traiectoriei, dar, in ciuda vitezei, mingile 
expediate de Lo puteau fi returnate destul de lesne, 
fiindca zborul lor lung si elegant nu avea nici o rasucire 
sau incisivitate. 
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Acum gem zadarnic cand imi dau seama ca a§ fi putut 
imortaliza pe celuloid toate loviturile toata magia ei. 
Ar fi insemnat mult mai mult decat instantaneele pe 
care le-am ars ! Voleul pe deasupra capului era fa^a de 
serva aidoma strofei finale fa^a de balada ; fiindca fusese 
antrenata, scumpa de ea, sa vina rapid la fileu, alergand 
cu picioarele ei sprintene, viguroase, in pantofi albi. Impo- 
sibil sa alegi intre loviturile ei pe dreapta sau pe rever: 
primele erau imaginea in oglinda a celorlalte - viscerele 
mele resimt inca arsura produsa de zgomotele ca de pistol 
repetate de ecouri perlate §i de strigatele Electrei. 
Semivoleul scurt pe care-l inv&^ase de la Ned Litam in 
California era unul dintre giuvaierurile jocului lui Lo. 

Prefera actoria inotului §i inotul tenisului ; totu§i, eu 
sustin ca, daca nu i-a$ fi sfaramat ceva in adancul sufle- 
tului - din pacate, nu mi-am dat seama atunci ! Lolita 
ar fi atins forma maxima §i ar fi dobandit voin^a de a 
invinge §i ar fi devenit o adevarata campioana. Dolores, 
cu doua rachete sub bra^, la Wimbledon. Dolores confir- 
mand la Dromedary. Dolores trecand la profesionism. 
Dolores interpretand rolul de campioana intr-un film. 
Dolores §i so^ul §i antrenorul ei, batranul Humbert, carunt, 
umil, redus la tacere. 

Spiritul jocului ei nu trada falsitate sau perfidie - 
daca nu consideram indiferen^a ei fa^a de rezultat ca o 
viclenie specifica nimfetei. In via^a de fiecare zi, Lo era 
§ireata §i cruda, insa modul ei de a plasa mingea dezva- 
luia o inocen^a, o franche^e §i o amabilitate care permi- 
teau chiar §i unui jucator de mana a doua, dar hotarat, 
oricat de neindemanatic §i incompetent ar fi fost, s&-$i 
croiasca drumul spre victorie. De$i de statura mica, Lo 
acoperea cele o mie §i cincizeci §i trei de picioare patrate 
ale jum&ta^ii ei de teren cu o u^urinta surprinzatoare, de 
indata ce intra in ritmul unui concurs §i atata vreme cat 
controlul ritmului ii apar^inea ; dar devenea complet neaju- 
torata cand adversara declan§a un atac abrupt sau schimba 
brusc tactica. La punctul decisiv, al doilea servici, care - 
oarecum firesc - era la ea mai puternic §i mai elegant 
decat primul (fiindca nu suferea de inhibi^iile pe care le 
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au castigatorii prudenti), izbea, de regula, banda fileului - 
si mingea ricosa afara din teren. Bijuteria slefuita a 
mingilor puse era plesnita si trimisa departe de un adver- 
sar care parea sa aiba patru picioare si sa manuiasca o 
lopata cioturoasa. Loviturile ei impresionante si voleurile 
frumoase picau candide la picioarele acestuia. De nenu- 
marate ori returna in fileu o lovitura usoara - si-atunci 
mima cu voiosie consternarea aplecandu-se coplesita intr-o 
figura de balet, cu parul cazandu-i peste ochi. Gratia si 
corzile ei erau atat de neproductive incat nu putea sa 
castige nici macar in fata gafaiturilor si a loviturilor 
mele liftate dupa moda veche. 

Sunt deosebit de sensibil, asa am impresia, la magia 
jocurilor. In intalnirile mele cu Gaston priveam tabla de 
sah asa cum te uiti intr-un bazin patrat cu apa limpede 
si cateva scoici si stratageme trandafirii pe mozaicul 
neted al fundului, care pentru adversarul meu nauc parea 
acoperit in intregime de mal si nori de cerneala de sepie. 
In chip asemanator, antrenamentul de tenis pe care i-1 
aplicasem initial Lolitei - anterior revelatiilor avute de 
ea in urma lectiilor cu marele Californian - mi-a ramas in 
minte ca o amintire apasatoare si penibila - din cauza ca 
orice sugestie o irita, iritandu-ma si dezarmandu-ma si 
pe mine - dar si pentru ca datorita stangaciei si oboselii 
pline de resentimente a copilei, resentimente provocate 
de lipsa mea de tact pedagogic, simetria pretioasa a 
terenului era pe de-a-ntregul ravasita si nu mai reflecta, 
cum ar fi fost normal, armoniile ei latente. Acum lucru- 
rile se schimbasera si in acea zi deosebita, in aerul pur 
de la Champion, Colorado, pe terenul admirabil de la 
baza scarilor abrupte de piatra care urcau la Hotelul 
Champion unde ne petrecuseram noaptea, am simtit ca 
ma pot odihni dupa cosmarul tradarilor necunoscute, 
delectandu-ma cu inocenta stilului, a sufletului, a gratiei 
ei esentiale. 

Lovea tare si monoton cu obisnuita ei dezinvoltura, 
alimentandu-ma cu mingi usoare pe fundul terenului - 
distribuite atat de ritmic si de clar incat imi reducea, 
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practic, miijcarea picioarelor la o plimbare leganatS. - 
jucatorii imp&timi$i vor in^elege ce vreau sa spun. Serva 
mea extrem de t&ioasa, inv^ata de la tata, care o fnva- 
tase de la marii campioni Decugis sau Borman, vechii sai 
prieteni, ar fi pus-o in mare dificultate pe Lo, daca mi-a§ 
fi propus, intr-adevar, sa-i dau bataie de cap. Dar cine 
§i-ar fi permis sa necajeasca o faptura atat de dragu$& §i 
de lucid&? V-am pomenit vreodata ca pe bra^ul ei gol se 
vedea 8-ul vaccinului? Ca o iubeam fara speran^a? Ca 
avea doar paisprezece ani ? 

Un fluture iscoditor §i bag&cios a trecut printre noi. 

Un individ cu parul ro§u §i cam cu opt ani mai tanar 
decat mine, cu gambele roz-stralucitoare arse de soare, §i 
o bruneta lenevoasa, cu botic agresiv §i privire durii, cu 
vreo doi ani mai mare decat Lolita, amandoi in echi- 
p ament de tenis, au aparut ca din senin. Cum se intampla, 
de regul&, cu novicii con§tiincio§i, cei doi i§i purtau rache- 
tele protejate de cadre din lemn §i bagate in huse §i le 
carau ca §i cand ar fi fost ciocane sau espingole sau 
sfredele sau chiar pacatele mele negre §i grele, in loc sa 
le \ink ca pe ni§te extensii comode ale anumitor mu§chi 
specializa^i. S-au a§ezat fara jena pe o banca de langa 
teren §i s-au pornit sa admire in gura mare o serie de 
vreo cincizeci de schimburi rapide pe care Lo m-a ajutat 
cu inocen^a sa le alimentez §i sa le men^in - pana cand 
in mijlocul suitei s-a produs o sincopa §i smeciul ei a ie§it 
din teren §i scumpa mea de aur a ramas mai intai ca la 
dentist §i apoi a izbucnit intr-un ras cuceritor. 

Mi se facuse sete §i m-am dus la o £a§nitoare ; acolo 
Ro^catul s-a apropiat de mine cu toata modestia, propu- 
nandu-mi un dublu-mixt. 

— Sunt Bill Mead, spuse. fj>i ea e Fay Page, actri^a. 
Maffy On Say - adauga el (aratand cu racheta lui ridi- 
cola - cu capi^on - spre sclivisita Fay, care incepuse sa 
discute cu Dolly). 

Ma pregateam sa-i raspund „Imi pare rau, dar...“ (pentru 
ca imi displace sa-mi dau manza pe mana unor jucatori 
de doua parale, care parca taie lemne sau impung cu 
baioneta), cand deodata aten^ia mi-a fost abatuta de un 
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strigat surprinzator de melodios : un groom cobora in 
fuga scarile de la hotel la terenul nostru si-mi facea 
intruna semne. Eram chemat, daea sunteti amabil, la 
telefon, o convorbire interurbana - persoana asteapta la 
capatul firului. Numaidecat. Mi-am pus costumul (buzu- 
narul interior atarna greu din cauza pistolului) si i-am 
spus lui Lo ca ma-ntorc intr-o clipita. Ea culegea de jos 
o minge - in stilul continental, cu piciorul si racheta, 
unul dintre putinele lucruri frumoase invatate de la mine - 
si zambea - imi zambea ! 

Un calm teribil imi tinea inima pe linia de plutire in 
timp ce ma indreptam spre hotel urmandu-1 pe baiatul 
care ma anuntase. Folosind un termen, in care se con- 
denseaza respingator si bizar descoperirea, pedepsirea, 
tortura, moartea si vesnicia - eram pe dric. Am lasat-o 
pe maini mediocre, dar nu mai conta acum. Voi lupta, 
desigur. Oh, voi lupta. Mai bine distrug totul decat sa 
renunt la ea. Da, greu urcus, nu gluma. 

La receptie, un barbat impunator, cu nas de roman, 
cu - as sugera eu - un trecut foarte obscur, care ar merita 
sa fie cercetat, mi-a inmanat un mesaj scris chiar cu 
mana lui. Legatura telefonica se intrerupsese. Nota spunea: 

„Domnul Humbert. A telefonat directoarea Scolii 
Birdsley - sic! Resedinta de vara - Birdsley 2 - 8282 . Rugam 
sunati imediat. Extrem de important". 

M-am bagat intr-o cabina, am inghitit o mica pilula si 
timp de aproximativ douazeci de minute m-am luptat cu 
spiridusii spatiului. Treptat a devenit audibil un cvartet de 
propozitii : soprana, nu exista numarul acesta in Beardsley; 
altista, Miss Pratt e in drum spre Anglia; tenorul, Scoala 
Beardsley nu a telefonat; basul, nu aveau cum sa sune 
fiindca nimeni nu stia ca ma aflam in acea zi la Champion, 
Colorado. Imboldit de mine, Romanul si-a dat osteneala 
sa afle daca s-a inregistrat vreun apel interurban. Nu! 
Nu era exclusa o farsa, cineva a sunat de la un telefon 
din localitate. I-am multumit. Mi-a spus : va cred. Dupa 
o vizita la WC-ul sopotitor si o tarie data pe gat la bar am 
pornit in marsul meu de intoarcere. Am vazut chiar de 
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pe prima terasa cum - departe jos pe terenul de tenis 
care parea de dimensiunea unei tablite de scolar prost 
sterse - Lolita juca intr-o partida de dublu. Se misca 
asemenea unui inger frumos printre trei bosimani oribili 
si ologi. Unul dintre acestia, partenerul ei, o batea in 
gluma la fund cu racheta in momentul cand isi schimbau 
locurile. Avea capul uimitor de rotund si purta pantaloni 
maro inadecvati. S-a produs un moment de agitatie - 
m-a vazut si, azvarlind racheta - racheta mea ! a luat-o 
la fuga in sus pe panta. Isi misca din incheieturi mainile 
si dadea din coate intr-un fel de imitatie a unor aripi 
rudimentare, in timp ce urea, cracanat, spre strada, unde 
il astepta masina lui gri. In clipa urmatoare, el si pata 
gri au disparut. Cand am ajuns jos, trioul care ramasese 
aduna si alegea mingile. 

— Domnule Mead, cine era persoana? 

Bill si Fay au dat din cap foarte solemni in semn ca nu 
stiu. 

Intrusul absurd s-a bagat peste ei, voia neaparat sa 
joace un dublu, nu-i asa Dolly? 

Dolly. Manerul rachetei mele era inca dezgustator de 
cald. inainte de a ne intoarce la hotel am impins-o intr-o 
mica alee ascunsa pe jumatate de arbusti inmiresmati, 
cu flori ca fumul, si era cat pe ce sa izbuenese in suspine 
adevarate si sa ma amestec in visul ei netulburat in 
modul cel mai abject, pentru a-i cere sa-mi explice, chiar 
de-ar fi fost sa minta, in legatura cu oroarea lenta ce ma 
invaluia, cand ne-am pomenit in spatele cuplului Mead 
hohotind, cat pe ce sa lesine de ras - ca in vechile come- 
dii, vedeti cand doua perechi bine alese se intalneau 
intr-un decor idilic. Bill si Fay se prapadeau de ras - 
ajunsesem la sfarsitul jocului lor intim. De fapt, n-avea 
nici o importanta. 

Vorbind ca si cum intr-adevar nu avea nici o impor- 
tanta si presupunand, chipurile, ca in aparenta viata 
continua sa se desfasoare de la sine cu toate placerile ei 
obisnuite, Lolita mi-a spus ca ar vrea sa-si puna costumul 
de baie si sa-si petreaca restul dupa-amiezei la bazinul 
de inot. Era o zi splendida. Lolita ! 
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„Hei Lo ! Lola ! Lolita !“ - parca ma si aud strigand-o sub 
soare, iar acustica timpului, a cupolei timpului, imprima 
stridentei denuntatoare a chemarii mele o asemenea neli- 
niste devastatoare, pasiune si suferinta incat ar fi fost in 
stare sa forteze fermoarul lintoliului ei de nylon daca ar 
fi fost moarta. Lolita! Am descoperit-o in cele din urma 
in mijlocul terasei cu gazonul tuns - fugise afara fara sa 
ma astepte si pe mine. Oh, Lolita! Uitati-va la ea - cu 
mine nu se juca, dar cu un caine afurisit, da. Animalul, 
un terrier oarecare, scapa o minge mica, rosie si uda, o 
inhata iarasi cu coltii si si-o potrivea intre falci ; executa 
cu labele din fata cateva topaieli rapide pe gazonul elastic 
si apoi se napustea nauc, indepartandu-se. Voisem doar 
sa vad unde se afla, ma supara inima si nu puteam sa 
inot, dar cui sa-i pese - si iat-o si iata-ma si pe mine, in 
halatul meu, asa ca am incetat sa o mai strig ; insa m-a 
surprins deodata felul ei de a se misca in chilotii de baie 
si brasiera de culoare Rosu Aztec... se simtea un soi de 
exaltare, de nebunie in zburdalnicia ei care trada o bucurie 
excesiva. Pana si cainele parea nedumerit de extravaganta 
reactiilor Lolitei. Mi-am dus discret mana la piept in 
timp ce examinam situatia. Bazinul de inot albastru 
turcoaz care se afla dincolo de pajiste nu mai era acum in 
spatele pajistii, ci in toracele meu, iar organele mele 
inotau in el asemenea excrementelor in apa albastra a 
marii la Nisa. Un tip iesise din apa si pe jumatate ascuns 
de umbra cu ochi ca o coada de paun a copacilor statea 
nemiscat, ca impietrit, cu prosopul petrecut pe dupa gat 
si ochii lui de chihlimbar o urmareau pe Lolita. Statea 
acolo camuflat de soare si de umbra, desfigurat de ele si 
mascat de propria goliciune, cu parul negru si ud sau ce 
mai ramasese din el, lipit de capul rotund, mustata sub- 
tire ca o mazgalitura umeda, lana de pe piept aranjata ca 
un trofeu simetric si buricul ii pulsa, stropi marunti 
siroiau pe coapsele lui paroase, slipul negru ud si fest se 
umfla mai-mai sa plesneasca de vigoare in locul unde 
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burdihanul lui mare §i gras se tragea §i se lasa asemenea 
unui scut captu^it peste animalitatea lui intoarsa. Ii 
priveam fa^a ovala §i oache§a §i deodata am in^eles ca 
1-am reperat dupa replica reflectata pe figura fiicei mele - 
aceea^i fericire suprema, aceea^i grimasa, dar slu^ita de 
masculinitatea lui. Mi-am dat de asemenea seama ca 
fata, fata mea, se sim^ea privita, savura lascivitatea 
plivirii lui §i de aceea facea show-ul de zburdalnicie §i 
voio§ie, scarba netrebnica §i draga. S-a repezit sa prinda 
mingea, a scapat-o §i a cazut pe spate cu picioarele tinere 
§i obscene pedaland in aer; din locul in care stateam, 
sunbeam moscul excita^iei sale §i apoi am vazut (impietrit 
de un fel de dezgust sacru) cum barbatul §i-a inchis ochii, 
§i-a dezvelit din^ii dezgustatori, mici §i egali, §i a ramas 
rezemat de un copac in care frematau o mul^ime de priapi 
bal^a^i. Imediat dupa aceea s-a petrecut o transformare 
miraculoasa. Tipul nu mai era satirul, ci varul meu elve- 
£ian bland §i trasnit, acel Gustav Trapp pomenit de mai 
multe ori pana acum, care-§i neutraliza „sprees a -ul lui 
(bea bere cu lapte, porcul cumsecade) prin ispravi halte- 
rofile - mergea clatinandu-se §i grohaind pe plaja unui 
lac §i costumul de baie de altfel complet ii atarna cu 
dezinvoltura pe un umar. Acest Trapp m-a observat de la 
distant §i, frecandu-§i ceafa cu prosopul, s-a inapoiat la 
bazin mimand degajarea. Soarele ie^ise parc& din joc §i 
Lo s-a mai domolit §i n-a mai dat nici o aten^ie mingii pe 
care terrierul o a§ezase in fa$a ei. Cine poate §ti ce dureri 
cumplite resimte un caine stopat brusc din h&rjoneala ! 
Am incercat sa spun ceva, apoi am sim^it in piept un 
junghi cumplit ?i m-am a§ezat pe iarba §i am vomitat 
lostopane cafenii §i verzi, de?i nu-mi aminteam sa fi 
mancat ceva colorat astfel. 

I-am vazut privirea Lolitei - nu p&rea inspfiimantata, 
ci mai degraba dadea impresia ca i§i face anumite calcule. 
Am auzit-o cum ii spunea unei doamne amabile ca tatal 
ei are o criza. Dupa aceea am zacut intr-un §ezlong §i am 
baut gin, pahar dupa pahar. Iar in diminea^a urmatoare 
m-am sim^it destul de intremat ca sa ma a§ez din nou la 
volan (dupa ca^iva ani am povestit intamplarea unor 
doctori, care insa nu mi-au dat crezare). 
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Cabana cu doua camere retinuta la Motelul Pintenul 
de Argint din Elphinstone era construita din busteni de 
pin dati cu lac maroniu - tipul de cabana care ii placuse 
atat de mult Lolitei in prima noastra calatorie ce se 
desfasurase fara necazuri ; oh, cat se schimbasera acum 
lucrurile ! Nu ma refer la Trapp sau la diversii Trappi. In 
definitiv - ma rog, intr-adevar... In definitiv, domnilor, 
devenea din ce in ce mai clar faptul ca detectivii din 
automobilele care-si schimbau culoarea ca lumina trecuta 
prin prisma nu erau decat nascociri produse de mania 
persecutiei, imagini recurente intemeiate pe coincidence 
si asemanari intamplatoare. Partea galica si fudula a 
creierului meu si-a cantat cucurigul Soyons logiques - si 
s-a apucat sa izgoneasca ideea comis-voiajorului nebun 
dupa Lolita sau a gangsterului de comedie cu secondanti 
care ma persecutau si-mi jucau farse si profitau copios, 
in fel si chip, de legaturile mele mai ciudate cu legea. Imi 
amintesc ca am alungat viespea panicii. Imi amintesc ca 
am elaborat chiar o explicatie pentru convorbirea tele- 
fonica „Birdsley“... Am reusit deci sa-1 elimin pe Trapp, 
asa cum izbutisem sa scap de convulsii pe pajistea de la 
Champion, insa nu vedeam cum m-as putea salva din 
ghearele nelinistii provocate de comportarea atat de inse- 
latoare a Lolitei, care devenise ingrozitor de inaccesibila 
si de scumpa inimii mele tocmai acum, in ajunul unei ere 
noi, cand ea va inceta sa fie nimfeta, va inceta sa ma mai 
chinuie, cel putin asa imi spuneau alambicurile mele. 

In Elphinstone mi se pregatea frumusel o noua supa- 
rare, odioasa si absolut gratuita. In cursul ultimei etape - 
doua sute de mile in zona montana necontaminata de 
caralii cenusii ca fumul sau de zanatici care circulau in 
zigzag - Lo statuse morocanoasa si tacuta. N-a aruncat 
nici macar o privire spre stanca faimoasa, cu forma bizara, 
ce se inalta splendida si rosie deasupra muntilor, stanca 
de pe care isi luase zborul in nirvana o starleta tempera- 
mentala. Orasul proaspat construit sau reconstruit pe 
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fundul plat al unei vai situate la circa doua mii doua sute 
de metri altitudine o s-o plictiseasca repede pe Lo, spe- 
ram eu, §i vom vira indreptandu-ne spre California, spre 
grani^a mexicana, spre golfuri mitice, de^erturi cu Fata 
Morgana §i cactu§i saguaro. Dupa cum va aminti^i, pro- 
babil, Jose Lizzarrabengoa planuise s-o duca in Etats Unis 
pe Carmen a sa. Am invocat o competi^ie de tenis cen- 
tral-americana cu participarea senza^ionala a lui Dolores 
Haze §i a diferitelor campioane §colare californiene. 
Excursiile suporterilor la nivelul acesta surazator des- 
fiin^eaza deosebirea dintre pa§aport §i sport. De ce nadaj- 
duiam ca in strainatate vom fi ferici^i? Schimbarea de 
mediu constituie erezia tradi^ionala pe care se intemeiaza 
iubirile §i plamanii condamna^i. 

Doamna Hays, vaduva placuta, cu ochi alba^tri §i 
fardul caramiziu, care administra motelul, m-a intrebat 
daca nu sunt cumva elve^ian, fiindca sora ei se casatorise 
cu un instructor de schi elve^ian. Da, sunt, insa fiica mea 
e, intamplator, pe jumatate irlandeza. M-am inscris in 
registru, Hays mi-a dat cheia §i mi-a zambit clipind §i, 
continuand sa clipeasca §agalnic, mi-a aratat unde sa 
parchez ma§ina ; Lo a ie§it cu greu din Sedan, scuturata 
de un frison: aerul luminos al serii era, categoric, cam 
rece. Cum am intrat in cabana, s-a a§ezat pe scaunul de 
langa masa pentru jocul de car^i, §i-a ingropat fa^a in 
incheietura cotului §i mi-a spus ca se simte ingrozitor. Se 
preface, credeam, se preface, fara indoiala, vrea sa scape 
de mangaierile mele ; dar cand am incercat sa o dezmierd 
a inceput sa scanceasca intr-un mod neobi^nuit, dezna- 
dajduita. Lolita e bolnava ! Lolita e pe moarte ! Pielea ei 
frigea ca §i cum sangele daduse in clocot. I-am luat tempe- 
ratura pe cale bucala, apoi am consultat formula maz- 
galita candva in graba intr-un bloc-notes §i, dupa ce 
m-am chinuit sa reduc gradele Fahrenheit, care nu-mi 
spuneau nimic, la centigradele familiare ale copilariei 
mele, am constatat, in sfar§it, ca avea 40,4, ceea ce insemna 
ceva. Micutele nimfe isterice pot, §tiam asta, sa febri- 
citeze atingand sau chiar depa^ind pragul fatal. I-a§ fi 
dat o cana de vin fiert §i condimentat si doua aspirine, as 
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fi sarutat-o §i a§ fi gonit astfel febra, dar i-am examinat 
omu^orul minunat, unul dintre giuvaierurile trupului ei, 
§i am constatat ca era ro§u ca focul. Am dezbr&cat-o. 
Respira^ia ii era dulce-amaruie. Rozul-aramiu al obrajilor 
devenise acum sangeriu. Tremura din cap p&na in picioare. 
Se plangea de dureri in zona vertebrelor superioare, 
sim^ea ca in^epene^te - ?i m-am gandit la poliomielita, 
ca orice p&rinte american. Am pierdut speran^a ca vom 
face amor, am infofolit-o intr-un pled $i am carat-o la 
marina. Intre timp, amabila doamna Hays il anun^ase pe 
doctorul din localitate. 

— Am dat de el, s-a intamplat sa fie aici, ave^i noroc, 
spuse ea ; fiindca Blue era cel mai bun medic din district 
§i spitalul din Elphinstone era cat se poate de modern, 
de§i avea o capacitate limitata. 

Am pornit urmat de un heterosexual Erlkonig, m-am 
indreptat spre spital aproape orbit de soarele care apu- 
nea m&re^ in partea depresionara a v&ii, indrumat de o 
batranica, o vr&jitoare portabila, fiica lui, probabil, impru- 
mutata de doamna Hays §i pe care nu aveam sa o mai 
vad niciodata. Dr Blue, a c&rui §tiin^a era net inferioara 
reputa^iei sale, m-a asigurat ca e o infec^ie virotica §i, 
cand i-am relatat ca fata a avut gripa relativ recent, mi-a 
spus scurt ca acesta era un alt virus, i-au trecut patruzeci 
de cazuri asemanatoare prin maini; §i toate aduceau cu 
„frigurile palustre* ale anticilor. M-am intrebat daca nu 
ar fi cazul sa amintesc, a$a, chicotind degajat, ca fiica 
mea de cincisprezece ani avusese un accident minor cand 
se ca^arase pe un gard mai dificil impreun& cu prietenul 
ei, dar §tiindu-ma beat m-am hotarat sa las informatia 
pe mai t&rziu, de va mai fi nevoie. 0 scarba de secretara 
blonda §i imposocata m-a intrebat ca^i ani are fiica mea 
§i i-am spus „aproape §aisprezece“. Intr-un moment 
cand ma uitam in alta parte, mi-au luat copilul! Am 
insistat zadarnic sa mi se permita sa-mi petrec noaptea 
pe o saltea „binevenita a intr-un cotlon al spitalului lor 
blestemat. Am urcat in fuga mare scarile in stil con- 
structivist §i am incercat sa iau urma iubitei mele - 
voiam sa-i spun ca ar fi mai bine sa-§i ^ina gura, mai ales 
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daca sim^ea ca era buimaca, a§a cum, de altfel, eram cu 
to^ii. intr-un anumit moment am fost ingrozitor de gro- 
solan cu o sora foarte tanara §i foarte obraznica, cu fesele 
supradimensionate §i ochi negri stralucitori - de origine 
basca, dupa cum am aflat. Tatal ei - un pastor importat, 
era instructor al cainilor ciobane§ti. in cele din urma, 
m-am intors la ma§ina §i am ramas in ea nu mai §tiu 
cate ore, ghebo§it in intuneric, buimacit de noua mea 
singuratate, privind cu gura cascata cand spre cladirea 
foarte patrata §i foarte scunda a spitalului - acum slab 
luminata, ciucita in mijlocul cvartalului sau de gazon 
cand catre zoaiele de stele §i meterezele argintii col^u- 
roase de haute montagne unde in acele momente tatal lui 
Mary, singuraticul Joseph Lore, visa la Oloron, Lagore, 
Rolas - que sais-je ! - sau ca seduce o nevestica. Aseme- 
nea ganduri hoinare mi-au adus intotdeauna alinare in 
vremuri de stres neobi^nuit §i m-am gandit sa ma rein- 
tore la motel numai cand m-am sim^it - in ciuda liba- 
^iilor - toropit de-a binelea de noaptea fara sfar^it. Batrana 
disp&ruse ?i nu prea mai §tiam pe unde s-o iau. Drumuri 
pietruite §i largi decupau umbre dreptunghiulare ador- 
mite. Am deslu§it ceva ce semana cu silueta unei span- 
zuratori care se inal^a pe ceea ce era probabil terenul de 
sport al unei §coli ; §i intr-un alt cvartal parca pustiu se 
deslu§ea vag in tacerea boltita templul unei secte locale, 
in cele din urma, am gasit autostrada §i apoi motelul, 
unde milioane de „morari“, un soi de insecte, roiau in 
jurul contururilor de neon ale lui „Nu mai avem locuri“ ; 
§i cand la 3 a.m., dupa unul dintre acele du§uri fierbin^i 
inoportune care asemenea unui mordant nu fac altceva 
decat sa fixeze disperarea §i dezgustul, m-am lungit pe 
patul ei care mirosea a castane §i trandafiri §i izma §i a 
parfum, un parfum fran^uzesc foarte delicat, foarte deo- 
sebit, pe care li permisesem in ultima vreme sa-1 folo- 
seasca, mi-am dat seama ca sunt incapabil sa accept 
faptul simplu ca pentru prima data in doi ani eram 
despar^it de Lolita mea. Dintr-odata mi s-a nazarit ca 
boala ei se inscrie intr-o tema - ea are acela§i gust §i ton 
ca §i suita de impresii ce se legau si care ma lasasera 
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perplex §i ma torturasera in timpul calatoriei noastre; 
imi imaginam cum acel agent secret sau amant tainic 
sau tip pus pe farse sau halucina^ie sau ce naiba o fi fost 
da tarcoale spitalului - $i cand Aurora inca nu-§i „incalzise 
mainile“, cum spun culegatorii de levan$ic& din ^ara mea 
de ba^tina, m*am pomenit ca incerc sa patrund din nou 
in acea temni^a, batand disperat la u^ile ei verzi, fara 
sa-mi luat micul dejun, fara sa fi avut scaun. 

Acestea se intamplau mar^i, iar miercuri §i joi, reac- 
^ionand splendid, scumpa de ea, la un anumit „ser“ (spermii 
de vrabie sau balega de dugong), se sim^ea mult mai bine 
§i doctorul mi-a spus ca in cateva zile o sa „zburde din nou“. 

Am fost la ea de opt ori, dar numai ultima vizita imi 
ramane gravata adanc in minte. Am facut un adevarat 
act de vitejie ducandu-ma, fiindca ma sim^eam complet 
sleit de viroza care ma atacase §i pe mine. Nu va ?ti 
nimeni cu ce efort am carat buchetul, incarcatura dra- 
gostei ?i car^ile pentru care calatorisem ?aizeci de mile 
ca sa le gasesc : Opera Dramatica a lui Browning, Istoria 
Dansului, a Clounilor §i a Colombinelor, Baletul Rus , 
Florile de pe Munfii Stanco$i, Antologia Teatrului Guild , 
Tenisul de Helen Wills, campioana na^ionala a junioare- 
lor la simplu cand avea numai cincisprezece ani. Ma 
indreptam clatinandu-ma spre u§a rezervei de treispre- 
zece dolari pe zi a iubitei mele, cand Mary Lore, tanara 
§i bestiala sora cu program redus, a ie§it din camera cu 
tava pe care fusese micul dejun, a trantit-o rapid pe un 
scaun de pe coridor §i, saltandu-§i tuhasul, s-a repezit ca 
fulgerul inapoi in camera - ca s-o previna, probabil, pe 
sarmana ei Dolores ca batranul §i tiranicul ei tata se 
tara apropiindu-se pe talpi de crep, cu un teanc de car^i 
§i cu flori : buchetul il alcatuisem din flori salbatice §i 
frunze frumoase culese chiar de mine cu mainile inma- 
nu§ate dintr-o trecatoare la rasaritul soarelui (practic, 
n-am dormit deloc in acea saptamana fatidica). 

O hranesc bine pe Carmencita mea? M-am uitat intr-o 
doara la tava. Pe o farfurie patata cu galbenu§ de ou se 
afla un plic bo^it. Con^inuse ceva, fiindca una dintre 
margini era rupta, dar nu se vedea nici o adresa - absolut 
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nimic, in afara de un blazon suspect - *Ponderosa Lodge", 
scris cu litere verzi; dupa care am jucat o chasse-croise 
cu Mary, care tocmai se napustea afara din nou - e 
uimitor cat de repede se mi§ca §i cat de pu^ina treaba fac 
aceste tinere surori cu tarti^a mare. S-a incruntat la 
plicul pe care il pusesem la loc, ne§ifonat. 

— A^i face bine sa nu-1 atinge^i, zise ea aratand cu 
capul in direc^ia tavii. Sa nu va frige^i degetele. 

Nu era de demnitatea mea sa-i raspund. I-am spus 
numai : 

— Je croyais que c’etait la note pas un billet doux. 
Apoi, am intrat in camera insorita §i i-am spus Lolitei : 

— Bonjour, mon petit . 

— Dolores, spuse Mary Lore, intrand odata cu mine, 
pe langa mine, prin mine, tarfa umflata, §i clipind s-a 
apucat sa impatureasca un pled alb din flanel §i in timp 
ce clipea intruna : Dolores, taticul tau crede ca prime§ti 
scrisori de la prietenul meu. Eu (batandu-se cu ingamfare 
peste cruciuli^a aurita de la gat), eu le primesc, domnule ! 
$i taticul meu o da pe fran^uze§te la fel de bine ca al tau. 

A ie§it din camera. Dolores, a§a de trandafirie §i de 
ro^cata, cu buzele proaspat rujate, parul lucios pieptanat 
splendid, cu bra^ele goale intinse peste cuvertura eleganta, 
statea lungita pe spate §i se uita la mine sau in gol. Pe 
noptiera, langa un §erve^el de hartie §i un creion, ardea 
in soare inelul cu topaz. 

— Ce flori infioratoare, funebre, spuse. Oricum, i^i 
mul^umesc. Te superi rau daca te rog sa incetezi cu 
franceza ? Ii irit& pe to^i. 

Obraznicatura tanara §i coapta s-a intors val-vartej 
cum ii era obiceiul, trasnind a urina ?i usturoi, §i i-a 
adus Desert News , pe care superba ei pacienta a acceptat-o 
cu mare graba §i n-a mai dat nici o aten^ie volumelor 
ilustrate daruite de mine. 

— Ann, sora mea, spuse Mary (incununand informa^ia 
cu o idee care ii venise cu intarziere) lucreaza la motelul 
Ponderosa. 

Sarmanul Barba Albastra. Fra^ii aceia brutali. Est-que 
tu ne rnaimes plus , ma Carmen ? Nu ma iubise niciodata. 
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Mi-am dat seama numaidecat ca dragostea mea ramasese 
fara speran$&, a§a fusese intotdeauna - §i am mai in^eles 
c& fetele complotau in limba basca sau zemfirica impo- 
triva iubirii mele deznadajduite. Merg mai departe §i 
afirm ca Lo facea un joc dublu, fiindca o in§ela §i pe 
sentimentala Mary careia li spusese, presupun, ca dore§te 
sa locuiasca impreuna cu tanarul ei unchi, om plin de 
umor, §i sa scape de mine, un individ melancolic §i chi- 
nuitor. Din conspira^ie mai faceau parte §i o alta sora pe 
care n-am izbutit s-o identific §i prostul satului, cel care 
transporta in cotiga lui paturi de campanie §i sicrie pana 
la lift, §i papagalii verzi, iubare^i §i idio^i din colivia 
ag&^ata in sala de a^teptare - to^i erau implica^i in 
complotul acesta sordid. Mary credea, probabil, ca tatal 
de comedie, profesorul Humbertoldi, se amesteca in aven- 
tura sentimentala dintre Dolores §i tat&l-substitut, dolo- 
fanul Romeo (fiindca aveai destula §unculi^a pe tine, 
Rom, in ciuda acelei „z&pezi de cocaina“ §i a „sucului 
bucuriei"). 

Ma durea in gat cand inghi^eam §i am ramas in picioare 
la fereastra privind mun^ii §i coaja romantica a stejarului 
ce se inal^a spre cerul care conspira zambind. 

— Carmencita mea, am zis (li spuneam uneori a$a), 
vom pleca din acest ora§ nefast §i friguros imediat ce vei 
ie§i din spital... 

— Apropo, sa-mi aduci hainele, spuse gitanilla, ridi- 
c&ndu-§i genunchii §i dand o alta pagina. 

— ...fiindca, intr-adevar, n-are nici un rost sa rama- 
nem aici. 

— N-are nici un rost sa raman nicaieri, spuse Lolita. 

M-am a§ezat pe un scaun tapisat cu creton, am deschis 
atragatoarea lucrare de botanica §i am incercat in lini$- 
tea zumzaind febril a camerei sa identific florile mele. 
Mi-a fost imposibil. Curand, o sonerie muzicala a sunat 
placut undeva pe coridor. 

Nu cred ca aveau mai mult de o duzina de pacien^i 
(trei sau patru erau nebuni, dupa cum ma informase 
voioasa Lo mai inainte) in acest spital de parada §i perso- 
nalul avea prea mult timp liber. In ciuda acestui fapt - §i 
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tot ostentativ regulamentul se aplica rigid. Nu-i mai 
pu^in adevarat ca eu venisem mereu la ore nepotrivite. 
Vizionara Mary (data viitoare va fi une belle dame toute 
en bleu plutind prin Trecatoarea „La Urlatoare“) m-a 
apucat de maneca, sub impulsul unui flux tainic §i feeric 
de malice , voia sa ma conduca afara. M-am uitat la mana 
ei ; §i-a retras-o imediat. In timp ce plecam, plecam de 
bun&voie, Dolores Haze mi-a amintit sa-i aduc in dimi- 
nea^a urmatoare... Nu mai ^inea minte unde se gaseau 
diferitele lucruri de care avea nevoie... 

— Sa-mi aduci, a strigat ea (nu ma mai vedea, u§a se 
pusese in mi^care, se inchidea, s-a inchis) geamantanul 
gri, ala nou, §i valiza mamei ; dar in diminea^a urmatoare 
dardaiam $i o ^ineam intr-o be^ie §i ma perpeleam in 
patul de la motel de care ea se folosise doar cateva minute 
§i in imprejurarile acelea circulare §i dilatatorii am fost 
nevoit sa-i trimit cele doua bagaje prin amorezul vaduvei, 
un camionagiu vanjos §i tare amabil. O §i vedeam pe Lo 
cum ii arata comoara ei lui Mary... Nu incape indoiala, 
deliram - §i in ziua urmatoare ma sim^eam mai mult in 
stare vibratila decat solida §i, cand m-am uitat afara pe 
fereastra baii la paji^tea alaturata, am vazut bicicleta 
trei sferturi a lui Dolly sprijinita in suportul ei §i gra- 
£ioasa roata din fa£a i§i intorcea privirile de la mine, cum 
facuse intotdeauna, §i o vrabie se coco^ase pe §a - dar 
nu, era bicicleta proprietaresei §i, zambind pu^in §i clati- 
nand din cap in fa^a fanteziilor scumpe mie, m-am dus 
balabanindu-ma spre pat $i am zacut nemi§cat ca un 
sfant... 

Saint , cum de nu ! Cand bronzata Dolores, 

Pe un petic de iarba insorit 
Cu Sanchica pove^ti au citit 
Intr-un cine-magazin... 

— care era reprezentat de nenumarate exemplare in 
orice loc ar fi aterizat Lolita §i in ora§ se desf&^ura o 
festivitate na^ionala judecand dupa petardele, adevarate 
bombe, ce explodau incontinuu §i la 1,55 p.m. am auzit 
cum se apropia de u§a intredeschisa a cabanei mele 
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sunetul unor buze care fluierau si apoi cineva a ciocanit 
puternic. 

Era marele Frank. A ramas in cadrul usii deschise, 
putin aplecat in fata, cu o mana proptita in tocul ei. 

Uite care-i baiul. A sunat sora Lore, asteapta la tele- 
fon. Voia sa stie daca ma simteam mai bine si daca aveam 
de gand sa vin azi la spital. 

Privit de la douazeci de pasi, Frank parea un munte 
de sanatate ; de la cinci pasi insa, cum il vedeam acum, 
se prezenta ca un mozaic de cicatrice roseate - o explozie 
il proiectase printr-un zid cand se afla in strainatate ; 
dar, in ciuda leziunilor ingrozitoare, conducea un camion 
colosal, pescuia, vana, bea si flirta plin de viata cu doam- 
nele culese de pe marginea soselei. In ziua aceea, isi 
scosese manusa pe care o purta de obicei pe mana stanga 
(cea sprijinita de tocul usii) - pentru ca era o sarbatoare 
atat de mare ori pentru ca, pur si simplu, voia sa inve- 
seleasca un om bolnav - aratandu-i suferindului fascinat 
lipsa completa a degetelor patru si cinci, dar si o fata 
goala, cu sfarcurile de chinovar si delta indigo, tatuata 
minunat pe dosul mainii mutilate, al carei aratator si 
mijlociu li formau picioarele in timp ce pe incheietura 
mainii se odihnea capul ei incununat cu flori. Oh, incanta- 
toare... inclinata pe usorul din lemn, ca o zana glumeata. 

L-am rugat sa-i spuna lui Mary Lore ca stau in pat 
toata ziua si o sa iau legatura cu fiica mea la un moment 
dat in ziua urmatoare daca din intamplare ma voi simti 
polinezian. 

Frank a observat in ce directie priveam si a facut-o sa 
zvacneasca senzual dintr-un sold. 

— S-a marcat, s-a fe, a intonat marele Frank, a lovit 
cu palma usorul si fluierand a plecat sa duca mesajul 
meu, iar eu am continuat sa beau si pana dimineata 
febra scazuse si, desi eram moale ca o broasca-raioasa, 
mi-am pus halatul purpuriu peste pijamaua galbena ca 
bobul de porumb si m-am dus la telefonul de la receptie. 
Totul mergea bine. O voce placuta m-a informat ca da, 
totul merge bine, fiica mea plecase in ziua precedents, pe 
la ora doua, venise s-o ia unchiul ei, domnul Gustav, cu 
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un pui de cocker spaniol, §i un zambet pentru toata 
lumea §i un Caddy Lack negru §i achitase nota de plata 
a lui Lo cu bani pe^in §i le-a spus sa-mi spunS. sa nu am 
nici o grija §i sa stau la caldura, ii gasesc la ferma 
Bunicului, a§a cum ne-am in^eles. 

Elphinstone era §i sper sa fie §i acum un ora§el foarte 
atragator. Se intindea ca o macheta, dupa cum §ti^i, cu 
arborii sai bine ingriji^i, verzi §i lano^i §i casele cu aco- 
peri^uri ro§ii ; pe fundul vaii §i cred ca v-am pomenit mai 
inainte de §coala ?i templul sau model de cvartalurile 
dreptunghiulare §i spa^ioase, dintre care unele, destul 
de curios, erau pa§uni adevarate cu un catar sau un 
unicorn pascand in pacla proaspata a dimine^ii de iulie. 
Ceva foarte amuzant : la o curba stransa pe care am 
luat-o in scra^net de pietri? am §ters pu^in o ma§in& 
parcata, dar mi-am spus telestic - §i i-am transmis tele- 
patic (am sperat) proprietarului ei care gesticula - ca ma 
intorc mai tarziu, adresa fiind $coala Pasarilor, Pasare, 
Noua Pasare, ginul imi ^inea vie inima, dar imi ratutea 
creierul §i dupa cateva zapaceli §i zaticneli caracteristice 
desfa§urarii viselor m-am pomenit in camera de garda 
incercand sa-1 snopesc in bataie pe doctor §i racnind la 
oamenii de sub scaune §i urland sa vina Mary, dar din 
fericire ea nu se afla acolo ; $i maini grosolane m-au tras 
de halat, i-au sfa^iat un buzunar §i nu §tiu cum am ajuns 
calare pe un pacient chel cu tigva cafenie (il luasem drept 
dr Blue), care s-a ridicat in cele din urma remarcand cu 
un accent absurd: 

— Acu’ spune §i dumneata cine-i nebun, te intreb ? 

$i dupa aceea o sora posomorata §i sfrijita mi-a daruit 
§apte car^i frumoase, frumoase §i pledul din tartan impa- 
turit minunat §i mi-a cerut o chitan^a de primire ; §i in 
tacerea care s-a a^ternut brusc am observat in hoi un 
poli^ai §i pe automobilistul meu care arata spre mine $i 
am semnat ca un mielu§el chitan^a deosebit de simbolica, 
predand-o astfel pe Lolita in mainile acelor maimu^e. 
N-aveam incotro, ce puteam sa fac? S-a conturat rapid 
un gand de o simplitate dezarmanta: „Pentru moment, 
libertatea inseamna totul“. 0 singura mi^care gre§ita §i 


276 


Vladimir Nabokov 


m-as fi vazut nevoit, poate, sa justific o viata presarata 
cu crime. Asa ca am simulat iesirea din delir. Auto- 
mobilistului i-am platit cat mi-a cerut. Doctorul Blue ma 
batea acum usurel, prieteneste, peste mana si eu i-am 
marturisit inlacrimat ca am baut cam mult ca sa-mi 
intaresc inima care da rateuri, desi nu este neaparat 
bolnava. Mi-am cerut scuze fata de cei din spital cu un 
patos epuizant, adaugand totusi ca nu sunt in relatii 
prea bune cu membrii clanului Humbert. Iar mie mi-am 
soptit ca aveam inca arma si eram inca liber - liber sa 
iau urma fugarei, liber sa-mi distrug fratele. 


23 

0 mie de mile de sosea neteda ca-n palma separa 
Kasbeam, unde, dupa cate stiam, demonul rosu aparuse 
pentru prima oara, conform intelegerii, probabil, de fati- 
dicul Elphinstone, unde ajunseseram cu vreo saptamana 
inainte de Ziua Independentei. Drumul ne luase cea mai 
mare parte a lunii iunie, fiindca rareori parcurgeam mai 
mult de o suta cincizeci de mile per zi de calatorie, restul 
timpului ni-1 petreceam la diferite locuri de popas - odata 
am zabovit chiar cinci zile - care fusesera stabilite, neindo- 
ios, dinainte. Asadar, urma demonului trebuia cautata 
de-a lungul intervalului de o mie de mile ; si dupa cateva 
zile de vanzoleala indescriptibila si zadarnica pe dru- 
murile din jurul orasului Elphinstone mi-am consacrat in 
intregime eforturile explorarii intervalului amintit. 

Acum, rogu-te cititorule, imagineaza-ti cum eu - imi 
cunosti doar timiditatea, aversiunea fata de orice osten- 
tatie si simtul exact al lui comme il faut -, imagineaza-ti, 
spun, cum imi disimulam violenta durerii zambind sovaiel- 
nic si prevenitor in timp ce nascoceam un pretext plau- 
zibil ca sa obtin permisiunea de a rasfoi registrul unui 
hotel: „Oh, spuneam eu, sunt absolut sigur ca am stat 
candva aici - va rog ingaduiti-mi sa vad inregistrarile de 
la mijlocul lui iunie - nu, nu, cred ca m-am inselat -, dar 
ce nume pitoresc are acest oras natal Kawtagain. Va 


Lolita 


277 


mutyumesc din suflet“. Sau: „Unul dintre clien^ii mei a 
stat aici - din pacate, i-am pierdut adresa - mi-a^i da 
voie sa...?“. $i cateodata nimeream un recep^ioner ursuz, 
tipul de mascul nesuferit care nu accepta sa verific per- 
sonal registrele. 

Am aici o nota : intre 5 iulie §i 18 noiembrie, c&nd am 
revenit pentru cateva zile la Beardsley, m-am trecut in 
registrele de la 342 de hoteluri, moteluri §i caminuri 
turistice, chiar daca, in realitate, n-am stat acolo. Cifra 
citata include §i cateva inregistrari intre Chestnut §i 
Beardsley, iar la unul dintre hotelurile din zona am gasit 
o consemnare care parea sa fie umbra demonului („N. 
Petit, Larousse, Illinois."); mi-am programat cu grija 
timpul §i locurile cercetarilor ca sa nu atrag inoportun 
aten^ia; §i in cel pu^in cincizeci de locuri 1-am rugat pe 
func^ionarul de la recep^ie sa-mi dea informa^iile dorite - 
dar investigate de acest tip erau inutile §i, de aceea, 
preferam cel mai adesea sa-mi construiesc o platforma 
de verosimilitate §i bunavoin^a §i, de obicei, plateam mai 
intai pentru o camera de care nu aveam nevoie. Expertiza 
mi-a aratat ca, din cele aproximativ 300 de registre veri- 
ficate, cel pu^in douazeci imi ofereau cate un indiciu: 
diavolul, sceleratul vagabond facuse popasuri mai dese 
decat noi sau - tipul era in stare de orice - se trecuse de 
mai multe ori in unele registre doar pentru a-mi furniza 
cu generozitate cat mai multe aluzii batjocoritoare. Doar 
o singura data a tras la acela^i motel ca §i noi, dormind 
la cat a P a ?i departare de perna Lolitei. In unele cazuri 
se cazase in acela§i cvartal sau in cel vecin ; §i destul de 
des statuse in aijteptare intr-un loc situat intre doua 
puncte pe care noi le fixaseram dinainte. Imi aminteam cu 
extrema claritate cum, cu pu^in inainte de plecarea noastra 
din Beardsley, Lolita statea intinsa pe carpeta din salon, 
studiind ghidurile §i har^ile §i marcand traseele §i popa- 
surile cu rujul de buze ! 

Am descoperit repede ca tipul prevazuse investiga^iile 
mele §i plantase inadins pentru mine pseudonime insul- 
tatoare. Chiar la primul motel vizitat, Ponderosa Lodge, 
inregistrarea lui, printre alte vreo douasprezece inscrieri 
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evident omenesti, normale, suna astfel : dr Gratiano 
Forbeson, Mirandola, New York. Conotatiile de comedie 
italiana ale consemnarii lui m-au afectat, fireste. Pro- 
prietareasa a binevoit sa-mi dea unele informatii suplimen- 
tare ; domnul acela zacuse la pat cinci zile din cauza unei 
raceli, isi daduse masina la reparat la un garaj oarecare 
si plecase pe 4 iulie. Da, fata numita Ann Lore lucrase 
mai inainte la Motel, insa se maritase cu un bacan din 
Cedar City. Intr-o noapte cu luna, pe o strada izolata, 
i-am tinut calea lui Mary cea cu pantofi albi; gata-gata 
sa inceapa sa tipe ca un automat, insa am izbutit sa o 
umanizez cand am cazut in genunchi si am implorat-o 
scheunand pios sa ma ajute. S-a jurat ca nu stie nimic. 
Cine e Gratiano Forbeson? Parea sa sovaie. Am scos 
fulgerator o bancnota de o suta de dolari. A inaltat-o in 
lumina lunii. „E fratele dumneavoastra“, a soptit ea in 
cele din urma. I-am smuls bancnota din mana rece ca 
luna, i-am tras o injuratura in franceza si am sters-o. Am 
invatat astfel sa ma bizui numai pe mine. Nici un detectiv 
n-ar fi fost in stare sa descopere indicative concepute de 
Trapp astfel incat sa fie in consonanta cu modul meu de 
gandire si de comportament. Nici o speranta, desigur, 
sa-si dea numele si adresa adevarate ; speram, totusi, ca 
o sa derapeze pe luciul propriei subtilitati sumetindu-se, 
sa zicem, sa introduca o tusa de culoare prea bogata sau 
prea personala sau dezvaluind prea mult prin suma cali- 
tativa a partilor cantitative care dezvaluiau prea putin. 
A reusit intr-o singura privinta : eu si zvarcolirile mele 
interioare agonice am fost prinsi in mrejele jocului sau 
diabolic. S-a balansat, s-a clatinat, a sovait si s-a redre- 
sat, redobandindu-si cu infinita maiestrie un echilibru 
imposibil, amagindu-ma mereu cu speranta sportiva - 
acesta-i termenul ! dar ce bizar suna cand vorbesc, de 
fapt, de tradare, furie, disperare, groaza si de ura - ca 
n-ar fi exclus sa se dea de gol data urmatoare. Nu s-a 
dat, desi a jonglat pe muchie de cutit. Acrobatul impo- 
dobit cu paiete merge meticulos, pasind cu gratie clasica 
pe sarma bine intinsa in lumina de talc si noi ii urmarim 
evolutia muti de admiratie ; dar arta maestrului imbracat 
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in ve§minte de sperietoare care parcurge o sarmii slab 
intinsa $i interpreteaza rolul grotesc al be^ivului e infinit 
mai rafinata ! Aveam sa o aflu §i eu. 

Indiciile l&sate nu permiteau sa i se stabileasca iden- 
titatea, dar ii reflectau personalitatea sau, cel pu$in, o 
anumita personalitate omogena §i §ocanta; genul sau, 
tipul sau de umor — in momentele cele mai bune 
totalitatea creierului sau aveau afinita^i cu ale mele. El 
ma pasti^a §i-§i b&tea joc de mine. Aluziile sale erau 
incontestabil pedante. Citise mult. $tia fran^uze§te. Se 
pricepea la logolabirintism §i logoman^ie. Era sexolog 
amator. Avea un scris feminin. I§i schimba el numele, 
dar se tr&da prin felul aparte in care caligrafia literele t , 
w §i /, in ciuda eforturilor de a le schimba alura §i incli- 
narea. Una dintre re§edin^ele sale preferate era Insula 
Quelquepart. Nu folosea stiloul, prin urmare pacientul 
era un ondinist refulat, daca vre^i sa va convinge^i intre- 
ba^i orice psihanalist. Sa speram plini de ingaduin^a ca 
in Styx exista ondine. 

Ii placea la nebunie sa ma chinuie plimbandu-mi prin 
fa^a ochilor urme amagitoare. Doamne-Dumnezeule, cat 
de agasant era sarmanul ! Imi intarata erudi^ia. Ma man- 
dresc cu ceea ce §tiu, dar tocmai de aceea sunt plin de 
modestie, intrucat n-am ajuns la o cunoa§tere absoluta; 
§i indraznesc sa afirm ca n-am in^eles unele elemente 
din criptogramele pe care le vanam. Dar ce fior de victorie 
§i sila imi strabatea structura fragila eand, printre numele 
banale, inocente, din registrul hotelului, §arada lui diavo- 
leasca imi sarea deodata in ochi ! Am observat ca ori de 
cate ori sim^ea ca enigmele lui riscau sa devina prea 
obscure chiar pentru un dezlegator de talia mea, ma 
ademenea numaidecat cu o §arada mai simpla. De pilda, 
„Arsene Lupin" era un fleac pentru orice francez care-§i 
amintea povestirile poli^iste ale tinere^ii ; §i nu trebuia 
sa fii neaparat un coleridgean versat pentru a sesiza 
poanta banala din „A. Person, Porlock, England". Insa 
nume asumate ca, de exemplu, ^Arthur Rainbow", auto- 
rul intr-un travesti transparent al poemului Le Bateau 
Bleu - da^i-mi voie, domnilor, sa ma amuz §i eu pu^in ! - 
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sau „Morris Schmetterling“ al renumitei piese UOiseau 
Ivre ( touche , cititorule !) erau de un gust indoielnic, oribil, 
dar sugerau ca nu aveam de-a face cu un politist ori cu un 
caraghios oarecare sau cu un comis-voiajor dezmatat, nu, 
dimpotriva, cel care le scria parea un om cultivat. Stupidul, 
insa nostimul „D. Orgon, Elmira, New York“ venea de la 
Moliere, bineinteles, si pentru ca incercasem recent sa 
trezesc interesul Lolitei fata de o renumita piesa din 
secolul al optsprezecelea, 1-am intampinat ca pe un prie- 
ten pe „Harry Bumper, Sheridan, Wyoming 44 . 0 enciclope- 
die obisnuita m-a informat la cine se referea insemnarea cu 
aspect ciudat „Phineas Quimby, Lebanon, New Hampshire 44 ; 
si orice freudist priceput, cu nume german si oarecare 
interes pentru prostitutia rituala, ar fi recunoscut dintr-o 
ochire ce vrea sa spuna „Dr Kitzler, Eryx, Mississippi 44 . 
Pana aici, toate bune si frumoase. Un gen de umor destul 
de ieftin, dar impersonal si, prin urmare, inofensiv. Multe 
inregistrari mi s-au parut indubitabile indicii per se , dar 
rafinamentul aproape insesizabil al poantelor m-a descum- 
panit si nu ma incumet sa le citez, intrucat simt ca bajbai 
prin ceata unei zone de frontiers unde misunS fantome 
verbale, care se transforma, probabil, in vilegiaturisti in 
carne si oase. Cine sa fi fost oare „Johny Randell, Ramble, 
Ohio 44 ? Dar cel care s-a trecut in registru imediat dupS 
„N.S. Aristoff, Catagela, New York 44 - scrisul lor se ase- 
mana foarte mult - o fi fost o fiintS aievea? Si care era 
poanta acida din „Catagela“? Si cum sa-1 interpretez pe 
„ James Manor Morell, Hoaxton, England 44 ? „Aristophanes 44 
si „hoax (farsa) 44 - da, le intelegeam, si totusi ceva imi 
scapa. Ce anume? 

Jocul pseudonimelor avea o tensiune intrinseca spe- 
cials, care mi-a provocat palpitatii deosebit de dureroase. 
Notatii precum „G. Trapp, Geneva, New York 44 dezvaluiau 
tradarea Lolitei. „Aubrey Beardsley, Quelquepart Island 44 
imi sugera mai lamurit decat acel mesaj telefonic trun- 
chiat ca punctul de plecare al aventurii trebuia cautat in 
Est. Iar „Lucas Picador, Merrymay, Pennsylvania 44 insinua 
ca iubita mea Carmen ii povestise impostorului despre 
dezmierdarile mele patetice, tradatoarea ! Nota „Will Brown, 
Dolores, Colo. 44 era, intr-adevar, de o cruzime insuportabila. 
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Consemnarea lugubra „Harold Haze, Tombstone (Piatra 
funerara), Arizona* 4 (care in alte imprejurari mi-ar fi 
smuls, probabil, un zambet, mi-a sugerat intr-o maniera 
de cosmar ca vanatul meu era un vechi prieten de familie 
sau, poate, o veche pasiune de-a Charlottei sau, mai §tii, 
vreun cavaler al drepta^ii (JDonald Quix, Sierra, Nevada* 4 ). 
Iar consemnarea anagramata „Ted Hunter (vanatorul), 
Cane, NH** §i-a rasucit adanc pumnalul in mine. 

Numerele de inmatriculare trunchiate, deformate, tre- 
cute de Persoane §i Orgoni si Morelli §i Trappi in registre 
mi-au aratat numai ca proprietary motelurilor nu veri- 
ficau daca oaspe^ii i§i consemtiau corect numerele ma§inilor 
lor. Referin^ele - incomplete sau incorecte - la ma§inile 
pe care sceleratul le inchiriase pe distance scurte intre 
Wace §i Elphinstone erau, desigur, inutile: numarul de 
inmatriculare al Aztecului initial se prezenta ca o pal- 
paire de cifre nestatomice, unora li se schimbase ordinea, 
altele fusesera modiflcate sau omise, dar alcatuiau felu- 
rite combina^ii ce se corelau (ca, de pilda : „WS 1564** §i 
„SH 1616“ §i „Q 32888“ sau „PU 88322“) §i erau concepute 
cu abilitate, astfel incat sa nu li se descopere vreodata un 
numitor comun. 

Renun^ase la decapotabila §i o lasase la Wace pe mana 
complicilor sai §i trecuse la sistemul ma§inilor de schimb, 
asta era sigur ; §i-atunci mi-a trasnit prin minte ca succeso- 
rii lui mai pu^in pruden^i ar fi putut sa inscrie in registrul 
vreunui hotel arhetipul acelor cifre corelate. Dar cau- 
tarea sceleratului de-a lungul drumului pe care §tiam 
sigur ca o apucase se dovedise o afacere complicate, vaga 
§i neprofitabila, prin urmare n-avea nici un rost §i nici o 
§ansa de reunite incercarea de a lua urma unor auto- 
mobili§ti care calatoreau pe rute necunoscute. 


24 

Cand am ajuns la Beardsley, in cursul recapitularii 
chinuitoare asupra careia am insistat indeajuns, in min tea 
mea se formase o imagine complete si, prin metoda 
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eliminarilor succesive - intotdeauna riscanta redu- 
sesem imaginea la o singura sursa concreta, aceea oferita 
de activitatea cerebrala morbida si de memoria mea 
cuprinsa de torpoare. 

Scoala Beardsley nu avea profesori (barbati) perma- 
nent^ in afara de Reverendul Rigor Mortis (cum il numeau 
fetele) si de un domn batran care preda lectii facultative 
de germana si latina. Venise insa in doua randuri un 
asistent de la Beardsley College si facuse in fata elevelor 
proiectii cu lanterna magica, prezentandu-le fotografii 
ale castelelor franceze si ale unor picturi din secolul al 
nouasprezecelea. As fi vrut sa asist la proiectii si la 
discutii, dar Dolly, dupa cum obisnuia in acea perioada, 
mi-a cerut sa ma abtin. Gaston il laudase pe conferentiar, 
un garqon stralucit ; cam atat tineam minte ; memoria 
refuza sa-mi furnizeze numele admiratorului de castele. 

In ziua stability pentru executie am strabatut prin 
zloata campusul si m-am dus la biroul de informatii din 
Maker Hall, Beardsley College. Individul se numea Riggs 
(aproape la fel ca preotul), era burlac si in zece minute 
urma sa-si termine ora pe care o tinea in „Museum“. 
M-am asezat pe banca banala de marmura donata de 
Cecilia Dalrymple Ramble - de pe coridorul care ducea la 
amfiteatru. Asteptam acolo, ma jena prostata, eram beat, 
mort de somn, imi varasem mana in buzunarul impermea- 
bilului unde strangea cu fervoare revolverul si, deodata, 
am avut o revelatie : sunt dement, ma pregatesc sa comit 
o stupizenie. Nu exista nici macar o sansa la un milion ca 
Albert Riggs, asistentul, sa o ascunda pe Lolita mea in 
casa lui din Beardsley, Pritchard Road, nr. 24. Imposibil 
sa fie el ticalosul. Absolut nerezonabil. Imi pierdeam 
timpul si mintile. El si ea se aflau in California, n-aveau 
ce cauta aici. 

Curand am sesizat o vaga agitatie intre cateva statui 
albe; s-a deschis energic o usa - nu aceea spre care 
priveam - si in mijlocul unui pale de studente s-au ivit si 
au inceput sa inainteze o chelie si doi ochi caprui §i 
stralucitori. 
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Imi era complet necunoscut, dar el a sus^inut ca ne 
mai intalniseram la o petrecere pe paji^te data de $coala 
Beardsley. Ce mai face fiica mea incantatoare, jucatoare 
de tenis? Intra imediat la clasa, avea o alta ora. Ne mai 
vedem dupa aceea. 

0 alta tentativa de identificare s-a consumat mult 
mai lent: datorita unui anun^ dintr-o revista a lui Lo 
mi-am luat inima-n din^i $i am apelat la un detectiv 
particular (fost boxer) §i, ca sa-i dau o idee despre metoda 
adoptata de scelerat, 1-am pus in tema cu tipurile de 
nume §i de adrese pe care le adunasem. A cerut un 
considerabil avans banesc §i, timp de doi ani, cititorule !, 
imbecilul s-a chinuit sa veriflce aceste date fara noima. 
intrerupsesem de mult orice rela^ii financiare cu el cand, 
intr-o buna zi, §i-a facut apari^ia victorios ; de^inea infor- 
ma^ia de care aveam nevoie : indianul de optzeci de ani 
numit Bill Brown locuia in apropiere de Dolores, Colo. 


25 

Cartea mea o prezinta pe Lolita; iar acum cand am 
ajuns la partea ce s-ar fi putut intitula (daca nu m-ar fi 
impiedicat un alt martir al combustiei interioare) „ Dolores 
Disparue u n-ar avea nici un sens sa analizez cei trei ani 
pustii care au urmat. Exista c&teva momente semnificative 
ce merita sa fie consemnate, insa eu doresc sa transmit 
o anumita impresie general^, aceea a unei u§i laterale 
deschise cu violen^a in plin zbor al vie^ii de iure§ul zgo- 
motos al timpului negru care a inabu^it sub vijelia sa 
§fichiuitoare strigatul nenorocirii insingurate. 

Mi se pare bizar ca nu am visat-o pe Lolita niciodata, 
daca nu ma in§el, a§a cum mi-o aminteam - cum o vedeam 
permanent §i obsesiv in mintea mea con$tient& in timpul 
co^marurilor diurne §i al insomniilor. Mai exact, ea m-a 
bantuit in timpul somnului, dar deghizata ciudat §i gro- 
tesc sub inf&^i§area Valeriei sau a Charlottei, sau a unui 
hibrid intre cele doua. Fantoma complexa venea la mine, 
infa^arile ei diferite se succedau cu viteza ame^itoare 


284 


Vladimir Nabokov 


intr-o atmosfera de mare melancolie si dezgust, stafia se 
intindea pe spate, ispitindu-ma mohorata, pe o scandura 
ingusta sau pe o bancheta incomoda, carnurile i se intre- 
deschideau ca valva de cauciuc a camerei unei mingi de 
fotbal. Deodata ma pomeneam cu dantura sparta sau 
pierdut fara speranta in inspaimantatoare chambres 
garnies unde eram delectat cu partide de vivisectie plic- 
tisitoare ce se incheiau, de regula, cu Charlotte sau Valeria 
care plangeau in bratele mele insangerate in timp ce 
primeau sarutari blande de la buzele mele fratesti intr-o 
dezordine onirica de bric-a-brac vienez castigat la lici- 
tatie, de mila, neputinta si perucile castanii ale doamnelor 
batrane si tragice recent gazate... 

Intr-o zi am scos din masina si am distrus o gramada 
de reviste pentru adolescenti. Cunoasteti marfa. Epoca 
de piatra, in fond ; la zi sau cel putin miceniene in ce 
priveste igiena. O actrita frumoasa si foarte coapta, cu 
gene uriase si buza inferioara rosie si carnoasa, prezen- 
tand un sampon. Moda si mofturi. Tinerii carturari se 
innebunesc dupa o multime de fuste - que c’etait loin , 
tout cela! Gazda are obligatia sa ofere halate. Conver- 
satia dumneavoastra isi pierde stralucirea daca va incurcati 
in divagatii nesemnificative. Ii cunoastem pe „culegatori u - 
cei care culeg scame invizibile de pe pielea ei la petrecerea 
de la birou. Barbatul - daca nu e foarte in varsta sau o 
persoana foarte importanta - trebuie sa-si scoata manu- 
sile cand da mana cu o femeie. Ispititi dragostea purtand 
excitanta Noua Burtiera. Netezeste burtile, rascheteaza 
soldurile. Tristan intr-un film de dragoste. Da dom’le ! 
Enigma conjugala Joe-Roe ii face pe flecari sa latre. 
Infrumusetati-va repede si ieftin. Reviste umoristice. Fata 
rea, bruneta si trabucul tatalui gras ; fata buna, cu parul 
rosu, si taticul frumos, cu mustata potrivita. Oh, banda 
asta desenata, respingatoare, cu marele gogoman si sotia 
lui spiridusul-ied. Et moi qui t’offrais mon genie... Mi-am 
amintit versurile fara noima, sarmante pe care i le scriam 
cand era copil: „Fara noima“, spunea ea de obicei in 
batjocura, „este termenul corect u . 
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The Squire and his Squirrel, the Rabs and their 

Rabbits 

Have certain obscure and peculiar habits. 

Male humming birds make the most exquisite 

rockets. 

The snake when he walks holds his hands in his 

pockets... 

// Scutierul $i veveri^a lui, Jepii §i Iepurii lor/ Au anumite 
obiceiuri ascunse §i aparte/ Colibrii b&rbatu^i zboara ca 
ni§te rachete perfecte./ §arpele cand se plimb& i§i ^ine 
mainile-n buzunare...// 

A fost mai greu sa renun^ la alte lucruri de-ale ei. 
Pana la sfar§itul lui 1949 am pastrat cu sfin^enie o pere- 
che de pantofl vechi de tenis, o cama§a baie^easca purtata 
de ea, ni§te blugi imemoriali gasi^i in portbagaj, o §apca 
de §coala, bo^ita, tot soiul de comori absurde §i le-am 
adorat §i le-am patat cu saruturile §i lacrimile mele de 
triton. Apoi, cand am in^eles ca mintea mea incepuse s-o 
ia razna, am adunat diversele ei efecte personale, le-am 
adaugat ceea ce fusese depozitat in Beardsley - o cutie 
cu car^i, bicicleta, paltoane vechi, §o§oni - ?i, in ziua 
cand implinea cincisprezece ani, le-am expediat prin po§ta 
ca dar anonim la un camin pentru fete orfane, situat pe 
un loc bantuit de vanturi de la frontiera canadiana. 

Un hipnotizator puternic, daca l-a? fi solicitat, ar fi 
putut eventual sa extraga din mine anumite amintiri 
intamplatoare §i sa le structureze oarecum logic; a§a 
insa, eu le-am in§iruit in cartea mea, imprimandu-le un 
relief mult mai puternic decat cel pe care il au, in reali- 
tate, in mintea mea, chiar §i acum cand §tiu ce sa caut in 
trecut. 

La momentul acela sim^eam pur §i simplu ca pierd 
contactul cu realitatea; §i dupa ce am petrecut restul 
iernii §i cea mai mare parte din primavara urmatoare 
intr-un sanatoriu din Quebec, unde mai statusem §i alta 
data, m-am hotarat mai intai sa-mi rezolv ni§te afaceri 
personale in New York §i apoi sa purced spre California, 
pentru a intreprinde acolo o cercetare amanun^ita. 
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lata o piesa compusa de mine in perioada de reclu- 
ziune : 

Wanted, wanted; Dolores Haze. 

Hair: brown. Lips: scarlet. 

Age: five thousand three hundred days. 

Profession: none, or „starlet“. 

Where are you hiding, Dolores Haze? 

Why are you hiding, darling? 

(I talk in a daze, I walk in a maze, 

I cannot get out, said the starling.) 

Where are you riding, Dolores Haze? 

What make is the magic carpet? 

Is a Cream Cougar the present craze? 

And where are you parked, my car pet? 

Who is your hero, Dolores Haze? 

Still one of those blue-caped star-men? 

Oh the balmy days and the palmy days, 

And the cars, and the bars, my Carmen! 

Oh, Dolores, that juke-box hurts ! 

Are you still dancin’, darlin’? 

(Both in worn levis, both in torn T-shirts, 

And I, in my corner, snarlin’.) 

Happy, happy is gnarled McFate 
Touring the States with a child wife, 

Ploughing his Molly in Every State 
Among the protected wild life. 

My Dolly, my folly ! Her eyes were vair y 
And never closed when I kissed her. 

Know an old perfume called Soleil Vert ? 

Are you from Paris, mister? 

L ' autre soir un air froid d’opera m'alita : 

Son fele - bien fol est qui s'y fie ! 

II neige, le decor s’ecroule , Lolita ! 

Lolita , qu'ai-je fait de ta vie ? 
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Dying, dying, Lolita Haze, 

Of hate and remorse, I’m dying. 

And again my hairy fist I raise, 

And again I hear you crying. 

Officer, officer, there they go... 

In the rain, where that lighted store is ! 

And her socks are white, and I love her so, 

And her name is Haze, Dolores. 

Officer, officer, there they are... 

Dolores Haze and her lover! 

Whip out your gun and follow that car. 

Now tumble out, and take cover. 

Wanted, wanted: Dolores Haze, 

Her dream-grey gaze never flinches. 

Ninety pounds is all she weighs 
With a height of sixty inches. 

My car is limping, Dolores Haze, 

And the last long lap is the hardest, 

And I shall be dumped where the weed decays, 

And the rest is rust and stardust. 

//E cautata, cautata Dolores Haze./ Par: castaniu. Buzele : 
stacojii./ Varsta : cinci mii trei sute zile./Profesia : nici una 
sau „starleta“.// 

//Un’te ascunzi, Dolores Haze?/ De ce te-ascunzi, iubita 
mea?/ (Vorbesc uluit, umblu-n labirint,/ Si nu pot iesi, spuse 
graurul.)// 

//Unde te duci, Dolores Haze?/ Ce marca are covorul fer- 
mecat?/ Este o Puma Crem pasiunea ta de-acum?/ Si und’esti 
parcata, mascota masinii mele?// 

//Cine-i eroul tau, Dolores Haze?/ Tot o vedeta cu pelerina 
albastra?/ Oh, zilele inmiresmate si zilele fericite,/ Si masi- 
nile, si barurile, Carmen a mea !// 

//Oh, Dolores, tonomatul acela ma raneste!/ Mai dansezi 
inca, draga mea?/ (Amandoi in levisi uzati, in tricouri 
rupte,/ Iar eu, in coltul meu, imi arat coltii.)// 
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//Fericit, fericit este asprul destin McFate/ Vizitand Statele 
cu o nevasta copil,/ Arand-o pe Molly in fiecare Stat/ In 
mijlocul rezervatiilor naturale.// 

//Dolly a mea, nebunia mea ! Ochii ei erau cenu^ii,/ $i nu se 
inchideau niciodata cand o sarutam ./ A^i cunoscut un vechi 
parfum numit Soleil Vert ?//Sunteti din Paris, domnule?// 

//Aseara un aer rece de opera m-a pus la pat/ Sminteala ei - 
nebun cin' se-ncrede !/ Ninge, decorul se pr&bu$e§te, Lolita !/ 
Lolita, ce-am facut din via^a ta?// 

//Mor, eu mor, Lolita Haze,/ De ura §i de remu^care, mor./ 
§i din nou imi ridic pumnul p&ros,/ §i din nou te aud 
plangand.// 

//Ofi^er, oft^er, iatk-i se due acolo .../ In ploaie, spre maga- 
zinul luminat!/ §osetele ei sunt albe, $i o iubesc at£t de 
mult,/ §i numele ei este Haze, Dolores.// 

//Ofi^er, ofi^er, iata-i, iat&-i acolo.../ Dolores Haze §i iubitul 
ei!/ Scoate-^i pistolul §i urmare^te ma§ina aceea./ Acum 
rostogole^te-te $i ad&poste^te-te.// 

//Cautata, e cautata: Dolores Haze./ Privirea ei cenu§ie-de-vis 
niciodata nu se pleaca./ Cant&re$te doar nouazeci de livre/ 
$i are o in&l^ime de $aizeci de inci.// 

//Marina mea $chioapat&, Dolores Haze,/ §i ultima c&latorie 
este cea mai grea ,/ §i voi fi doborat acolo unde dispar 
bal&riile,/ Iar restul e rugina §i pulbere de stele.// 

Psihanaliza imi demonstreaza ca poemul este capodo- 
pera unui maniac. Rimele viguroase, rigide, sumbre cores- 
pund unor peisaje $i figuri lipsite de perspective, teribile 
§i unor por^iuni dilatate ale peisajelor §i figurilor, in 
genul celor desenate de psihopa^i in textele concepute de 
instructorii lor iscusi^i. Am scris mai multe poeme, m-am 
cufundat in poezia altora, insa nici o clipa n-am uitat 
povara razbunarii. 

A§ fi un ticalos daca v-a§ spune, §i cititorul ar fi prost 
sa creada, ca §ocul provocat de pierderea Lolitei m-a 
vindecat de pederoza. Firea mea blestemata n-are cum 
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sa se schimbe, chiar daca dragostea pentru Lo suferise o 
transmutatie. Impotriva vointei mele privirea mea rezer- 
vata si furisa cauta inca, pe terenurile de joc si pe plaje, 
carnea membrelor de nimfeta, semnele viclene ale slujitoa- 
relor Lolitei si ale fetelor-trandafiri. Se vestejise in mine, 
totusi, o himera esentiala : niciodata nu am mai insistat 
asupra posibilitatii de a fi fericit cu o mica fecioara con- 
crete sau sintetica, in vreun loc izolat de lume ; si nici- 
odata fantezia mea nu si-a mai infipt coltii in surorile 
Lolitei, departe, departe, in golfuletele insulelor evocate. 
Lucrurile acestea se incheiasera, cel putin pentru moment. 
Pe de alta parte, vai, doi ani de delectari desantate imi 
creasera anumite deprinderi ale poftelor trupesti : ma 
temeam ca s-ar putea ca vidul in care traiam sa ma 
scufunde in libertatea unei nebunii naprasnice, intr-un 
moment cand m-as fi confruntat cu o ispita intampla- 
toare pe una dintre aleile dintre scoala si cina. Singura- 
tatea ma macina. Aveam nevoie de o partenera si de 
ingrijire. Inima mea era un organ isteric si nu-mi inspira 
incredere. lata cum intra in scena Rita. 


26 

Avea de doua ori varsta Lolitei si trei sferturi din a 
mea: o adulta foarte zvelta, care cantarea patruzeci si 
opt de kilograme, cu parul negru, pielea smeada, cu ochi 
incantatori si asimetrici si profil ascutit, schitat din fuga 
penelului si o foarte atragatoare ensellure a spatelui 
suplu - cred ca in vinele ei curgea ceva sange spaniol sau 
babilonian. O pescuisem intr-o seara depravata de mai, 
undeva intre Montreal si New York sau, mai exact, intre 
Toylestown si Blake, la un bar cu luminile arzand mocnit 
sub firma „La Fluturele Tigru“, unde ea vegeta beata, 
dar agreabila : sustinea ca am fost colegi de scoala si isi 
asezase mana mica peste laba mea de maimuta. Mi-a 
ispitit foarte putin simturile, dar m-am gandit sa o pun 
totusi la incercare ; asa am procedat si am adoptat-o, mi-a 
devenit partenera permanenta. Era atat de prietenoasa, 
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de blajina si de cumsecade - asta era Rita ! - incat indraz- 
nesc sa afirm ca s-ar fi daruit oricarei creaturi patetice si 
smintite, unui copac batran si frant sau unui pore tepos 
indoliat, din pura sociabilitate sau compasiune. 

In momentul cand am intalnit-o, Rita divortase de 
putin timp de cel de-al treilea sot si fusese parasita foarte 
recent de cel de-al saptelea cavalier servant - ceilalti, 
figuri pasagere, fusesera prea numerosi si nestatornici, 
incat nu le mai tinea socoteala. Fratele ei era - si fara 
indoiala este si acum - un politician de vaza, tipul galbejit, 
cu bretele si cravata, primarul si mentorul orasului natal 
unde se juca fotbal, se citea Biblia si se manipulau grane. 
De opt ani ii platea micutei sale surori mai mari cateva 
sute de dolari pe luna sub conditia severa ca ea sa nu mai 
calce niciodata, dar niciodata in marele orasel Grainball 
City. Ea mi-a marturisit gemand de uimire, ca nu’s cum 
se facea ca fiecare nou prieten de-al ei o ducea in primul 
rand spre Grainball: era o atractie fatala; si, inainte de 
a-si da seama ce se intampla, se pomenea sorbita in 
orbita lunara a orasului si gonea pe linia de Centura 
luminata de reflectoare - „dand si iarasi dand ocol bez- 
metica“, dupa expresia ei, „ca un fluture rosu de noapte“. 

Avea o masina mica si eleganta ; si cu ea am calatorit 
spre California, ca sa-i dau venerabilului meu vehicul 
posibilitatea de a se odihni. Viteza ei normala era noua- 
zeci de mile la ora. Draga de Rita ! Am cutreierat impreuna 
timp de doi ani mohorati, din vara lui 1950 pana in vara 
lui 1952, iar ea a fost cea mai dulce, mai fireasca, mai 
delicata si mai tacuta Rita imaginabila. In comparatie cu 
ea, Valechka parea un Schlegel, iar Charlotte, un Hegel. 
Nimic nu ma indreptateste sa-mi pierd timpul cu ea in 
marginea memoriilor mele sinistre, dar dati-mi voie sa 
va spun (te salut, Rita - oriunde te-ai afla, beata sau 
mahmura, Rita, te salut) ca a fost cea mai linistitoare si 
mai intelegatoare partenera pe care am avut-o vreodata 
si, absolut sigur, m-a salvat de internarea la casa de 
nebuni. I-am marturisit ca incerc sa dau de urma unei 
fete si sa-i impusc amantul. Rita mi-a aprobat solemna 
planul - si in cursul unei investigate pe cont propriu 
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(de§i nu §tia, de fapt, mai nimic), in jurul lui San 
Humbertino, s-a incurcat ea insa§i cu un escroc destul 
de hidos ; §i m-au trecut toate nadu§elile ca sa o regasesc - 
epuizata §i invine^ita, dar Janto§a ca-ntotdeauna. Apoi, 
intr-o zi mi-a propus sa jucam ruleta cu pistolul meu 
sacru ; i-am spus ca nu se poate, nu era un simplu revol- 
ver §i m-am luptat sa i-1 iau, pana cand, in cele din urma, 
arma s-a descarcat, facand sa ^a§neasca un jet foarte 
sub^ire §i foarte comic de apa fierbinte din gaura produsa 
in peretele camerei din cabana ; imi amintesc hohotele ei 
de ras. 

Curbura de prepubera, ciudata a spatelui ei, pielea ca 
orezul, saruturile ei apasate, languroase, de porumbi^S, 
m-au impiedicat sa comit vreo prostie. Nu-i adevarat ca 
aptitudinile artistice sunt caracteristici sexuale secun- 
dare, a§a cum au afirmat anumi^i §arlatani §i §amani; 
lucrurile stau invers : sexul este servul artei. Vreau sa 
mai consemnez o comedie destul de misterioasa, cu repercu- 
siuni interesante. Abandonasem cercetarile ; demonul se 
afla fie in Tartar sau arsese complet in cerebelul meu 
(datorita flacarilor a^ate de fantezia §i de mahnirea 
mea), dar, in mod cert, nu o dusese pe Dolores Haze pe 
coasta Pacificului §i n-o ajutase sa devina campioanS. 
Intr -0 dupa-amiaza cand ne intorceam spre Est, intr-un 
hotel, de tipul celor unde se respecta conven^iile §i unde 
oameni cu obrajii trandafirii, gra§i §i cu ecusoane, se-agita 
incolo $i-ncoace balabanindu-se, strigandu-se cu numele 
de botez §i trateaza afaceri §i o ^in intr-un chef - draga 
de Rita §i eu ne-am trezit §i am constatat ca in camera 
noastrS se afla o a treia persoana, un tip tanar, blond, 
aproape un albinos, cu gene albe §i urechi mari §i transpa- 
rente, pe care nici Rita, nici eu nu ne aminteam sa-1 fi 
vazut vreodata in vie^ile noastre triste. Transpirand in 
izmenele groase §i murdare, incal^at cu cizme militare 
vechi, tipul zacea §i sforaia pe patul dublu, dincolo de 
Rita mea cea casta. !i lipsea un dinte din fa^a, fruntea ii 
era plina de pustule ca ambra. Ritochka §i-a invelit goli- 
ciunea sinuoasa in balonzaidul meu - primul lucru care-i 
cazuse in mana ; mi-am tras repede pe mine o pereche de 
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chiloti dungati ca dropsurile ; am evaluat situatia. Fusesera 
folosite cinci pahare, ceea ce in spiritul interpretarii indi- 
ciilor dovedea ca bogatanii se cam turtisera. Usa nu era 
inchisa bine. Pe podea se vedeau un jerseu si o pereche 
de pantaloni barbatesti cafenii sifonati. L-am zgaltait pe 
proprietarul lor aducandu-1 la o stare jalnica de constiinta. 
Era complet amnezic. Cu un accent pe care Rita 1-a iden- 
tificat ca pur brooklynez, el a insistat tafnos ca intr-un 
fel sau altul noi ii furasem identitatea (care nu facea 
doua parale). L-am varat rapid in hainele lui si l-am 
lasat la spitalul cel mai apropiat, dandu-ne seama pe 
drum ca, nu se stie cum, dupa mai multe sensuri giratorii 
a caror ordine o uitasem, ne aflam in Grainball. Dupa o 
jumatate de an, Rita i-a scris doctorului ca sa afle noutati 
despre individ. Jack Humbertson, cum i se spusese cu o 
desavarsita lipsa de gust, ramanea inca izolat de propriul 
trecut. Oh, Mnemosina, cea mai dulce si mai periculoasa 
dintre muze ! 

N-as fi amintit incidentul daca nu mi-ar fi declansat 
un lant de idei si nu m-ar fi determinat sa scriu eseul 
despre „Mimica si Memorie“ publicat in Cantrip Review 
in care sugeram, printre alte lucruri ce li s-au parut 
originale si importante cititorilor binevoitori ai acestei 
reviste splendide, o teorie a timpului perceptual inte- 
meiata pe circulatia sangelui si depinzand conceptual 
(pentru a umple aceasta coaja de nuca) de capacitatea 
mintii de a fi constienta nu numai de chestiunea aflata 
in cercetare, dar si de ea insasi. Se crea astfel o legatura 
continua intre doua puncte (viitorul stocabil si trecutul 
stocat). In urma publicarii eseului - si ca un punct culmi- 
nant al impresiei produse de mes travaux anterioare - 
am fost invitat pentru un an la Cantrip College, care era 
la patru sute de mile departare de New York, unde Rita 
si eu locuiam intr-un mic apartament cu vedere spre 
Central Park, astfel ca vedeam cum se scaldau intr-o 
fantana arteziana de sub umbra copacilor copiii stralu- 
citori. Am locuit la Cantrip in apartamentele rezervate 
pentru poeti si filozofi, din septembrie 1951 pana in iunie 
1952, in vreme ce Rita a vegetat - in conditii nu tocmai 
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decente, ma tem - intr-un motel de pe sosea unde o 
vizitam de doua ori pe saptamana. Apoi a disparut - 
intr-un mod mai uman decat predecesoarea ei : o luna 
mai tarziu am gasit-o in inchisoarea din localitate. Era 
tres digne , i se scosese apendicul si m-a convins ca fru- 
moasa blana albastruie pe care fusese acuzata ca a furat-o 
de la domnul Roland MacCrum fusese, in realitate, un 
dar facut spontan, desi oarecum sub influenta alcoolului, 
chiar de Roland. Am reusit s-o scot din arest fara sa 
apelez la fratele ei iritabil si curand dupa aceea ne-am 
urcat in masina si ne-am intors in Central Park West 
trecand prin Briceland, unde poposiseram cateva ore in 
anul precedent. 

Ma cuprinsese o nevoie curioasa de a retrai sederea 
mea impreuna cu Lolita. Intram intr-o faza a existentei 
cand renuntasem la orice speranta de a da de urma ei si 
a rapitorului. Incercam acum sa revad vechile locuri 
pentru a salva ceea ce se mai putea salva sub forma de 
souvenir ; souvenir que me veux-tu ? Toamna se simtea in 
aer. Am cerut printr-o carte postala sa se retina paturi 
gemene pentru profesorul Hamburg insa mi s-a raspuns 
prompt, cu mare parere de rau, ca nu mai aveau locuri. 
Le mai ramasese o singura camera libera, cu patru paturi, 
la subsol, insa erau convinsi ca nu ne va conveni. Hartia 
avea antetul : 


vanAtorii vrAjiti 

In apropiere de biserici Nu sunt admisi caini 
Se gasesc toate bauturile legale 

Ma intrebam daca ultima afirmatie era adevarata. 
Chiar toate? Aveau, de pilda, lichior de rodii salbatice? 
Ma intrebam, de asemenea, daca un vanator vrajit sau 
nevrajit nu ar avea nevoie mai degraba de un prepelicar 
decat de o strana si cu un spasm dureros mi-am reamintit 
o scena demna de un mare artist : petite nymphe accroupie ; 
dar fusese un cocker spaniol botezat, sunt sigur. Nu - am 
simtit ca nu sunt in stare sa vizitez holul hotelului, 
durerea ar fi fost insuportabila. 0 posibilitate mult mai 
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acceptabila de regasire a timpului trecut se afla altundeva, 
in Briceland, ora§ul molcom, bogat in culori acum, toamna. 
Am lasat-o pe Rita intr-un bar §i m-am dus la biblioteca 
ora^ului. 0 domni§oara batrana §i agitata m-a ajutat 
bucuroasa sa dezgrop numerele de la mijlocul lui august 
1947 din volumele colec^iei cotidianului Briceland Gazette 
§i, imediat, intr-un ungher retras, sub o lampa fara abajur, 
m-am apucat sa rasfoiesc paginile enorme §i friabile ale 
unui volum negru ca un sicriu §i cam de marimea Lolitei. 

Cititorule! Bruder\ Ce smintit Hamburg era acest 
Hamburg ! Intrucat sistemul sau hipersensibil refuza sa 
se confrunte cu scena reala a ac^iunii, el s-a gandit ca ar 
putea cel pu^in sa se bucure de o parte ascunsa a ei - 
ceea ce ne reaminte§te de al zecelea sau douazecelea 
soldat dintr-un §ir de siluitori care arunca §alul negru al 
fetei peste fa^a ei alba ca sa nu-i vada privirile insu- 
portabile in timp ce-§i satisface placerea militara in satul 
trist §i pradat. Doream sa vad neaparat fotografia tipa- 
rita care se intamplase sa-mi absoarba imaginea paca- 
toasa in timpce fotograful de la Gazette se concentra 
asupra doctorului Bradock §i a grupului sau. Nadajduiam 
din tot sufletul sa g^isesc portretul pastrat al artistului 
ca bruta mai tanara. Un aparat de fotografiat inocent 
surprinzandu-ma in drumul meu intunecat spre patul 
Lolitei - ce magnet pentru Mnemosina ! Nu pot sa explic 
mai bine adevarata natura a acestui impuls din mine. Se 
inrudea, presupun, cu acea curiozitate bolnava care-1 
impinge pe un individ sa examineze cu lupa siluetele 
deprimate - natura moarta, din punct de vedere practic 
§i fiecare gata sa vomite - la o execute in zori de zi, §i 
expresia imposibil de distins a pacientului in poza publi- 
cata. Oricum, literalmente eu de-abia imi mai trageam 
sufletul §i un co4 al car^ii destinului ma impungea in 
stomac in timp ce foiletam §i rasfoiam... Brute Force §i 
Possessed se reprezentau duminica 24, la ambele teatre. 
Domnul Purdom, licitator independent la bursa tutunului, 
a declarat ca fumeaza Omen Faustum inca din anul 1925. 
Husky Hank §i mica sa logodnica vor fi oaspe^ii doamnei 
§i domnului Reginald G. Gore, 58 Inchkeith Avenue. 
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Anumi^i parazi^i masoara cam o §esime din inal^imea 
gazdei. Dunkerque a fost fortificat in secolul al zecelea. 
$osete pentru domni§oare, 39 cen^i, botine inalte, 3,98. 
Vinul, vinul, vinul, spunea cu sarcasm autorul Epocii 
Negre care refuzase sa se lase fotografiat, poate sa con- 
vina pasarii persane, dar eu zic de fiecare data da^i-mi 
ploaie, ploaie, ploaie pe acoperi§ul de §indrila pentru 
trandafiri §i inspira^ie. Gropi^ele sunt provocate de ade- 
ren^a pielii la ^esuturi mai profunde. Grecii resping un 
asalt puternic al gherilelor - §i, ah, in cele din urma, o 
mica silueta in alb §i dr Bradock in negru, §i cate un 
umar spectral ce se atingea de forma lui masiva, atat - 
n-am izbutit sa deslu§esc nimic din mine. 

M-am dus sa o iau pe Rita, care m-a prezentat cu 
zambetul ei vin triste unui batran-format-de-buzunar feroce 
de vanjos, uscat, zbarcit, spunandu-mi ca era - cum naiba 
se numea, fiule? - unul dintre fo§tii sai colegi de §coal&. 
El a incercat sa o re^in& §i in mica incaierare care a 
urmat mi-am scrantit degetul mare de capul sau tare. In 
parcul tihnit §i policrom unde am condus-o ca sa ia pu^in 
aer ea a plans cu suspine §i a spus ca in cur&nd, foarte 
curand o voi parasi, a§a cum au facut §i ceilal^i, iar eu 
i-am cantat o balada franceza plina de melancolie §i am 
incropit cateva rime efemere ca sa o distrez : 

The place was called Enchanted Hunters. Query: 

What Indian dyes, Diana, did thy dell 
endorse to make of Picture Lake a very 
blood bath of trees before the blue hotel? 

//Locul se numea Vandtorii Vrajiti. Intrebare : Ce coloran^i 
indieni a folosit, Diana, v&lceaua ta/ De a facut din Lacul 
Pictat / baia de sange a copacilor din fa$a hotelului albas- 
tru ?// 

Spuse : 

— De ce albastru cand este alb, pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce albastru? - §i a inceput sa planga din 
nou §i am dus-o la marina §i am pornit spre New York §i 
destul de curand a devenit din nou rezonabil de fericita 
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sus, in abureala mintii, pe mica terasa a apartamentului 
nostru. Observ ca am cam amestecat oarecum doua eve- 
nimente, vizita facuta impreuna cu Rita la Briceland in 
drum spre Cantrip si trecerea noastra prin Briceland 
cand ne inapoiam la New York, dar artistul nu dispre- 
tuieste scurgerea culorilor umede in aducerile aminte. 


27 

Cutia mea de scrisori din holul blocului apartinea 
acelui tip care-ti permite sa vezi daca se afla sau nu ceva 
inauntru printr-o ferestruica protejata de geam. Mi se 
intamplase de mai multe ori ca un true al luminii poznase 
care cadea trecand prin sticla pe un scris necunoscut si-1 
deforma facandu-1 sa semene cu scriitura Lolitei sa ma 
aduca in pragul lesinului, obligandu-ma sa ma sprijin de 
o urna invecinata, urna mea parca. §i de cate ori o 
pateam - de cate ori mazgaliturile ei copilaresti, incar- 
ligate, incantatoare se transformau in caligrafia searbada 
a unuia dintre putinii mei corespondenti - imi reamin- 
team, amuzandu-ma amar, de perioadele din trecutul 
meu demn de incredere, pre-dolorian, cand ma inducea 
in eroare o fereastra de vizavi, stralucitoare ca un giuvaier, 
in cadrul careia ochiul meu ascuns, periscopul intot- 
deauna vigilent al viciului scandalos, deslusea de la dis- 
tanta o nimfeta pe jumatate dezbracata incremenita in 
operatia de pieptanare a parului ei de Alice in Tara 
Minunilor. Fantasma invapaiata degaja o perfectiune care 
facea ca delectarea mea primitiva sa devina la randul ei 
perfecta, tocmai pentru ca viziunea era inaccesibila si nu 
exista nici o posibilitate de a o atinge si de a o altera prin 
constiinta existentei unui tabu legat de ea; intr-adevar, 
s-ar putea ca insasi atractia pe care imaturitatea o exer- 
cita asupra mea sa-si aiba sursa nu atat in limpiditatea 
frumusetii pure, de zana, de o prospetime indicibila, dar 
interzisa, a copilelor, cat in garantia unei situatii unde 
perfectiuni infinite umplu golul dintre putinul ce ti se da 
si maretia promisa - marele roz-cenusiu imposibil de 
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dobandit. Mes fenetres ! Atarnand deasupra apusului de 
soare patat §i a nop#i care izvora, scra^nind din din#, 
imi inghesuiam to# demonii dorin^ei de balustrada unui 
balcon pulsatil : pregatit sa dfecoleze in caisa serii neagra, 
umed; §i chiar !§i lua zborul - si dupa aceea imaginea 
luminata se mi§ca §i Eva se transforma din nou in coasts, 
iar in cadrul ferestrei nu ramanea decat un barbat obez 
imbracat sumar §i citindu-# ziarul. 

Intrucat uneori ca§tigam competi#a dintre fantezia 
mea §i realitatea naturii, decep#a era suportabila. Dure- 
rea insuportabila incepea cand se amesteca in treaba 
intamplarea # ma priva de zambetul ce mi se adresa. 
Saves-vous qu’a dix arts ma petite etait folle de vous ? 
mi-a spus o doamna intr-o discu#e la un ceai in Paris §i 
la petite se casatorise recent la departare de multe mile, 
iar eu nu reu§eam nici macar sa-mi amintesc daca o 
observasem vreodata, cu vreo doisprezece ani in urma, in 
gradina din vecinatatea terenurilor de tenis. §i acum, la 
fel, anticiparea vizuala stralucitoare, promisiunea reali- 
ta#i, o promisiune ce nu era doar ispititor simulata, dar 
mai trebuia sa fie §i respeqtata cu noble^e - ei, bine, 
intamplarea mi-a refuzat-o - intamplarea, dar §i o schim- 
bare petrecuta in interiorul scriitorului indragit §i palid, 
orientarea liii spre personaje mai neinsemnate. Imagi- 
na#a mea era proustianizata §i totodata procustianizata ; 
fiindca in acea diminea^a deosebita de la inceputul lui 
septembrie 1952, in timp ce coborasem sa vad daca nu a 
sosit vreo scrisoare, administratorul spilcuit $i veninos - 
intre noi rela#ile erau cat se poate de proaste - a inceput 
sa mi se pl&nga insinuant ca un barbat care o condusese 
recent pe Rita acasa fusese beat cri^a §i borase pe treptele 
de la intrare. In timp ce il ascultam $i-i dadeam bac§i§ul, 
iar el imi prezenta o versiune revizuita §i mai politicoasa 
a incidentului, am avut impresia ca una dintre cele doua 
scrisori aduse de po§ta binecuvantata era trimisa de 
mama Ritei, o femeiu^ca zarghita pe care o vizitasem 
candva la Cape Cod §i femeia continua sa-mi scrie la 
diferite adrese spunandu-mi cat de potrivi# eram, eu §i 
fata ei, §i ce minunat ar fi daca ne-am casatori ; cealalta 
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scrisoare venea de la John Farlow si am deschis-o in lift, 
parcurgand-o in fuga. 

Am observat adesea ca suntem inclinati sa ne inzes- 
tram prietenii cu stabilitatea tipologica pe care o doban- 
desc in mintea cititorului personajele literare. Putem sa 
citim de nenumarate ori Regele Lear , dar n-o sa-1 gasim 
niciodata pe bunul rege trantind cupa bine-dispus pe 
masa si uitand de nenorocirile sale la un banchet delec- 
tabil la care sunt prezente cele trei fiice ale sale si ogarii 
lor. Emma nu va fi readusa niciodata la viata, nu-si va 
reveni in simtiri datorita sarurilor pline de compasiune 
din lacrima tasnita la momentul oportun din ochiul tatalui 
creat de Flaubert. Personajele care se bucura de populari- 
tate au o anumita evolutie intre copertile cartii si soarta 
lor ramane fixata o data pentru totdeauna in mintile 
noastre ; or, in mod asemanator, ne asteptam ca prietenii 
nostri sa se conformeze unei anumite scheme logice, o 
schema conventionala, se-ntelege, pe care am stabilit-o 
noi. Astfel, X nu va compune niciodata o muzica nemuri- 
toare, caci ar trebui sa intre in dezacord cu simfoniile de 
mana a doua cu care ne obisnuise. Y nu va comite nicio- 
data o crima. Z nu ne va trada niciodata. Lucrurile acestea 
sunt stabilite, fixate in mintile noastre, si cu cat ne intal- 
nim mai rar cu o anumita persoana cu atat satisfactia 
noastra este mai mare cand constatam ca actioneaza in 
conformitate cu felul in care o percepem de fiecare data 
cand aflam cate ceva despre ea. Orice deviatie in desti- 
nele stabilite de noi ne va soca, ni se va parea nu numai 
anormala, dar in contradictie cu etica. Am fi preferat sa 
nu ne cunoastem deloc vecinul, vanzatorul de hot-dogs 
pensionat, daca se dovedeste ca individul a produs recent 
cea mai mare carte de poezie a epocii. 

V-am spus toate acestea pentru a va explica uimirea 
pe care mi-a produs-o scrisoarea isterica primita de la 
Farlow. Stiam ca sotia lui murise, dar ma asteptam ca el 
sa ramana intr-o vaduvie serioasa, devotata, sa ramana 
aceeasi persoana putin obtuza, asezata si demna de incre- 
dere, asa cum il stiusem dintodeauna. Acum imi scria ca, 
dupa o scurta vizita in SUA, se reintorsese in Africa de 
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Sud hotarase ca toate afacerile de care se ocupase la 
Ramsdale sa le transfere lui Jack Windmuller, un avocat 
din acela§i ora§ pe care-1 cuno^team amandoi. Parea in 
mod deosebit u§urat ca se descotorosea de „complica$iile 
Haze". Se casatorise cu o spaniol&. Se lasase de fumat §i 
ca§tigase in greutate cincisprezece kilograme. Ea era 
foarte tanara §i campioan& de schi. Se duceau in India 
sa-§i petreac& luna de miere. intrucat i§i „intemeia o 
familie", dupa cum se exprima el, nu mai avea timp de 
aici inainte sa se ocupe de problemele mele, pe care le 
califica drept „foarte ciudate §i foarte agravante". Bagacio- 
§ii - se constituise un intreg comitet, dupa cum reie^ea 
din scrisoare - il informasera ca nu se mai §tie nimic de 
micu^a Dolly Haze §i ca eu traiesc cu o femeie divor^ata, 
bine-cunoscuta in California. Socrul lui era conte §i extraor- 
dinar de bogat. Cei care inchiriasera de ca^iva ani casa 
Haze doreau acum s-o cumpere. imi sugera ca ar fi mai 
bine sa o scot la vedere cat mai rapid pe Dolly. !§i rupsese 
piciorul. Bagase in plic o fotografie in care el §i o bruneta 
imbracata in costum de lana alba i§i zambeau printre 
zapezile din Chile. 

imi aduc aminte ca am intrat in apartament §i am 
inceput sa spun : foarte bine, cel pu^in acum o sa le pot 
lua urma - cand, cealalta scrisoare a inceput sa-mi vor- 
beasca domol, cu o voce mica §i prozaica : 

Draga tat&, 

Cum mai merg lucrurile? Eu m*am c&satorit. 0 sa am 
un copil. Cred ca o sa fie un bebelu§ mare. Cred ca o s& 
apara in ajunul Craciunului. Imi vine foarte greu 8&-\i 
scriu. Sunt pe drojdie fiindca n-am bani de ajuns sa-mi 
platesc datoriile §i sa plec de aici. Lui Dick i s-a promis un 
post important in Alaska in sectorul lui foarte specializat 
din domeniul mecanicii, cam asta e tot ce §tiu, dar perspec- 
tiva e cu adevarat grozavS. lartii-ma ca nu-$i dau adresa 
noastrS, dar s-ar putea sa fii inca nebun dup& mine §i Dick 
nu trebuie sa §tie nimic. Ora§ul acesta este minunat. Nu-i 
po^i vedea pe imbecili din cauza smogului. Te rog trimite-mi 
un cec, Tata. Ne-am putea descurca cu trei sau patru sute 
de dolari sau chiar mai pu^in, orice suma e binevenitS, ai 
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putea sa-mi vinzi lucrurile mele vechi, fiindca de indata ce 
ajungem acolo gologanii or sa inceapa sa curga. Te rog, 
scrie-mi. Am trecut prin multe momente de tristete si prin 
multe necazuri. 

Astept vesti de la tine, 

Dolly (Dna Richard F. Schiller) 


28 

Din nou pe drum, din nou la volanul batranului Sedan 
albastru, din nou singur. Din momentul cand citisem 
scrisoarea si ma luptasem cu muntii de neliniste si dispe- 
rare pe care li inaltase in mine, Rita incetase sa mai 
existe. O privisem, zambea in somn, o sarutasem pe 
fruntea umeda si o parasisem pentru totdeauna, lasandu-i 
un bilet tandru de adio pe care i-1 lipisem de buric - 
altminteri ar fi fost posibil sa nu-1 descopere. 

„Singur“ am zis? Pas tout a fait, ll aveam cu mine pe 
amicul cel mic si negru si, cum am ajuns intr-un loc 
retras, am facut repetitia generala a mortii violente a 
domnului Richard F. Schiller. Am gasit in portbagaj pulove- 
rul meu gri, foarte vechi si foarte jegos, 1-am agatat de o 
craca, in lumini^ul amutit unde ajunsesem urmand un 
drum forestier ce se desprindea din autostrada care acum 
se afla departe. Aducerea la indeplinire a sentintei s-a 
poticnit intr-o oarecare masura de functionarea cam gre- 
oaie a tragaciului, cel putin asa mi s-a parut, si mi-am 
pus intrebarea daca n-ar trebui sa procur niste ulei pentru 
a inlatura dificultatea aceea misterioasa, dar mi-am zis 
ca nu-i timp de pierdut. Vechiul jerseu mort a ajuns la 
loc in masina, dar cu perforatii suplimentare acum si, 
dupa ce mi-am reincarcat Amicul cald inca, mi-am conti- 
nuat calatoria. 

Scrisoarea purta data de 18 septembrie 1952 (acum 
eram in 22 septembrie) si dadea adresa „Post-Restant, 
Coalmont“ (nici „Virginia“, nici „Pennsylvania“, nici 
„Tennessee“ - si, oricum, nici Coalmont - a camuflat 
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totul iubita mea). Investigate mi-au arStat cS era o 
comunitate industrials mica, situatS la circa opt sute de 
mile depSrtare de New York City. Mai intai, mi-am pro- 
pus sS conduc toatS ziua §i toatS noaptea, apoi m-am 
gandit mai bine §i m-am oprit cu cateva mile inainte de 
a ajunge in ora§ §i m-am odihnit panS la ivirea zorilor 
intr-o camera de motel. Stabilisem in mintea mea ca 
demonul, sceleratul, acest Schiller era un comis-voiajor 
care o cunoscuse, probabil, pe Lolita mea aducand-o in 
Beardsley cu ma§ina lui - in ziua cand ii explodase un 
cauciuc de la bicicletS in drum spre Miss Emperor - §i ca 
dupS aceea intrase in cine §tie ce bucluc. Cadavrul pulove- 
rului executat stStea pe bancheta din spate a ma§inii §i 
oricum i-a§ fi schimbat pozi^ia imi dezvSluia neincetat 
diferitele contururi apar^inand lui Trapp-Schiller - vulgari- 
tatea §i bonomia obscenS a trupului sSu §i pentru a 
contracara gustul lui corupt §i ordinar m-am hotSrat - in 
timp ce apSsam pe butonul ceasului meu de^teptStor 
inainte ca el sa explodeze la 6 a.m., a§a cum il potri- 
visem - sa ma fac deosebit de frumos §i de elegant. Apoi, 
cu grija sumbrS §i romantics a gentlemanului in ajunul 
unui duel, mi-am pus ordine in hartii, mi-am imbSiat §i 
parfumat trupul delicat, m-am bSrbierit, mi-am ras §i 
pSrul de pe piept, am ales o cSma§S de mStase §i chilo^i 
cura^i, mi-am tras §osete transparente gri-maronii §i 
m-am felicitat pentru ca aveam in geamantan cateva 
haine deosebite - o vesta cu nasturi de sidef, de pildS, o 
cravats de ca§mir in culori pastel §i a§a mai departe. 

N-am fost in stare, vai, sS-mi inghit micul dejun, insS 
am renun^at la aceastS nevoie trupeascS pe care am 
considerat-o inoportunS, un fel de obstacol, in fond, m-am 
§ters la gurS cu o batistS extrafinS scoasS din manecS §i 
cu un bloc albastru de ghea^S in loc de inimS, o pilulS pe 
limbS §i moartea solidS in buzunarul de la spate, am 
pS§it cu eleganta intr-o cabinS telefonicS din Coalmont 
(Ah-ah-ah, a zis u§a ei micS) §i 1-am sunat pe unicul 
Schiller - Paul, MobilS - gSsit in cartea de telefon para- 
ditS. RSgu§itul Paul mi-a spus cS da, cuno^tea un Richard, 
era fiul unuia dintre verii sSi §i mi-a dat adresa lui, sta^i 
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o clipa sa ma uit, a?a, Killer Street, nr. 10 (nu fac eforturi 
prea mari ca sa-mi aleg pseudonimele). Ah-ah-ah, zise 
u§a mica. 

La numarul 10 de pe Killer Street, un bloc mohorat cu 
apartamente mizere, am intrebat ca^iva batrani depri- 
ma^i §i doua nimfete incredibil de murdare, cu tenul roz 
§i parul lung §i blond ro^cat (destul de abstract, dar 
uite-a§a de-a naibii, vechea bestie din mine se holba in 
toate direc^iile cautand o copila imbr&cata sub^ire pe 
care sa o pot ^ine, eventual, la pieptul meu un minut 
dupa consumarea crimei, cand nimic nu mai avea sa 
conteze §i imi puteam permite orice). Da, Dick Schiller 
locuise acolo, dar se mutase dupa casatorie. Nu-i cuno§- 
tea nimeni adresa. „Intreba^i-i pe cei de la magazin", 
spuse o voce de bas ie^ita din garliciul in apropierea 
caruia stateam intamplator impreuna cu doua feti^e des- 
cul^e, cu bra^e sub^iri §i cu bunicele lor ursuze. Am intrat 
intr-o pravalie unde un negru batran §i prudent a dat 
negativ din cap inainte ca eu sa-1 intreb ceva. Grejjisem 
pr&valia. Am traversat §i am intrat intr-o bacanie mizera, 
iar acolo, chemata de o clienta la rugamintea mea, o voce 
de femeie venind din cine §tie ce abis de lemn cascat in 
podea, pandantul garliciului, a strigat: Hunter Road, 
ultima casa. 

Hunter Road (Calea Vanatorului) se afla la cateva 
mile departare, intr-un district §i mai deprimant, presa- 
rat cu gramezi de gunoi, hartoape, gradini de zarzavaturi 
viermanoase §i cocioabe §i bumi^a cenu^ie §i glod ro§u §i 
cateva hornuri ce fumegau in fundal. Am oprit in dreptul 
ultimei „case w - o cocioaba acoperita cu §i^a, care se 
invecina cu doua sau trei colibe asemanatoare ce se inal^au 
ceva mai departe de drum §i era inconjurata de un mai- 
dan intins napadit de balarii. Din spatele casei se auzeau 
sunete de ciocan §i cateva minute am ramas aproape 
nemi^cat in batrana mea marina, batrana §i fragila, ajuns 
la cap&tul calatoriei mele, al ^intei mele sumbre, finis, 
Sedanul meu, finis , demonii mei. Era aproape ora dou& 
Pulsul meu avea 40 de batai intr-un minut §i 100 in cel 
urmator. Burni^a rapaia pe capota automobilului. Pistolul 
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migrase in buzunarul drept de la pantaloni. 0 cotarla 
greu de descris a ie§it din spatele casei, s-a oprit sur- 
prinsa §i a inceput sa hamaie binevoitoare spre mine, cu 
ochii ingusta^i §i burta flocoasa complet impotmolita, 
apoi s-a mai plimbat pu^in §i a hamait inca o data. 


29 

Am coborat din marina §i am trantit portiera. Zgo- 
motul produs a rasunat banal, compact in vidul zilei 
neinsorite. Hau-hau , a comentat intr-o doara cainele. Am 
apasat pe butonul soneriei §i vibra^iile ei mi s-au transmis 
prin tot sistemul nervos. Per sonne. Je resonne . Reper sonne. 
Din ce adancuri venea re-absurditatea ? Hau-hau spuse 
cainele. Pa§i grabiti, tar§i£i §i hax§-har§ti-hau u§a s-a 
deschis. 

Mai inalta cu ca^iva centimetri. Ochelari cu rame roz. 
Coafura noua, inalta, urechi noi. Cat de simplu ! Momen- 
tul revederii, moartea pe care o conjurasem intruna vreme 
de trei ani se prezenta simplu ca un vreasc. Era gravida, 
se vedea limpede. Pantecul enorm. Parca i se mic^orase 
capul (se scursesera de-abia doua secunde, carora vreau 
sa le confer trainicia existen^iala a lemnului) §i obrajii 
palizi, pistruia^i erau scofalci^i §i gambele goale, bra^ele 
i§i pierdusera bronzul, astfel ca i se vedeau bine peri^orii. 
Era intr-o rochie de bumbac maro, fara maneci §i purta 
papuci de pasla pata^i. 

Cateva secunde a ramas tacuta, apoi : 

— Ia te uita ! a rostit, exprimandu-^i uimirea §i urarea 
de bun-venit. 

— So^ul e acasa ? am croncanit eu, £inand in buzunar 
pumnul strans. 

Evident, n-a§ fi putut s-o ucid, a§a cum au crezut unii. 
In^elege^i, o iubeam ! Dragoste la prima vedere, la ultima 
vedere, la fiecare revedere. 

— Poftim inauntru, zise, pe un ton voios, imperativ. 
Dolly Schiller s-a lipit de tablia crapata a u§ii, §i-a supt 
burta (saltandu-se pu^in in varful picioarelor) §i mi-a 




304 


Vladimir Nabokov 


facut loc sa tree, ramanand o clipa crucificata, cu bratele 
ude si albe ca laptele desfacute si intinse pe lemn. Privea 
pragul de jos, zambitoare si trasa la fata, cu pommettes 
rotunzi. Am trecut fara sa-i ating bebelusul care iesea in 
relief. Dolly ! mirosul ei caracteristic si o nuanta slaba de 
prajanie. Imi clantaneau dintii ca ai unui idiot. 

— Nu, tu ramai afara (cainelui). 

A inchis usa si a intrat in urma mea si a pantecului ei 
in salonul casei de papusi. 

— Dick e acolo, afara, spuse, aratandu-mi directia cu 
o racheta de tenis invizibila si invitandu-mi privirea sa 
parcurga salonul-dormitor in care ne aflam, sa traverseze 
bucataria si sa iasa prin usa din spate larg deschisa. 
Acolo i se oferea o imagine destul de primitiva : un tanar 
necunoscut, brunet, imbracat in salopeta, pe care 1-am 
gratiat numaidecat, statea catarat pe o scara, cu spatele 
la mine si repara ceva langa sau pe cocioaba vecinului, 
un tip mai trupes care avea doar o mana si se uita in sus. 

Ea a comentat scena, parca scuzandu-se („Asa-s bar- 
batii“); sa-1 cheme inauntru? 

Nu. 

Statea in picioare in mijlocul incaperii cu tavanul in 
panta, emitea interjectii interogative si gesticula mis- 
candu-si gratios, din incheieturi, mainile intr-un stil java- 
nez, imbiindu-ma printr-o scurta manifestare de politete 
nostima sa aleg intre balansoar si divan (patul lor dupa 
ora 10 p.m.). Am spus „familiar“, fiindca ma intampinase 
cu acelasi dans al mainilor la petrecerea data de ea candva 
la Bearsdley. Ne-am asezat amandoi pe divan. Ce stra- 
niu ! Trasaturile ei se ofilisera si totusi, mi-am dat seama, 
prea tarziu, dar fara nici un dubiu, ca semana mult - 
semanase intotdeauna - cu roscata Venus a lui Botticelli - 
acelasi nas fin, aceeasi frumusete adumbrita. In buzunar, 
degetele mele s-au desclestat discret de pe revolverul 
nefolosit si i-au acoperit din nou gura tevii cu batista in 
care il infofolisem. 

— Nu-i tipul pe care il caut, am spus. 

Expresia difuza de bun-venit i s-a sters din priviri. 
S-a incruntat ca in zilele aprige de altadata : 


Lolita 


305 


— Cine nu-i? 

— Unde e? Spune-mi repede ! 

— Asculta, replica, inclinandu-si intr-o parte capul si 
clatinandu-1 in pozitia aceea. Asculta, cred ca n-ai de 
gand acum sa dezgropi mortii. 

— Ba da, i-am raspuns si cateva clipe - singurele bune 
si suportabile - cat de ciudat ! - din toata intrevederea - 
ne-am zbarlit unul la altul, ca si cum ea ar fi fost inca a 
mea. 

S-a stapanit. Inteleapta fata. 

Dick nu stia nimic despre incurcaturile noastre. Cre- 
dea ca sunt tatal ei. Credea ca e o fata de familie buna 
care a fugit de acasa si a ajuns sa spele vase prin restau- 
rante. Lua de bun ceea ce i se spunea. De ce voiam sa-i 
fac viata si mai amara, scormonind in gunoi? 

Dar, i-am spus, trebuie sa fie rationale, sa fie o fata 
rationale (cu protuberanta ei goala sub materialul acela 
maro, subtire) si sa-si dea seama ca, daca asteapta aju- 
torul pe care am venit sa i-1 dau, e datoare sa-mi ofere 
datele necesare pentru a intelege clar situatia. 

— Asadar, spune-mi numele lui ! 

Avusese impresia ca 1-am ghicit de mult. Era (si a 
zambit parsiv si melancolic) un nume atat de senzational 
incat n-o sa-mi vina sa cred. Parca si ei i se parea de 
necrezut. 

Numele lui, nimfa mea cazuta. 

Ce importanta mai avea? Mi-a propus sa tree peste 
asta. Vreau o tigara? 

Nu. Numele lui. 

A dat din cap foarte hotarata. Presupunea ca e prea 
tarziu si n-are nici un rost sa mai fac scandal si oricum 
n-aveam cum sa cred incredibilul incredibil... 

Atunci mai bine plec, i-am spus : complimentele mele, 
mi-a parut bine ca am vazut-o. 

Mi-a spus ca intr-adevar n-avea nici un rost, n-o sa-mi 
spuna niciodata, dar, pe de alta parte, in definitiv... 

— Chiar tii neaparat sa stii cine e? Ma rog, e... 

Si domol, confidential, arcuindu-si sprancenele subtiri 
si incretindu-si buzele arse, a emis, usor batjocoritor, 
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oarecum dispretuitoare, dar cu o nuanta de duiosie, cu 
un fel de suierat in surdina, numele pe care cititorul 
perspicace 1-a ghicit, probabil, de multa vreme. 

Era etans. De ce oare mi-a brazdat constiinta o stra- 
fulgerare de la Clepsidra Iazului? De fapt, il stiusem si 
eu tot timpul, desi nu-1 stiam. Nici un soc, nici o surpriza. 
Legaturile s-au stabilit in liniste, lucrurile s-au ordonat 
conform schemei cu increngaturi pe care am brodat de-a 
lungul intregii relatari cu scopul precis de a scutura 
fructul copt la momentul potrivit : ei, da, cu scopul expres 
si pervers de a reda - ea vorbea, iar eu stateam dizol- 
vandu-ma in pacea mea de aur - de a reda monstruoasa 
mea pace de aur prin intermediul satisfactiei produse de 
recunoasterea locurilor, pe care chiar si cel mai ostil 
cititor o va trai cu siguranta acum. 

Ea vorbea, cum v-am spus. Cuvintele se insirau fluent, 
relaxat. Singurul barbat pe care 1-a iubit la nebunie. Dar 
Dick? Oh, Dick era un mielusel, se simteau fericiti impre- 
una, dar in alt fel, ceva complet deosebit. Si sa inteleg ca 
eu, eu nici macar nu intrasem la socoteala?! 

M-a cercetat ca si cum ar fi inteles dintr-odata faptul 
incredibil - si oarecum jenant, deconcertant si superfluu - 
ca barbatul de patruzeci de ani, subred, distant, elegant, 
in costum de catifea, care statea langa ea li cunoscuse si 
adorase candva fiecare por si folicul al trupului ei de 
pubera. Sarmana noastra poveste de dragoste s-a reflec- 
tat o clipa in ochii ei cenusii, spalaciti, stranii din cauza 
ochelarilor, a fost evaluata si repudiate, asa cum se intam- 
pla cu o petrecere anosta, cu un picnic pe timp de ploaie 
la care au venit doar cei mai nesarati pisalogi, cu un 
exercitiu plicticos sau cu o farama de noroi uscat care i-a 
acoperit cu o crusta copilaria. 

In sfarsit, am reusit sa-mi scot piciorul din raza de 
actiune a mainii sale - capatase obiceiul sa-si loveasca 
usor, interlocutorul, cu palma peste genunchi - un gest 
pe care nu i-1 stiusem. 

M-a rugat sa nu fiu capatanos. Trecutul e trecut. 
Fusesem un tata bun, a admis ea - a binevoit sa recu- 
noasca lucrul acesta. Continua, te rog, Dolly Schiller. 
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— A§a! §tiusem ca el o cunoscuse pe mama ei? Ca 
era, de fapt, un vechi prieten? Ca !§i vizita unchiul din 
Ramsdale? - oh, cu ani in urma — , ca vorbise la Clubul 
Mamelor §i ca o tarase, o trasese de bra^ul gol a§ezand-o 
pe genunchii lui in vazul lumii §i o sarutase pe obraz, 
cand ea avea zece ani §i Dolly se suparase pe el ? $tiam 
ca ne vazuse pe amandoi la hanul unde-§i scria piesa in 
care ar fi trebuit sa joace §i ea doi ani mai tarziu la 
Beardsley ? §tiam ca era cat pe ce sa o prind cu ma^a-n 
sac cand Wace Journal ii publicase fotografia - e adeva- 
rat, fusese urat din partea ei sa incerce sa ma amageasca 
spunandu-mi ca numele Clare era, de fapt, al unei femei 
batrane, poate o ruda de-a lui sau o fosta partenera de 
via^a ! 

Briceland Gazette nu o publicase insa. Da, foarte amu- 
zant ! 

Da, spuse ea, lumea e o succesiune de gaguri; daca 
cineva s-ar apuca sa scrie povestea vie^ii ei, nimeni n-ar 
crede o iota. 

Cand am ajuns aici, s-au auzit sunete domestice, sprin- 
tene, care veneau din bucatarie, unde Dick §i Bill cotro- 
baiau ca sa gaseasca berea. Prin u§a deschisa au vazut 
musafirul §i Dick a intrat in salon. 

— Dick, el e Tata ! strig& Dolly cu voce inalta, sonora, 
care mi s-a parut complet straina ?i nou^l, vesela §i veche 
§i trist^l, fiindca tanarul - veteran al unui razboi dus la 
mari departari - era tare de urechi. 

Ochi alba§tri nordici, par negru, obraji rumeni, barbia 
nebarbierita. Ne-am strans mainile. Plin de tact, Bill a 
adus cutiile de bere pe care le desfacuse cu singura lui 
mana - se vedea clar ca se mandre§te cu performan^ele 
sale. A vrut sa se retrag&. Polite^ea aleasa a oamenilor 
simpli. A fost invitat sa ramana. La drept vorbind, ideea 
mi s-a parut excelenta §i so^ii Schiller g^ndeau, probabil 
la fel. M-am mutat in balansoarul nevricos. Mestecand 
lacom, Dolly m-a indopat cu cartofi pai §i cu pateuri 
umplute cu nalba-mare. Cei doi barba^i il priveau pe 
tatal ei, un om fragil, frileux, sub^irel, tinerel, dar suferind, 
imbracat in costum de catifea §i vesta beige, un viconte, 
probabil. 
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Au avut impresia ca venisem cu intentia sa raman 
cateva zile la ei si Dick si-a incretit sprancenele, ceea ce 
arata ca se gandeste intens, si a propus ca el si Dolly sa 
doarma in bucatarie, fiindca mai aveau o saltea. Am 
agitat usor mana si i-am spus lui Dolly - iar ea i-a 
transmis lui Dick strigand intr-un anumit fel - ca nu 
raman, sunt doar in trecere si ma due la Readsburg unde 
ma asteapta prietenii si admiratorii. In acel moment am 
observat ca unul dintre putinele degete care ii mai rama- 
sesera lui Bill sangera (asadar performantele sale nu 
erau chiar atat de grozave). Si cat de femeiasca mi s-a 
parut linia de despartire imaginara dintre sanii ei palizi 
cand s-a aplecat deasupra mainii ranite a barbatului !. 
Odinioara nu i-o vazusem, nu existase ! L-a luat in bucata- 
rie sa-1 oblojeasca. Am ramas singur cu Dick. Cateva 
minute doar, trei sau patru mici vesnicii, scaldate desigur 
in caldura artificiala. Statea pe un scaun tare si-si fra- 
manta mainile si se incrunta, iar mie parca imi venea 
sa-i store cu agatele ghearelor mele lungi punctele negre 
de pe aripile nasului sau care transpira. Avea ochi fru- 
mosi si tristi cu gene gratioase si dinti foarte albi. Marul 
lui Adam, proeminent si paros. De ce nu s-or barbieri 
mai bine tinerii astia vanjosi? Pe canapeaua aceea, el si 
Dolly avusesera, fara nici un fel de retineri, relatii intime 
de cel putin o suta si optzeci de ori, probabil, mult mai 
multe ; si inainte de asta - oare de cand il cunostea? Nici 
o ranchiuna. Nostim - nu simteam nici un fel de ran- 
chiuna, nimic, doar mahnire §i greata. Acum isi freca 
nasul. Cand isi va deschide, in cele din urma gura, va 
spune, fara indoiala (dand usor din cap) : „Ehei, e un 
copil pe cinste, domnule Haze. Pe legea mea. Si o sa fie 
o mama pe cinste“. Si-a deschis gura - si a tras un gat de 
bere. Asta l-a linistit - si a continuat sa soarba pana 
cand a facut spume la gura. Era un mielusel. Ii prinsese 
in causul mainilor sale sanii ei florentini. Avea unghiile 
negre si sparte, dar falangele, incheietura puternica, bine 
proportionate a mainii erau mult, mult mai frumoase 
decat ale mele : am ranit prea tare prea multe trupuri cu 
mainile mele strambe si amarate incat nu mai puteam sa 
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ma mandresc cu ele. Epitetele frantuzesti, articulatiile 
de taranoi din Dorset si varfurile latite ale degetelor, ca 
ale unui croitor austriac - iata-1 pe Humbert Humbert ! 

Bun. Daca statea tacut, atunci puteam sa tac si eu. 
intr-adevar, nu-mi prindea rau un pic de odihna in balan- 
soarul docil si mort de frica, inainte de a porni cu masina 
in cautarea barlogului unde se varase bestia - si de a 
trage inapoi preputul pistolului pentru ca apoi sa jubilez 
in orgasmul apasarii pe tragaci : am fost dintotdeauna 
un discipol modest, dar devotat al medicului vienez. Curand 
insa a inceput sa-mi para rau de bietul Dick pe care, 
printr-un fel de actiune hipnotica, il blocasem, astfel ca 
nu mai era in stare sa emita singura remarca pe care o 
putea concepe („E un copil pe cinste...“). 

— Si asa, am zis, va duceti in Canada? 

In bucatarie, Dolly radea de ceea ce spusese sau facuse 
Bill. 

— Si asa, am racnit, va duceti in Canada? Nu Canada - 
am racnit din nou -, vreau sa spun Alaska, bineinteles. 

Si-a mangaiat paharul si, dand din cap plin de inte- 
lepciune, a replicat : 

— Pai, cred ca s-a taiat in tabla cutiei de bere. Si-a 
pierdut bratul in Italia. 

Migdali minunati, mov, infloriti. Un brat suprarealist 
a zburat si statea agatat acolo in movul poantilist. O 
florareasa tatuata pe mana. Au reaparut Dolly si Bill cu 
degetul bandajat. Mi-a trecut prin minte ideea ca fru- 
musetea ei ambigua, castanie si palida il excita pe schilod. 
Dick s-a ridicat zambind usurat. El si Bill se due sa 
termine de reparat firele alea. Crede ca domnul Haze si 
Dolly au sa-si spuna o gramada de lucruri. Crede ca o sa 
ne mai vedem inainte de plecare. De ce cred oamenii 
acestia atat de multe lucruri si se barbieresc atat de 
putin si dispretuiesc aparatele acustice? 

— Ia loc, spuse ea, batandu-se incetinel, dar sonor cu 
palmele peste coapse. M-am reasezat in balansoarul negru. 

— Deci m-ai tradat ? Unde te-ai dus ? Unde-i el acum ? 

A luat de pe semineu o fotografie facuta la minut, 
lucioasa si concava. O batrana robusta, radioasa, cu picioare 
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arcuite, imbracata intr-o rochie alba, foarte scurta; un 
batran in camasa cu maneci scurte, mustata pe oala, 
lantul ceasului la vedere. Socrii ei. Locuiesc in Juneau cu 
familia fratelui lui Dick. 

— Chiar nu vrei sa fumezi? 

Fuma. 0 vedeam pentru prima oara. Streng verboten 
sub Humbert cel Groaznic. Charlotte Haze s-a ridicat din 
tnormant cu gratie, invaluita intr-o paela albastra. Daca 
ea refuza sa vorbeasca, il gasesc cu ajutorul Unchiului 
Ivory. 

— Te-am tradat, spui ? Nici vorba ! Si-a indreptat sageata 
tigarii spre semineu, lovind-o usor cu aratatorul, in stilul 
mamei sale, si apoi a racait si a indepartat cu unghia o 
bucatica de hartie de tigara de pe buza inferioara. Oh, 
Doamne, la fel ca mama ei. Nu, nu ma tradase. Ma aflam 
intre prieteni. Edusa o prevenise ca lui Cue ii plac feti- 
tele, ca odata a scapat ca prin urechile acului de puscarie 
(frumoasa treaba!), iar el stia ca ea stie. Da. Asta e... 
Cotul sprijinit in palma, rotocoalele, surasul, expirarea 
fumului, gestul de scuturare a scrumului. Memento inne- 
bunitor. El vedea - zambind - prin toti si prin toate ca 
prin sticla, fiindca nu era ca mine sau ca ea, ci un geniu. 
Un tip mare. Plin de umor. Se prapadise de ras cand ii 
facuse marturisirile despre mine si despre ea si ii spusese 
ca banuise el ceva. In acele imprejurari i s-a parut ca-i 
poate spune in deplina siguranta... 

Asadar, Cue - toata lumea ii spunea Cue. 

Tabara ei, cu cinci ani in urma. Ce coincidenta stranie !... 
a dus-o la o ferma de agrement, cam la o zi de mers cu 
masina departe de Elephant (Elphinstone). Cum se numea? 
Oh, un nume tampit - Ferma Duk Duk - intelegi, absolut 
stupid -, dar acum nu mai are, oricum, nici o importanta, 
intrucat cladirea a disparut, s-a dezintegrat. E imposibil - 
pe bune, spuse ea - sa-mi imaginez cat de somptuoasa 
era ferma aceea, adica, sugera ea, nu-i lipsea absolut 
nimic, dar absolut nimic, avea chiar si o cascada inte- 
rioara. Imi mai aminteam de tipul cu parul rosu cu care 
jucasem „noi doi“ - ea si eu ! (asta mi-a placut) candva 
tenis ? Ei, proprietarul fermei era fratele Roscatului, care 
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i-o cedase lui Cue pe timpul verii. Cand au sosit ea §i 
Cue, ceilal^i i-au trecut printr-o ceremonie de incoronare 
§i apoi - printr-o imbaiere nemaipomenita, cum se intam- 
pla cand treci Ecuatorul. Tu §tii. 

$i-a dat ochii peste cap cu falsa resemnare. 

— Continua, te rog. 

Bun. Ideea era sa o ia cu el in septembrie la Hollywood 
§i sa aranjeze sa dea acolo o proba pentru un rol marunt 
in scena meciului de tenis dintr-un film inspirat de una 
dintre piesele lui - Golden Guts - §i chiar, daca ar fi fost 
posibil, sa devina dublura uneia dintre starletele formi- 
dabile de pe terenurile luminate de reflectoarele Klieg. 
Dar, vai, s-a ales praful. 

— §i unde-i acum porcul ? 

Nu e un pore. E un tip colosal, in multe privin^e. 
imbibat cu bautura §i droguri, din pacate. $i binein^eles, 
e un adevarat monstru in chestiunile sexuale, iar prie- 
tenii sunt sclavii lui. Efectiv, nu-mi puteam inchipui (Eu, 
Humbert, nu-mi puteam inchipui!) cu ce i$i petreceau 
timpul la Ferma Duk Duk. Ea a refuzat sa ia parte la 
distrac^iile lor, fiindca il iubea pe Cue - §i el a gonit-o. 

— Dar cum se distrau, ce faceau ? 

— Oh, se dedau la lucruri ciudate, obscene, extra- 
vagante. Adica, avea acolo doua fete §i doi baie^i §i trei 
sau patru barba^i §i ideea era ca noi to^i sa ne incarligam 
goi in timp ce o femeie in varsta ne filma. (Justine a lui 
Sade avea doisprezece ani cand a inceput.) 

— $i ce anume faceau ? 

— Oh, diferite chestii... Oh, eu - intr-adevar, eu - §i 
„eu a a rasunat ca un strigat inabu§it in timp ce se con- 
centra ascultand sursa durerii §i a suplinit restul cuvin- 
telor ra§chirandu-§i cele cinci degete ale mainii care se 
mi§ca zvacnit in sus §i-n jos. Nu, a renun^at, n-a mai 
vrut sa continue. Sim^ea cum se mi§ca in interiorul ei 
copilul. 

Era de in^eles. 

— Ce mai conteaza acum? zise, umfland cu pumnii o 
pern& cenu§ie §i intinzandu-se apoi pe divan cu pantecul 
in sus. Chestii smintite, lucruri scarboase. Am spus nu, 
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n-am de gand sa ma dau (a folosit, cu deplina dezin- 
voltura, un dezgustator termen argotic care, in traducere 
franceza, insemna souffler) baietilor tai bestiali, pentru 
ca te vreau numai pe tine. Ei, si atunci mi-a dat papucii. 

Nu mai erau multe de povestit. In iarna aceea a lui 
1949, Fay si ea si-au gasit niste slujbe. Vreme de aproape 
doi ani, ea s-a - oh, s-a lasat in voia sortii, oh, muncind 
in localuri mici si apoi 1-a intalnit pe Dick. Nu, nu stia 
unde se afla celalalt, in New York, probabil. Dar, binein- 
teles, tipul era atat de renumit incat 1-ar fi gasit imediat 
daca ar fi vrut. Fay incercase sa se intoarca la Ferma, 
dar n-o mai gasise, arsese pana-n temelii, nu mai rama- 
sese nimic , doar un morman de moloz. Era atat de straniu , 
atat de straniu. 

Si-a inchis ochii si a deschis gura, lasandu-se din nou 
pe perna, cu piciorul incaltat in paslar, lasat pe podea. 
Dusumeaua de lemn era inclinata, o biluta de otel s-ar fi 
rostogolit pana in bucatarie. Aflasem ce doream sa stiu. 
Nu voiam sa-mi torturez iubita. Undeva, dincolo de cocioaba 
lui Bill, un radio incepuse sa cante despre nesabuinta si 
soarta si ea statea aici cu trasaturile ruinate si cu mainile 
de adulta, inguste, cu vinele ca niste sfori si bratele albe 
cu pielea ca de gaina si urechile mici, lipite de cap si 
subtiorile neingrijite, statea aici (Lolita mea!) ireme- 
diabil uzata la saptesprezece ani, cu plodul acela al ei, 
care visa acolo, inlauntrul ei, cum o sa devina un mare 
succes si o sa se retraga pe la anul 2020... - si eu priveam, 
o priveam si am inteles clar, asa cum stiu ca o sa mor, ca 
o iubeam cum nu iubisem nimic din ceea ce vazusem sau 
imaginasem pe pamant sau sperasem sa intalnesc alt- 
undeva. Nu mai era decat adierea slaba a violetei si 
ecoul de frunza moarta al nimfetei peste care ma rosto- 
golisem cu asemenea strigate in trecut; ecoul pe mar- 
ginea unei rapaturi roseate, cu o padure indepartata sub 
cerul alb si frunze cafenii acoperind paraul si un ultim 
greiere in buruienile proaspete, viguroase... dar, Multu- 
mescu-Ti Tie Doamne, eu nu ma inchinam numai in fata 
acestui ecou. Ceea ce cultivasem cu insistenta printre 
vitele incalcite ale inimii mele, mon grand peche radieux , 
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se redusese la adevarata sa esenta : viciul steril si egoist, 
pe care acum il suprimasem si il blestemam. N-aveti 
decat sa ricanati si sa ma amenintati ca parasiti sala 
tribunalului, cata vreme sunt legat la gura si aproape 
sufocat, dar dupa aceea imi voi striga in gura mare sarma- 
nul meu adevar. Doresc enorm ca lumea sa afle cat de 
mult am iubit-o pe Lolita mea, pe aceasta Lolita, palida 
si profanata, purtand in pantec rodul altuia, dar avand 
inca ochii cenusii migdalati, genele ca funinginea, parul 
castaniu ; care inca mai era Carmencita mea ; Changeons 
de vie , ma Carmen , allons vivre quelque part oil nous ne 
serons jamais separes ; in Ohio ? In zonele salbatice din 
Massachusetts? Ce daca ochii ei se vor stinge, ce daca 
sfarcurile i se vor umfla si vor crapa, ce daca delta ei 
tanara, delicata si catifelata se va pata si se va sfasia - 
chiar si atunci voi innebuni de tandrete doar vazandu-ti 
chipul tau drag si slabit si auzindu-ti vocea tanara si 
aspra, Lolita mea. 

— Lolita, i-am zis, poate nu-i momentul potrivit, dar 
trebuie sa-ti spun neaparat ceva. Viata este foarte scurta. 
De aici pana la masina aceea veche pe care o cunosti atat 
de bine e o portiune de douazeci-douazeci si cinci de pasi. 
0 plimbare foarte scurta. Fa acesti douazeci si cinci de 
pasi. Acum. Chiar acum. Vino asa cum esti. Si vom trai 
impreuna fericiti de azi inainte. 

Carmen , voulez-vous venir avec moi ? 

— Vrei sa spui, replica ea, deschizand ochii si sal- 
tandu-se putin, sarpele care se pregateste sa atace, vrei 
sa spui ca ne vei da (noua) banii aceia doar daca merg cu 
tine la un motel, asta vrei sa spui? 

— Nu, am zis, ai inteles complet gresit. Vreau sa-1 
parasesti pe Dick al tau, barbatul adus de intamplare, si 
vizuina asta ingrozitoare si sa vii sa traiesti cu mine si sa 
mori cu mine si toate celelalte, cu mine (cuvintele adecvate). 

— Nu esti zdravan, spuse, si fata i s-a schimonosit. 

— Mai gandeste-te, Lolita. Ce te leaga de el? In afara 
de, probabil - ma rog, nu conteaza. (0 gratiere, am vrut 
sa spun, dar n-am spus-o.) Oricum, iti vei primi... trusoul 
chiar daca ma refuzi. 
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— Nu ma minti? intreba Dolly. 

I-am inmanat un plic in care se aflau patru sute de 
dolari si un cec pentru alti trei mii sase sute. 

Prudenta, nesigura, a primit mon petit cadeau ; si 
imediat fruntea ei s-a colorat - un roz incantator. 

— Adica, spuse gatuita de emotie, ne dai patru mii de 
dolari? 

Mi-am acoperit fata cu mana si m-au podidit lacrimile, 
cele mai fierbinti lacrimi din viata mea. Le simteam cum 
serpuiesc printre degete si se scurg pe barbie si ma ard 
si nasul mi s-a infundat si nu ma puteam opri si atunci 
ea mi-a atins cu degetele incheietura mainii. 

— Nu ma atinge, simt ca mor, am zis. Esti sigura ca 
nu vrei sa vii cu mine? Nu-mi Iasi nici o speranta ca ai 
sa vii? Spune-mi macar atat. 

— Nu, spuse ea. Nu, dragule, nu. 

Nu-mi spusese niciodata dragule. 

— Nu, zise, nici nu se pune problema. Mai degraba 
ma intorc la Cue. Vreau sa zic... Isi cauta cuvintele. I 
le-am suplinit mintal („E1 mi-a frant inima. Tu mi-ai 
distrus, pur si simplu, viata“). 

— Cred, a continuat ea - plicul a alunecat pe podea - 
1-a ridicat - cred ca, oh, oh, e foarte frumos din partea ta 
sa ne dai atatia gologani. Se rezolva toate necazurile, 
putem pleca saptamana viitoare. Nu mai plange, te rog. 
Trebuie sa intelegi. Sa-ti mai aduc niste bere. Oh, nu mai 
plange, imi pare atat de rau ca am trisat atat de mult, 
dar asa-i pe lumea asta. Mi-am sters fata si degetele. Ea 
zambea — le cadeau ! Exulta. Voia sa-1 cheme pe Dick. 
I-am spus ca plec imediat, nu vreau sa-1 vad, sa-1 mai 
vad. Deloc. Ne-am caznit sa gasim un subiect de discutie. 
Dintr-un motiv oarecare, mi s-a aratat - imaginea tremura 
si stralucea diafana pe retina mea umeda - o copila radioasa 
de doisprezece ani, asezata pe un prag, aruncand („ping, 
ping, ping u ) pietricele la tinta intr-o cutie de bere goala. 
Cat pe ce sa spun - incercand sa gasesc o remarca oare- 
care - „Stii, ma intreb uneori ce s-o fi intamplat cu micuta 
McCoo, s-o fi facut mai bine ?“ -, dar m-am oprit la timp 
de teama sa nu o aud pe Dolly replicand : „Stii, ma intreb 
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uneori ce s-o mai fi intamplat cu micuta Haze...“. in 
consecinta, am revenit la chestiunile banesti. Suma aceasta 
reprezenta mai mult sau mai putin chiria neta obtinuta 
de la casa mamei sale ; ea zise : 

— Cum, nu s-a vandut cu multi ani in urma? 

Nu ( I-am spus chestiunea asta ca sa-mi retez orice 
legaturi cu R.) ; un avocat ii va trimite mai tarziu bilantul 
complet al situatiei financiare ; era promitatoare ; modes- 
tele bonuri si actiuni pe care le detinuse mama ei i§i 
sporisera continuu valoarea. Da, eram absolut sigur ca 
trebuia sa plec. Trebuia sa plec, sa-1 gasesc si sa-1 distrug. 

Nu ma simteam in stare sa suport atingerea buzelor 
ei, n-as fi supravietuit si, de aceea, m-am retras dansand 
aferat la fiecare pas pe care-1 faceau spre mine ea si 
pantecul ei. 

M-au condus ea si cainele. M-a surprins (e o figura 
retorica, nu m-a surprins) ca a ramas atat de indiferenta 
cand a vazut masina veche in care calatorise ca fetita si 
ca nimfeta. A remarcat doar ca radiatorul a cam ruginit. 
I-am spus ca masina ii apartine ; puteam sa plec cu 
autobuzul. Mi-a zis : nu fi prost, se vor duce cu avionul la 
Jupiter si isi vor cumpara acolo o masina si i-am spus ca 
ii platesc pe masina cinci sute de dolari. 

— Daca o tinem in ritmul asta, aj ungem in curand 
milionari, i-a spus cainelui care o privea in extaz. 

Carmencita , lui demandais-je... 

— 0 vorba numai, am spus in engleza mea oribil de 
ingrijita, esti foarte, foarte sigura ca - ma rog, nu maine, 
fireste, si nici poimaine, dar - ma rog - intr-o buna zi, 
oricare zi, n-ai sa vii sa stai cu mine ? Voi crea un Dumnezeu 
nou-nout si ma voi inchina lui, multumindu-i cu strigate 
sfasietoare, daca-mi dai macar speranta aceasta micro- 
scopica (in acest scop). 

— Nu, a spus zambind. Nu. 

— Ar fi schimbat complet lucrurile, spuse Humbert 
Humbert. 

Atunci am scos revolverul - vreau sa spun ca un cititor 
ar putea presupune ca am facut lucrul acesta nebunesc. 
Nu mi-a trecut niciodata asa ceva prin minte. 
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— Umbla sanatos ! a intonat dragostea mea ameri- 
cana moarta, dulce si nemuritoare ; fiindca inseamna ca 
a murit si a devenit nemuritoare din moment ce voi cititi 
memoriile mele. Vreau sa spun ca acesta a fost aranja- 
mentul formal cu asa-numitele autoritati. 

Apoi, in timp ce ma indepartam, am auzit-o cum il 
striga pe Dick cu o voce vibranta ; si cainele a inceput sa 
alerge facand salturi in paralel cu masina ca un delfin 
gras, dar era prea greoi si prea batran, asa ca s-a lasat 
pagubas repede. 

Si curand m-am pomenit ruland prin burnita zilei 
care se stingea, cu stergatoarele de parbriz in plina activi- 
tate, dar incapabil sa-mi stavilesc suvoiul lacrimilor. 


30 

Am iesit din Coalmont pe la patru dupa-amiaza (luand-o 
pe Drumul X - nu-i mai tin minte numarul) si as fi sosit, 
probabil, la Ramsdale cam pe la vremea asfintitului daca 
nu mi-ar fi venit ideea sa o iau pe scurtatura. Trebuia sa 
intru pe Autostrada Y. Harta imi arata destul de imprecis 
ca imediat dupa Woodbine, unde am ajuns la caderea 
noptii, as putea parasi asfaltul lui X ca sa ajung la 
asfaltul lui Y parcurgand un drum de tara transversal, 
care avea o lungime de circa patruzeci de mile. Altminteri 
as fi fost nevoit sa merg inca o suta de mile pe X, sa o iau 
pe serpentinele largi ale lui Z ca sa ajung la Y si apoi la 
destinatie. Totusi, scurtatura se prezenta intr-o stare 
jalnica, era plina de hartoape si de glod, incat dupa ce 
am inaintat bajbaind, tragand cu disperare de volan in 
dreapta si-n stanga, mergand cu viteza unei broaste-tes- 
toase - m-am hotarat sa ma intorc, insa batranul si 
subredul meu Melmoth s-a intepenit in noroiul adanc. 
Jur-imprejur bezna, aerul jilav. Intuneric, umezeala, lipsa 
de speranta. Farurile atarnau deasupra unui sant lat si 
plin cu apa. Tinutul inconjurator, daca exista cumva, era 
o pustietate neagra. Am cautat sa ma smulg din namol, dar 
rotile din spate s-au rotit in loc vaicarindu-se speriate. 
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Blestemand buclucul in care intrasem mi-am scos costumul 
de gala, mi-am pus blugii, am tras pe mine puloverul 
ciuruit de gloan^e §i inotand prin baltoace m-am intors 
patru mile pana la o ferma de pe marginea drumului. 
M-a prins ploaia, dar n-am mai avut putere sa ma intorc 
sa-mi iau balonzaidul. Dificulta^ile prin care treceam m-au 
convins ca stau bine cu inima, de§i un diagnostic recent 
spunea altceva. Pe la miezul nop^ii un tractor m-a 
remorcat §i mi-a scos ma§ina din namol. Am navigat 
inapoi spre Autostrada X §i mi-am continuat calatoria. 
Dupa o ora de mers, cand ma aflam intr-un ora§el ano- 
nim, m-a doborat oboseala. Am oprit inaintea unei curbe 
§i am baut in intuneric, cu nadejde, dintr-o sticla prie- 
tenoasa. 

Ploaia se oprise cand ma aflam la cateva mile depar- 
tare de or&§el. Noapte neagra, calda, undeva in zona 
Apala^ilor. Din cand in cand pe langa mine treceau auto- 
mobile, luminile de pozi^ie ro§ii se indepartau, faruri 
albe se apropiau, dar ora§ul p&rea mort. Pe trotuare, 
nimeni. Ei, in dulcea, matura, degenerata Europa, ele ar 
fi mi^unat de oameni §i ar fi rasunat de rasete. Doar eu 
ma bucuram de noaptea inocenta §i-mi rumegam gandu- 
rile groaznice. Un recipient din sarma impletita a§ezat 
in curba avea preferin^e speciale in privin^a con^inutului : 
Gunoaie marunte. Hartii. Nu arunca^i gunoi menajer. 
Litere luminoase de culoarea vinului de Xeres anun^au 
Magazinul de Aparate Foto-electrice. Un termometru mare 
cu numele unui laxativ se lafaia pe fa^ada unui magazin 
universal. Compania de Bijuterii Rubinov expunea diamante 
false ce se reflectau intr-o oglinda ro§ie. Un ceas luminos, 
cu limbile §i cifrele verzi, inota in profunzimile rufariei 
de la Sp&latoria Jiffy Jeff. Pe partea cealalta a strazii, un 
garaj anun^a in somn - lubricitatea genuflexa; apoi se 
corecta - Lubricate Gulflex. Un aeroplan, dotat de ase- 
menea cu diamante Rubinov, a brazdat zumzaind cerurile 
de catifea. Vazusem atat de multe ora^ele care par moarte 
noaptea ! Totu§i, acesta nu era ultimul. 

Dar sa mai zabovim pu^in prin el, pentru ca oricum e 
ca §i disparut. Ceva mai incolo, dar pe partea cealalta a 
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strazii, luminile de neon palpaiau de doua ori mai rar 
decat inima mea; conturul firmei unui restaurant, un 
imens ibric de cafea capata la interval de circa o secunda 
via^a stralucitoare a smaraldului §i, cand se stingea, 
literele roz anun^nd Myncaruri Alese preluau §tafeta §i 
totu^i ibricul ramanea vag vizibil, ca o umbra discreta 
care sacaia ochiul inainte de invierea smaraldina. Am 
faeut radiografii. Burgul ascuns se afla aproape de Vana- 
torii Vraji^i. §i-am plans din nou, beat, din cauza trecu- 
tului insuportabil. 


31 

La popasul izolat dintre Coalmont §i Ramsdale (dintre 
neprihanita Dolly Schiller §i jovialul Unchi Ivor) unde 
m-am oprit sa imbue ceva, mi-am reexaminat situa^ia. 
M-am vazut pe mine §i dragostea mea cu o simplitate §i 
claritate extreme. Prin compara^ie, incercarile similare 
anterioare mi s-au parut alaturea cu drumul. Cu ca^iva 
ani inainte cunoscusem un duhovnic inteligent, bun vor- 
bitor de limba franceza, §i intr-un moment de curiozitate 
metafizica renun^asem la ateismul protestant posac §i 
ma supusesem unei cure papista§e de moda veche, spe- 
rand ca sub indrumarea prelatului voi izbuti sa deduc 
din sentimentul acut al pacatelor mele existen^a Fiin^ei 
Supreme, in dimine^ile acelea geroase din Quebecul dante- 
lat cu promoroaca, bunul preot a lucrat asupra mea cu 
extraordinary ginga§ie $i in^elegere. ii sunt infinit inda- 
torat lui §i Institu^iei Sublime pe care o reprezenta. 
Vai-vai, eram incapabil sa depa^esc faptul uman simplu 
ca oricata alinare spirituala a§ gasi, nimic nu o va face pe 
Lolita mea sa uite dezmi^ul trupesc dezgustator la care 
am supus-o. Ar trebui sa mi se dovedeasca - mie, celui de 
acum, cu inima, barba §i putreziciunea mea - ca, pana la 
urma cea de pe urma, faptul ca o feti^a nord-americany 
a fost lipsita de copilarie din cauza unui maniac nu 
conteaza nici cat o ceapa degerata - §i daca s-ar putea 
produce o asemenea dovada atunci via^a n-ar mai fi deeflt 
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o gluma ; oricum, asa ceva e imposibil, singurul tratament 
pentru suferinta mea ramane paliativul melancolic si 
foarte limitat al artei cuvantului. Cum spune un vechi 
poet : 


The moral sense in mortals is the duty 
We have to pay on mortal sense of beauty. 

//Simtul moral al muritorilor este datoria/ Ce trebuie platita 
fata de sentimentul muritor al frumosului.// 
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A existat o zi in timpul primei noastre calatorii - 
primul nostru cere din paradis - cand, pentru a ma 
delecta in liniste cu fantasmele mele, am luat hotararea 
categorica sa ignor ceea ce observam vrand-nevrand - si 
anume faptul ca pentru Lo eu nu eram prietenul tanar, 
barbatul fascinant sau macar o persoana aievea, ci doar 
doi ochi si piciorul cu musculatura incordata - ca sa citez 
numai partile citabile. A existat o zi cand, dupa ce reve- 
nisem asupra unei promisiuni functionale pe care i-o 
facusem in ajun (ceva ce-si dorise cu ardoare sufletul ei 
nostim - ringul pentru patinaj cu rotile, cu podeaua 
dintr-un material plastic special, sau matineul la un 
cinematograf unde dorea sa se duca singura), mi-am 
aruncat intamplator o privire din baie, ajutat de o combi- 
natie intamplatoare dintre oglinda pusa cas si usa intre- 
deschisa, si i-am vazut fata... ce mina avea! N-am cum 
s-o descriu exact... o expresie de neputinta atat de perfecta 
incat parea sa se transforme treptat in aerul de stupi- 
zenie mult mai acceptabil pentru mine, datorita faptului 
ca reprezenta insasi limita nedreptatii si frustrarii - si 
orice limita presupune implicit ceva dincolo de ea - asa- 
dar iluminarea neutra, cenusie. Va rog sa nu uitati ca 
sprancenele inaltate si gura intredeschisa apartineau 
unui copil, pentru ca astfel veti intelege mai bine abisul 
carnalitatii calculate si disperarea reflectata ce m-au 
impiedicat sa ma arunc la picioarele ei dragi, sa ma 
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topesc in lacrimi omenesti si sa-mi sacrific gelozia pentru 
placerea, oricare ar fi fost, jinduita de Lolita, si anume 
aceea de a se amesteca printre copiii murdari si pri- 
mejdiosi din lumea exterioara, dar reala pentru ea. 

Exista si alte amintiri refulate, dar care acum ies la 
iveala sub forma monstrilor mutilati ai durerii. Odata, la 
capatul dinspre apus al unei strazi din Beardsley, Lo s-a 
intors spre micuta Eva Rosen (mergeam cu amandoua 
nimfetele la un concert si paseam in spatele lor atat de 
aproape ca le atingeam cu trupul meu), Lo s-a intors spre 
Eva care-i spusese ca mai bine moare decat sa-1 asculte 
pe Milton Pinski, o cunostinta de-a ei, elev in Beardsley, 
vorbind despre muzica si i-a raspuns observand ca : 

— Stii, partea groaznica este ca in fata mortii ramai 
complet singur - si in timp ce genunchii mei de robot se 
ridicau si coborau, mi-am dat seama §ocat ca nu stiam, 
pur si simplu, nimic din ceea ce se petrecea in mintea 
iubitei mele, or, in spatele ingrozitoarelor ei clisee juvenile 
se ascundeau, probabil, o gradina si un amurg, si poarta 
unui palat - regiuni difuze si adorabile in care, cu bulen- 
drele mele spurcate si convulsiile mele nenorocite, nu 
aveam cum sa patrund - fiindca accesul imi era interzis 
categoric si cu luciditate : or, observam adesea ca traind 
asa cum traiam, intr-un univers al raului absolut, deve- 
neam amandoi ciudat de stingheri cand incercam sa discut 
cu ea despre ceva - despre o idee abstracts, o pictura, 
despre poezia ca o gravura a lui Hopkins sau despre 
versurile slefuite ale lui Baudelaire, despre Dumnezeu 
sau Shakespeare sau ceva asemanator - asa cum ar fi 
discutat ea cu un prieten mai vechi, ea si un parinte, ea 
si un iubit autentic si sanatos, eu si Annabel, Lolita si 
sublimul Harold Haze, purificat, analizat, zeificat. Buna- 
vointa ! Simpatia ! isi inchidea vulnerabilitatea in carapa- 
cea impertinentei si a plictisului, in vreme ce eu foloseam 
in comentariile mele aparent detasate, dar subminate de 
deznadejde un ton atat de artificial incat simteam cum 
mi se strepezesc si ultimii dinti care-mi mai ramasesera 
si incitam auditoriul meu la asemenea explozii de groso- 
lanie incat continuarea devenea imposibila, oh, sarmana 
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mea copil& cu incheietura Invine^ita a mainii. Te iubeam. 
Am fost un monstru pentapod, dar te iubeam. Am fost 
demn de dispre^, brutal ?i mi§el ?i cum vrei sa-mi mai 
spui, mais je faimais , je t’amais ! Da, in anumite momente 
§tiam ce sim^eai. $i era un adevarat iad sa o §tiu, micu^a 
mea, feti^a Lolita §i nemfricata Dolly Schiller. 

Imi amintesc de anumite momente, sa le spunem 
aisberguri in paradis, cand, indestulat de fiin^a ei - dupa 
eforturi fabuloase §i demente care ma storceau intr-atat 
de vlag&, incat nu mai percepeam prin jaluzelele lasate 
decat azurul varstat, o adunam in bra^ele mele cu un 
geamat final de tandre^e umana (pielea ei stralucea in 
lumina de neon ce venea din curtea pavata prin fantele 
storului, genele incurcate $i negre ca funinginea, ochii 
cenu§ii ?i gravi mai pustii ca niciodata - o mica pacienta 
buimacita inca din cauza anesteziei dupa o operate grea) - 
§i tandre^ea se intensifica, devenita ru§ine §i disperare, 
iar eu atunci o alinam pe Lolita mea cea singura §i u^oara 
ca un fulg §i o leganam in bra^ele mele de marmura §i 
gemeam in parul ei cald $i o mangaiam la intamplare §i 
ii imploram in tacere binecuvantarea $i in culmea revar- 
sarii agonice de ginga^ie umana, lipsita de egoism (sufle- 
tul meu atarna acum in jurul trupului ei gol $i era gata 
de cain^a), deodata, ca o ironie oribila, reapareau poftele 
carnale - ?i „oh, nu“, spunea Lolita §i suspinele ei se 
inal^au pana la ceruri §i in momentul urmator tandre^ea 
§i azurul se spulberau. 

Ideile de la mijlocul secolului al douazecilea despre 
rela^iile dintre copii §i paring au fost corupte de fleca- 
reala pedanta ?i de simbolurile standardizate ale vacarmu- 
lui psihanalitic, insa cititorii mei sunt, cel pu^in a§a sper, 
oameni fara prejudeca^i. Odata, tatal lui Avis claxonase 
in strada anun^and ca a venit taticul sa-?i ia acasa odrasla 
mult iubita §i eu m-am sim^it obligat sa-1 invit in salon, 
unde a stat cateva minute §i in timp ce noi doi discutam. 
Avis, o feti^a greoaie, lipsita de farmec, dar afectuoasa, 
s-a apropiat de el §i pana la urma s-a coco^at, gr&su^a 
cum era, pe genunchii lui. in fine, nu-mi amintesc daca 
v-am vorbit de zambetul Lolitei in fa^a persoanelor straine. 
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un zambet absolut incantator, cu o ingustare delicata ca 
o blani^a a ochilor §i o stralucire dulce, ireala a trasa- 
turilor - care desigur nu voia sa spuna nimic, dar era 
atat de frumoasa, atat de seducatoare incat i^i venea 
greu sa admit ca un asemenea farmec §i iluminarea 
cuceritoare a feti^ei erau crea^ia incon§tienta a unei gene 
vrajite, fiind semnul atavic al vreunui vechi ritual de 
bun-venit - prostitute ospitaliera, ar spune cititorul 
vulgar. A§adar, iat-o cum statea in timp ce domnul Byrd 
i§i rasucea palaria §i discuta §i - oh, da, ce stupid sunt, 
am omis caracteristica principals a faimosului zambet al 
Lolitei, §i anume : surasul ei stralucitor, ginga§, cu gropi- 
£ele cu nectar, nu se adresa niciodata strainului din camera, 
ci ramanea suspendat in vidul ei indepartat §i inflorat, 
ca sa zicem a§a, sau ratacea cu simplitate miopica peste 
obiecte intamplatoare - §i exact a§a se intampla acum : 
in timp ce grasuna Avis se apropia discret de taticul ei, 
Lolita se sprijinise de marginea mesei, la multe mile 
depSrtare de mine, §i-§i facea de lucru cu un cutt pentru 
fructe caruia ii zambea in ne^tire. Deodata, in timp ce 
Avis i§i cuprinsese tatal pe dupa gat §i se lipise de ure- 
chea lui, iar barbatul i§i trecuse degajat bra^ul in jurul 
progeniturii voluminoase §i numai duluri-duluri, am vazut 
cum zambetul Lolitei §i _a stins lumina §i a devenit pro- 
pria-i umbra, palida §i inghe^ata, §i cuttul pentru fructe 
a alunecat de pe masa §i a lovit-o u§or cu manerul de 
argint peste glezna, iar ea, cu respira^ia taiata, §i-a aple- 
cat mult capul §i apoi a sarit intr-un picior, §i fa^a ii era 
schimonosita de obi^nuita grimasa a copiilor inainte de 
^a§nirea lacrimilor ; dupa aceea a ie§it din camera - §i a 
fost imediat urmata §i consolata in bucatarie de Avis, 
care avea un asemenea tatie minunat, roz §i gras §i un 
frator dolofan §i o sora nou-nascuta §i un camin §i doi 
caini care-§i ranjeau dinti, §i ea, Lolita, nu avea nimic. 
Am §i pandantul clar al scenei descrise mai inainte - de 
asemenea in decorul din Beardsley. Lolita citea langa 
foe, cand, deodata, s-a intins §i m-a intrebat, cu cotul 
ridicat, maraind. 

— $i unde zici ca e inmormantata? 
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— Cine? 

— Ei, §tii bine. Mamica mea ucisa. 

— Dar tu §tii bine unde este mormantul ei, i-am spus 
stapanindu-ma, apoi am numit cimitirul - chiar la mar- 
ginea ora^ului Ramsdale, intre linia ferata §i Lakeview 
Hill. In plus, am adaugat eu, epitetul pe care ai conside- 
rat potrivit sa i-1 aplici bagatelizeaza nepermis tragedia 
unui asemenea accident. Daca intr-adevar dore§ti sa birui 
in mintea ta ideea mor^ii... 

— ’ra, ’ra §i la gara, zise Lo, in loc de „ura, ura §i la 
gara“, §i a ieijit agale din camera §i o vreme am privit fix, 
cu ochii indurera^i, focul. Apoi m-am uitat prin cartea ei. 
Maculatura pentru tineret. 0 fata posomorata, Marion, 
§i mama ei vitrega, care s-a dovedit, impotriva tuturor 
a§teptarilor, o ro§covan£ tanara, vesela, plina de in^ele- 
gere, care i-a explicat lui Marion ca mama ei moarta 
fusese intr-adevar o femeie eroica intrucat i§i ascunsese 
inten^ionat marea ei dragoste pentru Marion fiindca §tia 
ca o sa piara §i nu voia ca feti^a ei sa-i simta lipsa. Nu 
m-am n&pustit in camera ei plangand. Am preferat intot- 
deauna lgiena mintala a lui „n-aude, n-a vede“. Acum 
cand ma framant cu intamplarile trecutului, incercand 
sa-mi pledez cauza, imi aduc aminte ca in imprejur&rile 
de felul celei povestite mai inainte adoptam intotdeauna 
metoda de a nu lua in seama starile de spirit ale Lolitei, 
insa incercam in acela^i timp sa-mi lini^tesc eul meu 
josnic. Eram foarte mic atunci cand mama mea, intr-o 
rochie gri uda, alergase innebunita prin cea^a care se 
lasa (a§a mi-o inchipuiam §i scena era extrem de vie) 
spre culmea ce domina Moulinetul §i acolo fusese lovitS 
de trasnet, astfel ca n-am putut sa grefez retrospectiv, in 
ultimele mele perioade de depresiune, nici un fel de 
doruri de tipul general acceptat pe vreunul dintre momen- 
tele tinere^ii mele, de§i terapeu^ii au depus eforturi consi- 
derabile in acest sens. Admit insa ca un om cu puterea 
mea de imaginatie nu are dreptul sa invoce ignorarea 
emo^iilor universale. De asemenea, nu este exclus sa ma 
fi bizuit prea mult pe rela^iile anormal de reci dintre 
Charlotte §i fiica ei. Dar iata punctul ingrozitor al intregului 
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rationament. In timpul coabitarii noastre stranii si bestiale, 
pentru Lolita mea conventionala a devenit treptat limpede 
ca cea mai nenorocita familie e preferabila parodiei de 
incest, singurul lucru pe care am fost in stare sa i-1 ofer 
copilului de pripas. 
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Vizitam din nou Ramsdale. Am intrat in oras pe drumul 
dinspre iaz. Amiaza insorita. Pretutindeni ochi, ochi, 
ochi. In goana masinii mele stropite de noroi desluseam 
scanteieri de apa diamantina printre pinii indepartati. 
Am intrat in cimitir si am pasit printre mormintele de piatra 
mai lungi sau mai scurte. Bonzhur Charlotte. Pe unele 
monumente se vedeau steaguri nationale mici, transpa- 
rente, decolorate, pleostite in atmosfera fara vant, sub 
cetinile vesnic verzi. Vai, Ed, ce ghinion ai avut ! - ma 
refer la G. Edward Grammar, directorul unui birou din 
New York, un tip de treizeci si cinci de ani care fusese 
acuzat recent de uciderea sotiei sale, Dorothy, in varsta 
de treizeci si trei de ani. Convins de posibilitatea crimei 
perfecte, Ed isi omorase in bataie sotia si apoi o pusese 
in masina. Cazul a iesit la lumina cand doi politisti 
districtuali care patrulau au vazut cum Chryslerul nou, 
mare si albastru al doamnei Grammar, cadoul primit cu 
ocazia zilei de nastere de la sotul ei, gonea nebuneste la 
vale prin zona lor de competenta (Dumnezeu sa-i bine- 
cuvanteze pe politaii nostri cei buni !). Masina a sters un 
stalp, s-a napustit asupra taluzului presarat cu brusturi, 
fagi si mana-Maicii-Domnului si s-a rasturnat. Rotile se 
mai invarteau inca usor in lumina domoala a soarelui 
cand ofiterii au scos din automobil trupul doamnei G. La 
inceput parea sa fie un accident rutier obisnuit. Dar, vai, 
masina era destul de putin avariata, iar trupul femeii 
fusese pur si simplu zdrobit. Ei ! eu am fost mai norocos. 

Mi-am continuat drumul. Vedeam din nou biserica 
zvelta si alba si ulmii enormi. Ce nostim ! Am uitat ca pe 
o strada de suburbie americana trecatorul singuratic 
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atrage mai mult aten^ia decat automobilistul solitar §i 
mi-am lasat ma§ina pe alee in ideea de a trece discret pe 
langa numarul 342 de pe Lawn Street. Inainte de marea 
varsare de sange aveam §i eu dreptul la o clipa de rela- 
xare, la un spasm catarctic de regurgitare mintala. Obloa- 
nele albe ale conacului domnului Vechitura erau inchise 
§i cineva legase de placu^a DE VANZARE alba, orientata 
spre trotuar, o benti^a din catifea neagra, gasita pe strada. 
N-a latrat nici un caine. N-a telefonat nici un gradinar. 
Domni^oara Devizavi nu se afla pe veranda imbracata in 
vi^a unde, spre nemul^umirea trecatorului singuratic, 
doua tinere cu parul ridicat in coada de cal §i cu §orturi 
identice, cu buline, s-au oprit din treaba ca sa se holbeze 
la el; batrana murise, fara indoiala demult, §i fetele 
trebuie sa fi fost nepoatele ei gemene din Philadelphia. 

Sa intru in vechea mea casa? Ca intr-o povestire de 
Turgheniev, un torent de muzica italiana se revarsa prin 
fereastra deschisa - cea de la living : oare ce suflet roman- 
tic canta la pian acolo unde nu rasunase nici un sunet in 
acea duminica vrajit& cu soarele care-i dezmierda picioarele 
iubite ? Deodata am observat pe peluza cosita candva de 
mine o nimfeta de noua sau zece ani cu piele aurie §i par 
castaniu, in §ort alb, care ma privea §i in ochii ei alba^tri, 
aproape negri, se citea o putere de seduc^ie primejdioasa. 
I-am spus ceva placut, fara nici o intense rea, compli- 
mentul e vechi de cand lumea, ce ochi frumo^i ai, dar ea 
s-a retras in graba §i muzica s-a intrerupt brusc §i un 
barbat intunecat, incruntat, a ie§it lucind de transpira^ie 
§i m-a privit furios. Eram gata sa-i spun cine sunt cand, 
cu o strangere de inima, incurcat, ca intr-un vis, mi-am 
dat seama ca am un aer suspect - gin^ii pata^i de noroi 
uscat, pulovarul jegos §i sfa^iat, barbia ^epoasa §i ochii 
injectati ca de vagabond. N-am scos nici un cuvant, m-am 
intors §i am parcurs greoi, in sens invers, drumul pe care 
venisem. 0 floare plapanda cre§tea in crapatura cunos- 
cuta a trotuarului. Inviata fara ceremonie, domni^oara 
Devizavi era scoasa de nepoatele ei pe terasa care parea 
o scena, iar eu, protagonistul principal. Rugandu-ma lui 
Dumnezeu sa nu cumva sa ma strige, m-am grabit spre 
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masina. Ce straduta abrupta ! Ce alee adanca ! Un aviz 
rosu aparuse intre stergator si parbriz ; 1-am rupt meti- 
culos in doua, in patru, in opt bucati. 

Simteam ca imi pierd timpul, asa ca am manat energic 
spre hotelul din centru unde, cu mai bine de cinci ani in 
urma, sosisem cu un geamantan nou-nout. Am luat o 
camera, mi-am aranjat doua intalniri prin telefon, m-am 
barbierit, mi-am facut baie, m-am imbracat in haine negre 
si am coborat la bar sa beau ceva. Nu se schimbase nimic. 
Camera barului era saturata de aceeasi lumina intunecata, 
imposibila, rosie ca granatul, care in Europa, cu multi 
ani inainte, parea semnul distinctiv al cuiburilor de bor- 
fasi, dar aici voia sa creeze o atmosfera intima intr-un 
hotel familial. M-am asezat la masuta unde, la ince- 
putul mutarii mele, imediat dupa ce devenisem chiriasul 
Charlottei, ma gandisem ca ar fi potrivit sa sarbatoresc 
prilejul si bausem curtenitor, impreuna cu ea, o jumatate 
de sticla de sampanie, ceea ce i-a cucerit in mod fatal 
sarmana ei inima care era doldora de asteptari. Ca si 
atunci, un chelner cu fata ca o luna plina aranja extrem 
de preocupat cincizeci de pahare cu vin de Xeres pe o 
tava rotunda pentru un banchet nuptial. Murphy-Fantasia, 
de data aceasta. Era trei fara opt minute. In timp ce 
traversam holul, m-am vazut silit sa ocolesc un grup de 
doamne care isi luau interminabil ramas-bun cu mille 
graces dupa un pranz oficial. Una dintre ele m-a recu- 
noscut, a scos un strigat ascutit si s-a repezit spre mine. 
Era o femeie zdravana, scunda, imbracata in gris-perle, 
cu o pana lunga, cenusie si ingusta la palaria ei mica. 
Doamna Chatfield! M-a atacat cu un zambet ipocrit, 
imbujorata de curiozitatea ei rautacioasa. (Ii facusem lui 
Dolly, probabil, ceea ce Frank Laselle, un mecanic de 
cincizeci de ani, ii facuse lui Sally Horner, copila de 
unsprezece ani, in 1948?) Foarte curand am pus sub 
control voiosia ei avida. Crezuse ca sunt in California. Ce 
mai face - ? Am informat-o cu placere exagerata ca fiica 
mea vitrega se maritase de curand cu un tanar si stralucit 
inginer minier, care avea un serviciu secret in nord-vest. 
Mi-a spus ca nu e de acord cu asemenea casatorii timpurii, 
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n-o va lasa niciodata pe Phyllis a ei, care acum avea 
optsprezece ani, sa... 

— A, da, desigur, i-am raspuns lini^tit. Imi amintesc 
de Phyllis §i Tabara Q. Da, desigur. Apropo, v-a spus 
vreodata cum le pervertea Charlie Holmes pe feti^ele 
lasate acolo in grija mamei lui? 

Zambetul doamnei Chatfield, care oricum se cam ofilise, 
s-a dezintegrat complet. 

— Sa-^i fie rusjine, a strigat ea, sa-^i fie ru§ine, dom- 
nule Humbert! Sarmanul baiat tocmai a fost ucis in 
Coreea. 

Nu crede oare, i-am replicat calm, ca „vient de“ cu 
infinitivul exprima evenimentele recente mult mai exact, 
i-am zis, decat „tocmai M cu perfectul compus? Dar trebuie 
s-o iau la trap, i-am spus, ma grabesc ! 

Biroul lui Windmuller se afla destul de aproape. M-a 
salutat cu o strangere de mana puternica, scrutatoare, 
invaluitoare. Crezuse ca sunt in California. N-am locuit 
o vreme in Beardsley? Fata lui tocmai se inscrisese la 
Colegiul Beardsley. $i ce mai face -? I-am dat informa- 
tive necesare despre doamna Schiller. A urmat o placuta 
discu^ie despre afaceri. Am ie§it in stralucirea blanda a 
soarelui de septembrie, pauper, dar mul^umit. 

Acum, dupa ce inlaturasem obstacolele, puteam sa ma 
consacru nestingherit scopului principal al vizitei mele 
la Ramsdale. In stilul meu metodic, mandria mea dintot- 
deauna, pastrasem figura lui Clare Quilty ascunsa in 
temni^a mea intunecata, unde el a§tepta sa apar cu b&r- 
bierul §i cu preotul : Ji^veillez-vous, Laqueue, il est temps 
de mourir!“. Acum nu am timp sa discut mnemotehnica 
fizionomizarii - ma grabesc sa ajung la unchiul lui dar 
permite^i-mi sa notez ca : in alcoolul memoriei mele inne- 
gurate, conservasem o figura ca de broasca. II zarisem de 
cateva ori §i observasem ca semana oarecum la infa^i§are 
cu un negustor de vinuri vesel §i destul de neplacut, o 
ruda de-a mea din Elve^ia. Cu tricoul lui impu^it §i idiot, 
bra^ele paroase §i grase, peticul de chelie si concubina-ser- 
vitoare cu mutra de purcica, tipul era, la drept vorbind, 
un ticalos batran §i inofensiv. Prea inofensiv de fapt ca 
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sa-1 confund cu prada mea. In starea de spirit in care ma 
gaseam acum, pierdusem contactul cu imaginea lui Trapp 
care fusese complet §tearsa de figura lui Clare Quilty - 
a$a cum se vedea, cu precizie artistica, in fotografia 
inramata de pe biroul unchiului sau. 

In Beardsley, minunatul dr Molnar imi facuse o ope- 
rate dentara destul de serioasa §i-mi pastrase doar ca^iva 
din^i (de sus §i de jos) din fa^a. Din^ii fal§i fusesera fixa^i 
printr-un sistem de proteze §i un dispozitiv din sarma 
invizibil petrecut peste gingiile de sus. Un aranj ament 
extraordinar de comod, o capodopera. Caninii mei erau 
perfect sanato§i. Totu§i, mi-am impodobit scopul secret 
cu un pretext plauzibil $i i-am spus doctorului Quilty ca 
ma hotarasem s&-mi scot to^i din^ii fiindca speram sa-mi 
atenuez astfel nevralgia faciala. Cat m-ar costa setul 
complet de din^i? Cat timp ar lua opera^iunea daca ne-am 
fixa prima §edin^a prin noiembrie ? Pe unde se mai afla 
acum nepotul lui celebru ? Ar fi posibil sa mi-i scoata pe 
to^i intr-o singura §edin$a dramatica? 

Dr Quilty, un barbat carunt, in halat alb, cu parul 
tuns perie §i obraji mari, lasa^i, de politician, s-a coco^at 
pe col^ul biroului sau leganandu-§i visator §i seducator 
piciorul in timp ce se lansa intr-un plan mare^ pe termen 
lung. Mai intai o sa ma inzestreze cu proteze provizorii 
pana cand se vor batuci gingiile. Apoi o sa-mi lucreze un 
set permanent. Ar dori sa examineze cavitatea mea bucala. 
Purta pantofi perfora^i §i bal^a^i. Nu se mai vazuse cu 
ticalosul din 1946, dar presupunea ca poate fi gasit la casa 
lui stramo^easca, Grimm Road, nu departe de Parkington. 
Ce vis nobil ! Piciorul se legana, privirea ii era inspirata. 
O sa coste in jur de §ase sute de dolari. Ce-ar fi sa-mi ia 
masurile imediat §i sa-mi faca primul set inainte de 
inceperea opera^iilor? Gura mea se transformase pentru 
el intr-o pe§tera splendida, plina de comori nepre^uite - 
dar nu i-am permis sa intre. 

— Nu, am zis. M-am gandit mai bine si o sa apelez la 
doctorul Molnar. Pretinde un onorariu mai ridicat, dar 
este, evident, un dentist mult mai bun decat dumneata. 
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Nu stiu daca vreunul dintre cititorii mei va avea vreo- 
data sansa sa spuna asa ceva. Te incearca o senzatie 
delicioasa, de vis. Unchiul lui Clare a ramas pe birou 
pastrandu-si inca expresia visatoare, dar piciorul sau nu 
mai clatina leaganul anticiparii trandafirii. Pe de alta 
parte, asistenta lui, o fata vestejita, scheletica, cu privi- 
rile tragice ale blondelor nefericite, s-a napustit dupa 
mine ca sa nu piarda ocazia de a tranti usa in urma mea. 

Impinge magazia in patul pistolului. Impinge-o in 
lacas pana cand se aude sau se simte clicul de fixare. 
Fantastic de comod. Capacitatea: opt cartuse. Brunat 
complet. Abia asteapta sa fie descarcat. 


34 

Tipul de la benzinaria din Parkington mi-a explicat 
foarte clar cum se ajunge la Grimm Road. Am incercat 
sa-1 sun pe Quilty - voiam sa ma asigur ca e acasa -, dar 
am aflat ca linia lui telefonica fusese deconectata. Ce sa 
insemne asta? Sa fie cumva plecat? M-am suit in masina 
si am luat-o spre Grimm Road, care se afla la douaspre- 
zece mile departare de oras. Noaptea eliminase cea mai 
mare parte a peisajului. Rulam pe banda ingusta, serpuita 
a soselei, iar o suita de stalpi scunzi, fantome albe, cu 
indicatoare reflectorizante, imi semnalizau curbele, impru- 
mutand lumina farurilor mele. De-o parte a soselei se 
distingea o vale intunecata, de cealalta, povarnisuri impa- 
durite si in fata fluturii de noapte ca niste fulgi de zapada 
spulberati tasneau din bezna surprinsi de fasciculele 
mele scormonitoare. La mila douasprezece, dupa cum mi 
se spusese, un pod ciudat, acoperit, m-a inghitit doua-trei 
clipe si dincolo de el s-a ivit, pe dreapta, o roca parca 
data cu var si, la cateva lungimi de masina mai incolo, pe 
aceeasi parte, am virat parasind soseaua principals si 
am inceput sa urc drumul pietruit Grimm Road. Padure, 
bezna, umezeala rece. Apoi a aparut Conacul Pavor, o 
constructie din lemn, cu foisor, ce se inalta in mijlocul 
unui luminis circular. Ferestrele straluceau galbene si 
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rosii; pe aleea de acces, la intrare, stateau ingramadite 
sase sau sapte masini. Am oprit, am stins farurile si, la 
adapostul arborilor, am inceput sa gandesc miscarea urma- 
toare. In jurul lui misunau, probabil, tuterii si tarfele. 
Imi imaginam castelul vesel si darapanat in termenii 
„Adolescentilor nelinistiti“, istorioara intalnita in una 
dintre revistele ei - „orgii“ incetosate, un adult sinistru 
cu havana in coltul gurii, droguri, bodigarzi. Insa el se 
afla acolo. Acum eram sigur. Voi reveni in timpul toropelii 
matinale. 

Rulam domol intorcandu-ma in oras si masina credin- 
cioasa muncea pentru mine senina, aproape voioasa. Lolita 
mea! In bordul Sedanului se afla una dintre agrafele ei 
de par - statea acolo de trei ani. In fata farurile mele 
proiectau jeturi de fluturi decolorati pe care ii scoteau 
din noapte. Ici si colo, de o parte si de alta a soselei se 
inaltau hambare negre. Oamenii se duceau inca la cinema. 
Cautand o camera pentru noapte am trecut pe langa un 
cinematograf auto-moto in aer liber. Intr-o lumina sele- 
nara - mistica datorita contrastului cu noaptea compacta, 
fara luna, o stafie subtiratica inalta pistolul pe ecranul 
gigantic instalat piezis pe campurile adormite si negre, 
iar el si arma lui pareau zoaie tremurande datorita unghiu- 
lui din ce in ce mai ascutit dintre masina si lumea aceea 
care se indeparta - si in clipa urmatoare un pale de copaci 
a taiat gesticulatia. 


35 

In dimineata urmatoare, pe la opt, am parasit cuibul 
insomniei, insa am mai zabovit prin Parkington. Ma 
obseda ideea ca voi rata executia. Incarcasem pistolul cu 
o saptamana in urma, insa ma temeam sa nu se fi invechit 
cartusele din cauza inactivitatii si, de aceea, le-am scos 
si le-am inlocuit cu altele proaspete. I-am tras o unsoare 
atat de zdravana Amicului, incat nu mai stiam cum sa 
indepartez uleiul. L-am bandajat cu o carpa ca pe un 
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madular vatamat si am infasurat intr-o alta bucata de 
panza cartusele de rezerva. 

Furtuna m-a insotit pana aproape de Grimm Road, 
insa cand am ajuns la Conacul Pavor soarele a aparut 
din nou, arzand ca un om ; pasarile ciripeau in copacii 
fumegand, scaldati de ploaie. Casa inzorzonata si dara- 
panata se inalta oarecum uluita, reflectand, cum s-ar 
spune, starea mea de spirit, fiindca de cum am pus piciorul 
pe solul elastic si nesigur m-am vazut nevoit sa constat 
ca depasisem doza de stimulare alcoolica. 

Am sunat. Mi-a raspuns o tacere ironica, prudenta. 
Totusi, masina lui, o decapotabila neagra, se afla in acel 
moment in garaj. Am folosit ciocanelul prins de usa. Din 
nou, nimeni. Maraind artagos, am impins usa si - 
minune ! - usa s-a deschis ca in basmele medievale. Am 
inchis-o cu grija si am patruns in holul spatios si foarte 
urat; am cercetat cu privirea salonul invecinat si am 
observat cateva pahare care rasareau din covor - deci 
stapanul dormea inca in iatacul lui. 

Asa incat am urcat greoi scarile. Mana dreapta, bagata 
in buzunar, statea inclestata pe Amicul infofolit, iar cu 
dreapta ma sprijineam usor de balustrada lipicioasa. Am 
cercetat trei dormitoare ; in unul dormise cineva. Biblio- 
teca plina de flori. Alta incapere, aproape goala, cu oglinzi 
imense cu ape adanci si o blana de urs polar pe podeaua 
alunecoasa. Alte si alte camere. Mi-a venit o idee stra- 
lucita. Stapanul casei urma sa se intoarca dupa plimbarea 
prin padure sau sa iasa dintr-un barlog tainic, si pisto- 
larul nesigur, care avea de indeplinit o misiune grea, s-a 
gandit, prudent, sa nu-i lase partenerului sau posibilitatea 
de a se incuia in vreo camera. In consecinta, am bantuit 
cateva minute prin casa - nebunul lucid, calmul dement, 
vanatorul vrajit si foarte cherchelit - incuind usile, sco- 
tand cheile din broaste si bagandu-le in buzunar cu mana 
stanga. Casa, ca orice cladire veche, avea mai multe 
incaperi retrase, izolate, intime decat cutiile magice moderne, 
unde baia, singurul loc ce se incuie, foloseste pentru 
satisfacerea nevoilor furise ale indatoririlor conjugate. 
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Fiindca veni vorba despre bai - tocmai ma pregateam 
sa intru in a treia cand stapanul - maestrul - a iesit de 
acolo si in urma lui s-a auzit o scurta cadere de apa. 
Coltul coridorului nu ma ascundea prea bine. Stapanul 
era foarte palid, avea ochii pungiti si parul in dezordine, 
valvoi, cu un vag inceput de chelie. L-am recunoscut 
numaidecat. Era omul meu. A trecut maiestuos pe langa 
mine, atingandu-ma usor cu halatul de baie purpuriu, 
care semana foarte bine cu al meu. Ori nu m-a vazut, ori 
m-a considerat o nalucire inofensiva si familiara si nu 
m-a luat in seama - si, aratandu-si gambele paroase, a 
inceput sa coboare ca un somnambul scarile. Am bagat in 
buzunar ultima cheie si l-am urmat in vestibul. A intre- 
deschis gura si usa de la intrare si s-a uitat prin deschi- 
zatura insorita, asa cum procedeaza cineva cand are 
impresia ca a auzit soneria si banuieste ca e, probabil, 
vreun vizitator timid care nu indrazneste sa mai insiste. 
Continuand sa ignore fantasma in impermeabil ce se 
oprise la mijlocul scarilor, maestrul a intrat intr-un budoar 
cochet, situat de partea cealalta a holului, vizavi de salonul 
pe care l-am strabatut - fara sa ma grabesc, intrucat 
acum stapanul se afla in mana mea - si am intrat intr-o 
bucatarie-bar, unde l-am desfasat atent pe Amicul mur- 
dar, avand grija sa nu las pete pe crom... Dupa cum se 
parea, cumparasem o unsoare infecta, fiindca panza se 
innegrise si se ingalase ingrozitor. Meticulos ca de obicei, 
l-am transferat pe Amicul gol intr-o batista curata si 
l-am bagat in buzunar, apoi m-am indreptat spre micul 
budoar. Pasii mei, cum v-am spus, erau elastici - prea 
elastici, probabil, si ma temeam ca nu voi izbuti. Dar 
inima imi batea puternic, ma bucuram ca un tigru. Am 
sfaramat sub talpa un pahar de cristal. 

Maestrul m-a intampinat in Salonul Oriental. 

— Hai, da-i drumul, spune-mi cine esti, a strigat el cu 
voce stridenta si ragusita, tinand mainile infundate in 
buzunarele halatului si fixand cu privirea un punct situat 
la nord-est de capul meu. Esti cumva Brewster? 

Se vede clar ca plutea in ceata si se afla la cheremul 
meu. M-am amuzat copios. 
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— Exact, i-am raspuns suav. Je suis Monsieur Brustere . 
Ce-ar fi sa stam pu^in la taifas pana sa ne apucam de 
treaba? 

Parea incantat. Mustafa ingalbenita de fumat i-a tre- 
sarit. Mi-am scos impermeabilul. Eram in costum negru, 
cama§3. neagra §i fara cravata. Ne-am a§ezat pe doua 
fotolii. 

— $tii, a spus, scarpin&ndu-§i obrajii carno§i §i palizi 
ca nisipul §i a zambit par§iv dezvelindu-§i perlele mici 
ale din^ilor, nu prea semeni cu Jack Brewster. Adica 
asemanarea nu e deosebit de frapanta. Dupa cum am 
aflat, el ar avea un frate asociat la aceea§i societate de 
telefoane. 

II prinsesem, in sfar§it, in cursa dupa ani de cain^a 
feroce §i de furie... Ii priveam firele negre de par de pe 
dosul palmelor grasu^e... Ii cercetam cu o suta de ochi 
matasurile purpurii §i pieptul paros, intrezarind cu anti- 
cipate strapungerile §i mizeria, §i muzica durerii... II 
aveam in mana acum pe pi^icherul semiinsuflett, subu- 
man, care imi sodomizase iubita - oh, iubita mea, ce 
fericire insuportabila ! 

— Ma tern ca nu sunt unul dintre frazil Brewster. 

$i-a inal^at seme^ capul, in culmea incantarii. 

— Las' ca ghicesc eu, 'fandarica. 

— Ah, zise Tandarici, prin urmare nu-mi porfi pica 
pentru acele convorbiri interurbane? 

— Telefonezi uneori, nu-i a§a? 

— N-am in^eles. 

I-am spus ca zisesem ca am avut impresia ca el nici- 
odata... 

— Oamenii, raspunse el, oamenii in general, nu ma 
refer la tine Brewster... dar te rog sa ma crezi, e inad- 
misibil, absurd - oamenii dau buzna in casa asta bles- 
temata §i nici macar nu bat la u§a. Se folosesc de vaterre , 
folosesc buc&taria, folosesc telefonul. Phil vorbe§te cu 
Philadelphia. Pat vorbe§te cu Patagonia. Iar eu nu vreau 
sa mai platesc. Da’ nostim accent ai, C&pitane. 

— Quilty, i-am spus, i^i aminte§ti de o feti^a numita 
Dolores Haze, Dolly Haze ? Dolly, numita Dolores, Colo ? 
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— Cum sa nu? Probabil ea a dat telefoanele, da, sigur, 
ea - cu toate localitatile. Paradise, Washington, Hell 
Canyon, dar cui ce-i pasa? 

— Mie imi pasa, Quilty. Stii, sunt tatal ei. 

— Pe dracu’ zise el. Nu esti. Esti vreun agent literar 
strain. Un francez mi-a tradus candva piesa Proud Flesh , 
sub titlul La Fierte de la chair. E absurd ! 

— Era copila mea, Quilty. 

Datorita starii in care se afla, nu-1 mai lua nimic prin 
surprindere, insa stilul sau fanfaron nu parea prea con- 
vingator. 0 umbra de banuiala prudenta i-a fulgerat in 
priviri si ochii lui au prins, parea, viata. Apoi s-au stins 
din nou. 

— Si mie imi sunt foarte dragi copiii, zise el, iar tatii 
sunt prietenii mei cei mai buni. 

Si-a intors capul cautand ceva. S-a batut usor cu pal- 
mele peste buzunare. A dat sa se ridice din fotoliu. 

— Stai jos ! i-am spus, dar, dupa cum se parea, mult 
mai tare decat voisem. 

— Nu-i nevoie sa urli la mine, s-a vaicarit el in stilul 
sau ciudat, feminin. Voiam doar sa fumez. Daca nu trag 
un fum, mor. 

— Oricum o sa mori. 

— Ete trosc, zise. Devii agasant. Ce naiba vrei? Esti 
frantuz, dom’le? Esti Bau-Bau-Mu-Mu? Hai la barulet 
sa tragem o tarie... 

A vazut arma intunecata si mica pe care o tineam pe 
palma ca si cum i-as fi oferit-o. 

— Hai spune ! a rostit taraganat (il imita acum pe 
tipul idiot din filme), ai acolo un pistolas sucar. Cat vrei 
pe el? 

L-am plesnit peste mana intinsa, care a lovit si a 
rasturnat in cadere o cutie asezata pe masuta scunda de 
langa el. Din ea s-au varsat cateva tigari. 

— Ia te uita unde erau ! zise el bucuros. Tii minte cum 
spune Kipling : une femme est un femme , mats un Caporal 
este une cigarette ? Acum ne trebuie chibrituri. 

— Quilty, i-am spus, vreau sa te concentrezi. Peste 
cateva clipe o sa mori. Viata de apoi este, dupa cum stim, 
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doar o stare ve^nica de nebunie chinuitoare. Ultima ^igara 
^i-ai fumat-o ieri. Concentreaza-te. Incearca sa in^elegi 
ce se intampla. 

A ramas cu ^igareta Drome intre degete - o mirosea, 
o mu§ca §i mesteca firele de tutun. 

— Incerc, incerc, spuse. E§ti fie australian, fie neamt 
refugiat. Vrei neaparat sa-mi vorbe^ti ? Asta-i o casa de 
cre§tin, nu de pagan. N-ar fi mai bine sa te cari, ce zici? 
$i termina balciul cu pistolul ala. $i eu am un Stern-Luger 
in sala de muzica. 

Am indreptat Amicul spre papucul lui §i am apasat pe 
tragaci. S-a auzit un ^tciinit. Quilty s-a uitat la picior, 
apoi la pistol, §i din nou la picior. Am facut un efort 
ingrozitor §i, pac, a detonat, cu un sunet ridicol de slab 
§i de juvenil. Glon^ul a patruns in carpeta groasa de 
culoare roz, iar eu am trait senza^ia ca el doar se strecu- 
rase acolo pe moment §i avea sa iasa dintr-o clipa in alta. 

— In^elegi ce vreau sa spun ? intreba Quilty. E bine sa 
fii mai atent. Ei, hai, da-mi chestia aia, pentru numele 
lui Dumnezeu. 

S-a intins spre pistol. L-am imbrancit $i 1-am pus la 
loc in fotoliu. Veselia mea copioasa se destrama, se stin- 
gea. Venise momentul sa-1 distrug, dar voiam sa-1 fac sa 
in^eleaga de ce. Starea lui ma contamina, arma imi atarna 
moale §i grea in mana. 

— Concentreaza-te, i-am spus, §i gande§te-te la Dolly 
Haze pe care ai rapit-o... 

— Ba nu-i adevarat! striga el. Gre§e$ti cumplit. Am 
sc&pat-o de o bruta. Mai bine arata-mi insigna §i nu mai 
trage la picioare, n-auzi, bai, gorila. Un' ^i-e insigna? Nu 
sunt raspunzator pentru violurile altora. E absurd ! Cala- 
toria aceea de placere n-a fost, te asigur, decat o vajaiala 
prosteasca. Dar s-a intors la tine, ai primit-o, a§a-i? Hai 
sa bem ceva. 

L-am intrebat cum prefera sa fie executat - §ezand 
sau in picioare. 

— Stai oleaca sa ma gandesc. Nu-i o treaba u§oara. 
Am comis intamplator o gre^eala. Pe care o regret sincer. 
In^elege, omule, ca nu m-am distrat deloc cu Dolly a ta. 
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Si am sa-ti marturisesc un adevar trist, eu sunt, de fapt, 
impotent. Dar ce vacanta minunata i-am oferit ! A cunos- 
cut cateva personality importante. Ii stii cumva pe... 

S-a inclinat rapid in fata si s-a pravalit peste mine si 
pistolul mi-a zburat din mana si a ajuns sub un serin. 
Din fericire, era el iute, dar nu si voinic, asa ca nu mi-a 
fost greu sa-1 imping la loc in fotoliu. 

A gafait si si-a incrucisat bratele. 

— Acu’, gata, s-a terminat. Vous voila dans des beaux 
draps, mon vieux. 

Franceza lui parea acum mai buna. 

Am privit in jur. Poate daca... as putea probabil... 
luand-o de-a busilea? Sa rise? 

— Alors, que fait-onl m-a intrebat fara sa ma scape 
din ochi. 

M-am aplecat. Nu s-a clintit. M-am aplecat si mai 
tare. 

— Scumpul meu domn, zise, nu te mai juca de-a viata 
si de-a moartea. Sunt dramaturg. Am scris tragedii, come- 
dii, fantezii. Am facut filme de autor inspirandu-ma din 
Justine si din alte escapade ale secolului al optspreze- 
celea. Sunt autorul a cincizeci si doua de scenarii de 
succes. Cunosc intreaga sforarie. Lasa-ma sa rezolv eu 
chestia asta. E pe undeva un vatrai. Ce zici, sa ma due 
sa-1 aduc si sa scoatem de-acolo obiectul tau? 

Agitandu-se, aferat si viclean, se ridicase din nou in 
timp ce discuta. Bajbaiam pe sub serin, incercand totodata 
sa stau eu ochii pe el. Deodata am observat ca observase 
ca nu paream sa fi observat cum Amicul se itea de sub 
celalalt colt al scrinului. Lupta corp la corp a inceput din 
nou. Ne-am rostogolit pe dusumea, tinandu-ne cu bratele 
unul de altul ca doi copii uriasi si neputinciosi. Pe sub 
halat era gol ca un tap si am simtit ca ma sufoc cand s-a 
rostogolit peste mine. M-am rostogolit peste el. S-au 
rostogolit peste ei. Ne-am rostogolit peste noi. 

Relatarea mea va fi citita sub forma de carte in primii 
ani ai mileniului trei, presupun (1935 + optzeci sau noua- 
zeci de ani; sa-ti dea Domnul viata lunga, dragostea 
mea) ; iar cititorii mai varstnici isi vor aminti, desigur, in 
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acest punct, scena obligatorie din westernurile copilariei 
lor. Din incaierarea noastra lipseau, totusi, bataia cu 
pumnii si folosirea mobilierului ca arma. Eram ca doua 
paiate voluminoase, umplute cu bumbac si zdrente mur- 
dare. Era o incaierare tacuta, molaie, intre doi literati , 
unul profund ravasit de droguri, iar celalalt, handicapat 
de starea inimii si de prea mult gin. Cand arma pretioasa 
a ajuns, in cele din urma, din nou in posesia mea, iar 
scenaristul a fost reinstalat in fotoliul lui, abia ne mai 
trageam sufletul. Vacarul si ciobanul nu gafaie niciodata 
in asa hal dupa ce se bat. 

M-am hotarat sa controlez pistolul - sa nu se fi stricat 
din cauza transpiratiei noastre - si sa-mi recapat suflul 
inainte de a trece la primul punct din program. Ca sa 
umplu pauza, i-am propus sa-si citeasca singur sentinta - 
in forma poetica pe care i-o dadusem. Din acest punct de 
vedere, termenul Justitie poetica“ este cat se poate de 
nimerit. I-am inmanat un text dactilografiat cu mare 
grija. 

— Da, spuse el, splendida idee ! Ma due sa-mi aduc 
ochelarii (a incercat sa se ridice). 

— Sezi bine ! 

— Ma rog, cum spui tu. Sa citesc cu glas tare ? 

— Da! 

— Sa incepem. Vad ca e in versuri. 

Pentru ca ai inselat un pacatos 
Pentru ca ai inselat... 

Pentru ca ai... 

Pentru ca te-ai folosit de situatia mea delicata 

— Bine spus, al naibii de bine. 

...cand m-am infatisat gol ca Adam 

in fata legii federale si a stelelor sale intepatoare 

— Oh, e colosal ! 

...Pentru ca ai profitat de un pacat 

cand stam neputincios naparlind transpirat si slabit 

nadajduind in mai bine 
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visand o casatorie intr-un stat montan 
da, cu o ciurda de Lolite 

— N-am prea inteles asta. 

pentru ca ai profitat de inocenta mea 
interioara esentiala 
pentru ca m-ai pacalit. 

— N-ai impresia ca te repeti? Bine-bine, si eu unde 
apar? 


Pentru ca mi-ai rapit posibilitatea de a ma mantui 
pentru ca ai rapit-o 
la varsta cand flacaii 
se joaca cu chestii care se ridica 

— Aha, devii obscen. 

O fetita cu puf de piersica si maci in 
par 

care manca inca floricele in amurgul colorat 
unde pieile ro§ii angajau seceratori 
pentru ca ai furat-o 

de la protectorul ei cu fruntea ca de ceara 

si plin de demnitate. 

scuipandu-1 in ochii cu pleoape grele 

despicandu-i toga flaviana §i in zori 

lasand porcul sa se rostogoleasca peste noul sau necaz 

grozavia dragostei si a violetelor 

disperarea remuscarii in timp ce tu 

ai sfaramat papusa neroada 

si i-ai azvarlit departe capul 

pentru tot ce ai savarsit 

pentru tot ce n-am savarsit 

trebuie sa mori 


— Da, domnule, poemul e excelent. Dupa mine, e cel 
mai bun pe care 1-ai scris. 

L-a impaturit si mi 1-a inapoiat. 

L-am intrebat daca mai are ceva de spus inainte de a 
muri. Revolverul se indreptase din nou spre el. L-am 
privit si a oftat adanc. 
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— Asculta-ma o clipa, Mac, spuse el; tu esti beat, iar 
eu sunt bolnav. Hai sa amanam daravera. Am nevoie de 
liniste. Ca sa-mi tratez impotenta. Dupa masa vin niste 
prieteni sa ma ia la o partida de carti. Farsa ta cu impa- 
chetarea pistolului e teribil de iritanta. Suntem oameni 
de lume, ne asemanam in multe privinte, ce naiba ! - sex, 
versuri libere, tir. Daca te-am suparat cu ceva, sunt 
dispus sa-ti ofer reparatii ie§ite din comun. Nu exclud 
nici posibilitatea unei rencontre de moda veche, cu spada 
sau cu pistolul, in Rio sau aiurea. Nu stau prea bine cu 
memoria si elocinta astazi, dar hai sa spunem lucrurilor 
pe nume ; draga domnule Humbert, n-ai fost un tata vitreg 
ideal, iar eu n-am silit-o pe micuta dumitale sa vina-cu 
mine. Ea m-a convins s-o due intr-o casa mai fericita. 
Conacul acesta nu e la fel de modern ca ranchul unde am 
locuit cu bunii mei prieteni. Dar e spatios, racoros vara 
si iarna, intr-un cuvant, e confortabil si, cum am intentia 
sa ma retrag definitiv in Anglia sau la Florenta, iti propun 
sa te muti in el. E al dumitale, gratis. Cu o singura 
conditie - sa nu mai indrepti spre mine pistolul acela (si 
a injurat ingrozitor). Apropo, te intereseaza bizareriile? 
Daca da, iti pot oferi, tot gratis, deliciul casei, un mic 
monstru captivant, o tanara doamna cu trei sani, unul e 
o splendoare - o fermecatoare si rarissima minune. Ei 
hai, soyons raisonnables. O sa ma ranesti ingrozitor si-atat, 
apoi o sa putrezesti in pusearie in timp ce eu o sa ma 
refac intr-un decor tropical. Brewster, aici o sa te simti 
ca-n rai, iti garantez, ai o pivnita magnified - e garnisita 
cu vinuri ; vei primi drepturile mele de autor pentru 
viitoarea mea piesa - acum n-am cine stie ce in banca, 
dar imi propun sa imprumut - stii, asa cum s-a exprimat 
Bardul, exasperat de guturai, sa imprumut, sa imprumut 
si iar sa imprumut. Mai sunt si alte avantaje. E aici o 
doamna Vibrissa - ciudat nume -, o femeie de mare 
incredere si foarte sensibila la mita, care vine din sat de 
doua ori pe saptamana pentru curatenie, dar, vai, azi a 
lipsit, asta e, ce sa-i faci, are fiice, nepoate ; apoi am aflat 
unele lucruri despre seful politiei §i acum este sclavul 
meu. Sunt dramaturg. Am fost numit Maeterlinckul 
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american, Maeterlinck-Schmetterling, cum spun eu. Hai, 
fii baiat de treaba! Ce se intampla acum este foarte 
umilitor §i nu-s deloc sigur ca procedez cum se cuvine. Sa 
nu iei niciodata herculanita cand bei rom. $i-acum, hai, 
fii baiat de comitet §i lasa dracu’ pistolul. Garderoba mea 
i^i sta la dispozi^ie. Aha, uitasem ceva - sunt sigur ca o 
sa-^i placa. La etaj am o colec^ie absolut unica de arta 
erotica. Sa-^i citez doar un singur exemplar : Bagration 
Island , un in-folio de lux, lucrarea remarcabila scrisa de 
o doamna remarcabila, exploratoarea §i psihanalista 
Melanie Weiss - arunca pistolul care include foto- 
grafiile a peste opt sute de organe b&rbate^ti studiate §i 
masurate de ea pe Bagration, in Marea Barda, cu grafice 
§i diagrame edificatoare intocmite cu dragoste sub ceruri 
primitoare - arunca, rogu-te, pistolul - §i, in plus, am sa 
aranjez sa asi§ti la execu^ii, fiindca pu^ini §tiu ca scaunul 
electric e galben... 

1 Feu. De data aceasta am lovit ceva dur. Am nimerit 
speteaza unui balansoar negru, asemanator celui de la 
Dolly Schiller - glon^ul meu s-a izbit de suprafa^a inte- 
rioara a spatarului §i fotoliul s-a pornit sa se legene, atat 
de repede §i cu asemenea avant incat cine ar fi intrat in 
camera s-ar fi crucit vazand dublul miracol . balansoarul 
leganandu-se singur de spaima §i jil^ul gol, fara con^inut 
viu, in care statuse cu o clipa mai inainte ^inta mea 
purpurie. Agitandu-$i degetele in aer, §i-a saltat fundul 
§i a ^a§nit fulgerator in salonul de muzica. In secunda 
urmatoare ne opinteam §i gafaiam de o parte §i de cea- 
lalta a u§ii de la care neglijasem sa iau cheia. Am ca^tigat 
din nou §i, cu o mi§care rapida, Clare Imprevizibilul s-a 
a§ezat la pian §i a apasat energic clapele, punand in 
vibrate cateva coarde tanguitoare, fundamental isterice 
§i infiorator de viguroase. Falcile li tremurau, mainile 
intinse i§i infundau incordate degetele in claviatura §i 
narile lui emiteau zgomote curioase la trecerea aerului, 
zgomote care nu se produsesera in timpul luptei noastre. 
Continuand sa emita sonorit&^ile acelea imposibile, Clare 
a facut o tentativa zadamica de a deschide cu piciorul un fel 
de cufar marinaresc de langa pian. Glon^ul urmator s-a 
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infipt in trupul lui undeva lateral, si Clare a sarit de pe 
scaun inaltandu-se din ce in ce mai sus, ca batranul, 
caruntul, nebunul Nijinski, ca Batranul Calif, asa cum se 
intampla in unul dintre vechile mele eosmaruri, a atins 
o inaltime fenomenala sau asa aveam eu impresia - in 
timp ce el despica aerul -, cutremurat inca de muzica 
sumbra si patrunzatoare - cu capul dat pe spate intr-un 
urlet cumplit, cu o mana isi strangea fruntea, cu cealalta 
isi prinsese subtioara ca si cum 1-ar fi intepat o viespe, 
apoi a coborat, a atins podeaua cu calcaiele si, redevenind 
barbatul normal, imbracat in halat, a zbughit-o pe usa. 

Ma vad cum il urmaresc prin hoi cu salturi duble, 
triple, ca de cangur, ramanand foarte drept pe picioarele 
bine intinse si sar apoi de doua ori in urma sa si tasnesc 
ca din arc, asezandu-ma intre el si usa de la intrare cu o 
volta dificila, ca intr-un balet, pentru a-i taia drumul, 
fiindca usa nu fusese bine inchisa. 

Deodata a redevenit maiestuos si oarecum posomorat 
si a inceput sa urce scarile late, iar eu, fara sa-1 urmaresc 
pe trepte, mi-am schimbat pozitia si am tras in succe- 
siune rapida trei sau patru focuri, care si-au atins tinta ; 
si de fiecare data cand se intampla lucrul acesta oribil, 
fata i se contracta intr-un stil absurd, caraghios, ca a 
unui clovn care isi mimeaza excesiv durerea; apoi si-a 
incetinit mersul, dandu-si peste cap ochii pe jumatate 
inchisi, si a scos un „ah“ feminin si de fiecare data cand 
il nimerea glontul, Quilty se zvarcolea de parca 1-as fi 
gadilat si de fiecare data cand il atingeam cu gloantele 
mele lenese, stangace, bete, el spunea, ca pentru sine, cu 
un accent britanic suspect - si in acelasi timp se crispa 
ingrozitor, tremura, suradea scremut, rostind cuvintele 
cu o intonatie stranie, detasata, ba chiar binevoitoare, 
blanda : 

— Ah, domnul meu, ma doare, ajunge ! Doare cumplit, 
scumpul meu confrate. Renunta te rog, opreste-te. Aah ! - 
e penibil, intr-adevar, foarte penibil... Doamne ! Ah! E 
dezgustator, tu n-ar trebui/de fapt... 

A ajuns pe palier si vocea nu i s-a mai auzit si el a 
continuat sa mearga in ciuda plumbilor infipti in trupul 
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lui umflat - si extenuat, consternat, am inteles ca nu-1 
ucisesem, ci, dimpotriva, ii injectasem, dupa cum se parea, 
bietului om fluizi energizanti, capsulele gloantelor ascun- 
zand, probabil, in interiorul lor elixirul imbatator al vietii. 

Am incarcat din nou lucrul acela cu mainile negre si 
insangerate - ma atinsesem de ceva manjit cu sangele 
lui vascos. Am urcat scarile si 1-am ajuns ; cheile zornaiau 
ca aurul in buzunarele mele. 

Se tara din camera in camera, sangerand grandios, 
cauta o fereastra deschisa, clatina din cap si incerca 
intruna sa ma convinga sa nu-1 ucid. I-am tintit capul si 
Clare s-a retras in dormitorul stapanului si din locul 
unde fusese urechea tasnea un suvoi de purpura imperials. 

— Iesi, iesi afara de aici, zise, tusind si scuipand ; si - 
intr-un cosmar al uimirii - am vazut cum fiinta lui seal- 
data in sange, dar plina inca de vitalitate se baga in pat 
si se inveleste cu asternuturile invalmasite haotic. Am 
tras de la foarte mica distanta, prin cuvertura - el a 
ramas intins, nemiscat, si pe buze i s-a ivit o bula roz, cu 
sugestii juvenile, care s-a marit, transformandu-se intr-un 
balon, si apoi s-a spart. 

Am pierdut, cred, contactul cu realitatea doar o secunda 
sau doua, nu-i vorba de acel am vazut negru in fata 
ochilor invocat de criminalul de rand ; dimpotriva, vreau 
sa subliniez faptul ca ma simteam raspunzator pentru 
fiecare picatura ce se varsa din sangele lui bolborosind 
si, printr-o transmutatie de o clipa, am trait sentimentul 
ca ma aflu in dormitorul conjugal, iar Charlotte zace 
bolnava in pat. Quilty era un om foarte bolnav. In locul 
pistolului tineam in mana unul dintre papucii lui si sta- 
team pe pistol. M-am asezat ceva mai confortabil pe 
scaunul de langa pat si mi-am rasucit putin mana ca sa 
ma uit la ceas. Ii sarise geamul, dar continua sa ticaie. 
Trista afacere durase mai mult de o ora. In sfarsit, Clare 
se linistise. Ma simteam oare impacat, usurat? Nici- 
decum. Ma apasa, ma coplesea, ma strivea o povara mai 
crancena decat cea de care voisem sa scap. Nu indraz- 
neam sa-1 ating, desi as fi vrut sa ma asigur ca murise. 
Insa parea mort : o parte a fetei ii zburase si doua muste 
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se plimbau pe ceea ce mai ramasese, minunandu-se de 
norocul care daduse peste ele. Mainile mele aratau la fel 
ca ale lui. M-am spalat indelung in baia de alaturi. Acum 
puteam sa plec. Cand am iesit pe palier, mi-am dat seama 
ca zumzetul vivace care mi se paruse o pura halucinatie 
auditiva era, in realitate, un amestec de voci si de muzica 
difuzata prin radio si venea din salonul de la parter. 

Se aflau acolo cativa oameni care sosisera, dupa cum 
se parea, de curand si se cinsteau veseli cu bauturile lui 
Quilty. Un barbat gras trona intr-un fotoliu. Doua brunete 
frumoase, palide si tinere - surori, fara indoiala, cea 
mica era aproape o copila - stateau timide, stinghere, 
lipite una de alta, pe o canapea. Un tip rosu la fata, cu 
ochi albastri ca safirul, aducea doua pahare venind din 
bucataria-bar unde se aflau doua sau trei femei care 
agitau zgomotos cuburile de gheata si flecareau intruna. 
M-am oprit in cadrul usii si i-am anuntat : 

— Adineauri 1-am ucis pe Quilty. 

— Bravo ! spuse tipul rosu la fata si ii oferi fetei mai 
mari unul dintre pahare. 

— Ar fi trebuit omorat mai de mult, remarca grasul. 

— Hei, Tony, ce zice asta ? intreba din bar o blonda 
fanata. 

— Zice ca 1-a omorat pe Cue, raspunse tipul rumen in 
obraji. 

— Zau ! ? spuse un barbat neidentificat, ridicandu-se 
din ungherul unde statuse pe vine ca sa se uite la niste 
discuri. Intr-o zi o sa-i facem si noi chestia asta. 

— Oricum, spuse Tony, ar fi cazul sa coboare. Nu-1 
mai putem astepta multa vreme daca vrem sa prindem 
inceputul jocului. 

— Dati-i ceva de baut omului astuia, zise grasunul. 

— Vrei o bere ? intreba o femeie in blugi, aratandu-mi 
de la distanta cutia. 

Cele doua fete imbracate in negru de pe canapea - cea 
mai tanara isi mangaia cu degetele lantisorul stralucitor 
de la gat - au ramas inchise in tacere si au continuat sa 
zambeasca. Erau atat de tinere, atat de senzuale. Muzica 
s-a intrerupt cateva momente si atunci s-a auzit un zgomot 


344 


Vladimir Nabokov 


pe scari. Eu si Tony am iesit in hoi. Quilty, nimeni altul !, 
izbutise sa se tarasca pana pe palier si se aratase dand 
greoi din aripi - apoi s-a prabusit transformandu-se pe 
vecie intr-un morman purpuriu. 

— Hei, Cue, grabeste-te, zise Tony razand. Cred ca 
inca nu s-a... 

S-a intors in salon si muzica a acoperit restul frazei. 

lata finalul piesei ingenioase, mi-am spus, pe care 
Quilty a pus-o in scena pentru mine. Am parasit casa cu 
inima grea si prin stralucirea patata a soarelui m-am 
indreptat spre masina. De-o parte si de alta parcasera 
alte doua automobile. Dupa cateva manevre, am reusit 
cu oarecare dificultate sa-mi scot Sedanul dintre ele. 

36 

Ce s-a intamplat dupa aceea a fost plat si lipsit de 
culoare. Am eoborat dealul incetinel si am continuat sa 
rulez in acelasi ritm lenes in directia opusa orasului 
Parkingotn. Imi lasasem impermeabilul in budoar, iar pe 
Amic il abandonasem in camera de baie. Nu, categoric, 
nu mi-ar fi placut sa locuiesc in casa aceea. Dar daca 
vreun doctor genial ar reusi sa-1 readuca la viata pe 
Quilty ciuruitul, pe Clare Obscurul, schimband astfel 
dramatic cursul carierei sale medicale si poate destinul 
omenirii? La drept vorbind, prea putin imi pasa si nu 
doream, in general, decat sa uit intreaga porcarie - si 
cand am aflat cu certitudine ca murise, am fost multumit 
ca nu voi fi nevoit sa-1 asist mintal in lunile de con- 
valescents chinuitoare si dezgustatoare, cu intreruperile 
provocate de tot felul de operatii si recidive detesta- 
bile, ca sa nu mai spun ca nu era exclus sa ma viziteze, 
ceea ce m-ar fi pus in situatia ingrata de a incerca sa-1 
readuc la ratiune, convingandu-1 ca nu este o stafie. Am 
simtit, asadar, o stranie usurare. Stia el, Thomas, ceva. 
Vederea este simtul cel mai pretios al omului si, totusi, 
ciudat, pipaitul devine in momente critice principalul, 
daca nu chiar singurul mijloc de contact cu realitatea. 
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Ma invaluisem cu Quilty - cu senzatia rostogolirii si 
inclestarii care precedase sangerarea. 

Soseaua strabatea o campie deschisa si atunci mi s-a 
nazarit ca as putea sa sfidez regulile circulatiei, daca tot 
incalcasem legile fundamentale ale umanitatii. Nu era 
un gest simbolic sau de protest, ci pur si simplu o expe- 
rienta inedita. Am virat, asadar, trecand pe partea stanga 
a soselei, mi-am veriflcat starea de spirit si am constatat 
ca era buna. Aveam senzatia placuta a unei dizolvari 
interioare, cu elemente de tactilitate difuza, amplificata 
de gandul ca, ruland pe contrasens, ma apropiasem fan- 
tastic de eliminarea legilor de baza ale fizicii. Intr-un fel, 
era un neastampar metafizic. Manam pe fata excentrica 
a oglinzii, domol, visator, fara sa depasesc douazeci de 
mile la ora. Circulatia era redusa. Masinile ce ma depa- 
§eau din cand in cand pe banda pe care le-o cedasem ma 
claxonau brutal. Automobilele care veneau spre mine 
ezitau, virau brusc §i se vaicareau ingrozite. Am constatat 
curand ca ma apropiam de zone populate. Am trecut pe 
rosu, ce senzatie !, ca in copilarie cand sorbeam pe furis 
o inghititura de vin rosu de Burgundia. Intre timp, au 
inceput sa apara complicatiile. Eram urmarit si escortat. 
Am vazut apoi cum doua masini se postau in asa fel incat 
sa-mi blocheze complet trecerea. Cu o miscare gratioasa, 
am ie^it de pe sosea si, dupa doua sau trei hurducaturi 
puternice, am inceput sa ma catar pe o pajiste in panta 
trecand printre vacile uimite si masina s-a oprit apoi, 
leganandu-se usor. Un fel de sinteza hegeliana care inlan- 
tuia doua femei moarte. 

In curand, urma sa fiu scos din masina (Salut, batrane 
Melmoth, mii de multumiri) si, intr-adevar, asteptam sa 
ma predau, sa fiu insfacat de nenumarate maini, iar eu 
sa stau inert, sa nu cooperez, si ei sa se agite si sa ma 
duca §i eu, relaxat, comod, sa capitulez alene, ca un 
bolnav, delectandu-ma morocanos cu moliciunea mea si 
bucurandu-ma de sprijinul sigur pe care mi-1 dadeau 
politi§tii §i cei veniti cu ambulanta. Si cum stateam astep- 
tandu-i sa se ca^ere vijelios spre mine pe pajistea povarnita, 
am evocat un ultim miraj al uimirii si neputintei. Intr-o 
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zi, la putin timp dupa disparitia ei, m-au apucat niste 
greturi atat de fioroase incat m-am vazut silit sa ma opresc 
pe drumeagul fantomatic al unui munte stravechi, drum 
care uneori insotea, alteori traversa o sosea, nou-nouta, 
cu puzderiile sale de stelisoare ce isi scaldau florile in 
caldura indiferenta a unei dupa-amieze pal-azurii de 
toamna tarzie. Am tusit de mai-mai sa-mi vars matele, 
m-am odihnit putin pe un bolovan, apoi m-am gandit ca 
aerul pur o sa-mi faca bine si m-am indreptat spre un 
parapet scund din piatra construit pe partea dinspre pra- 
pastie a autostrazii. Lacuste verzi tasneau din buruienile 
vestejite de pe marginea drumului. Un nor diafan isi 
deschidea larg bratele, indreptandu-se spre altul, o idee 
mai inchegat, care tinea de un alt sistem, mai indolent, 
pe care se sprijinea cerul. Cand m-am apropiat de genune, 
m-a invaluit unitatea melodica a sunetelor ce se inaltau 
ca un abur dintr-un oras minier ce se intindea la picioa- 
rele mele in faldul vaii. Se distingea geometria strazilor 
dintre blocurile cu acoperisuri rosii si cenusii si pamatu- 
furile verzi ale copacilor si un paraias serpuit si scanteie- 
rea minerala a depozitelor de carbuni ale orasului si, 
dincolo de acestea, drumurile care strabateau in crucis 
si-n curmezis patura matlasata si excentrica a campu- 
rilor posomorate si ingalbenite, iar departe-departe, muntii 
semeti imbracati in paduri. Insa vibratia vaporoasa a 
sunetelor acumulate care nu incetau nici o clipa inal- 
tandu-se spre buza de granit unde sedeam, stergandu-ma 
la gura mea murdara, incanta urechea cu tonurile lor 
visatoare, producand o emotie mai puternica decat culorile 
acelea ce se bucurau si se bucurau - fiindca exista culori 
si nuante care par sa se veseleasca atunci cand se afla in 
companie buna. Mi-am dat seama numaidecat ca toate 
sunetele acestea erau ale unei naturi unice si ca din 
strazile orasului transparent, cu femeile acasa si barbatii 
plecati aiurea, se inaltau doar sunetele acestea, si numai 
ele. Da, auzeam ariile copiilor care se jucau, Cititorule ! - 
dar numai pe ele -, si vazduhul era atat de limpede incat 
in boarea maiestuoasa si delicata, departata si uluitor de 
apropiata, delicata, Candida si dumnezeieste de enigmatica, 
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se auzea din cand in cand, parca descatusate, o izbucnire 
aproape cristalina de rasete voioase sau trosnetul unei 
rachete de base-ball sau uruitul unor minitrenuri, se 
aflau insa in realitate la o asemenea distanta incat ochiul 
nu distingea nici o miscare pe strazile delicat gravate. 
De pe inaltimea semeata, ascultam vibratia muzicala 
suava, fulgerele tipetelor distincte pe un fundal de mur- 
mure sobre, si-atunci am inteles ca dureroasa si lipsita 
de speranta nu era atat absenta Lolitei, cat absenta vocii 
ei din aceasta armonie. 

Asadar, asta-i povestea mea. Am recitit-o. Are in ea 
crampeie de suflet, suvite de sange si ganganii verzi, 
stralucitoare. In momentele cruciale ale istorisirii, simt 
cum eul meu alunecos fuge de mine cufundandu-se in 
ape mai intunecate, mai sumbre, pe care nu ma incumet 
sa le sondez. N-am vrut sa ranesc pe nimeni si, de aceea, 
multe lucruri si persoane raman invaluite in mister. In 
ce ma priveste, am cochetat cu multe pseudonime pana 
sa nimeresc unul deosebit de sugestiv. Exista in notele 
mele „Otto Otto“ si „Mesmer Mesmer“ si „Lamber Lamber“, 
dar, din anumite motive, alegerea facuta de mine exprima 
cel mai bine nemernicia. 

Cand am inceput sa scriu Lolita , acum cincizeci si 
§ase de zile, mai intai in salonul pentru psihopati unde 
eram supus la o expertiza, apoi in aceasta izolare bine 
incalzita, desi asemanatoare unui cavou, m-am gandit sa 
utilizez consemnarile in toto la procesul meu, dar nu 
pentru a-mi salva capul, fireste, ci sufletul. Totusi, cand 
am ajuns pe la mijlocul relatarii, mi-am dat seama ca nu 
o puteam expune pe Lolita, care traia. Voi folosi memo- 
riile mele in sedintele secrete ale tribunalului, dar publi- 
carea lor trebuie amanata. Ma opun pedepsei capitale, 
dar din motive care desi par evidente nu sunt deloc cele 
pe care le presupuneti ; aceasta atitudine va fi, cred, 
impartasita de completul de judecata. Daca as fi compa- 
rut in fata mea, i-as fi dat lui Humbert cel putin treizeci 
si cinci de ani de temnita pentru viol si as fi respins 
celelalte capete de acuzare. Dar, chiar si asa, Dolly Schiller 
va trai multi ani dupa disparitia mea. In consecinta, am 
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luat hotararea, avand legalitatea si fundamentarea unui 
testament semnat : vreau ca memoriile mele sa fie publi- 
cate numai dupa ce Lolita nu va mai exista. Asadar, cand 
cititorul va deschide cartea, nici unul dintre protagonisti 
nu va mai fi in viata. Sangele imi pulseaza prin mana 
care scrie si tu esti la fel de implicate in chestiunea 
aceasta blestemata - si de aici ma adresez tie, care esti 
departe, in Alaska. Sa-i fii credincioasa lui Dick. Nu-i 
lasa pe alti barbati sa te atinga. Nu intra in vorba cu 
oameni necunoscuti. Sper sa iti iubesti copilul. Sper sa 
fie baiat. Sotul tau se va purta bine cu tine, asa nadaj- 
duiesc, altminteri stafia mea se va napusti asupra lui ca 
fumul cel negru, ca un urias scos din minti si-1 va sfasia 
nerv cu nerv. Sa nu-ti fie mila de C.Q. Cineva a ales intre 
el si H.H. si a vrut ca eu sa mai exist cateva luni in plus 
pentru a-1 face pe Clare sa traiasca in mintile altor gene- 
ratii. Ma gandesc la zimbri si la ingeri, la taina coloran- 
tilor rezistenti, la sonetele profetice, la refugiul oferit de 
arta. Este singurul fel de nemurire de care ne vom bucura 
si tu, si eu, Lolita mea. 



Vladimir Nabokov 



Despre o carte intitulata Lolita 

Dupa ce 1-am interpretat pe suavul John Ray, personajul 
din Lolita care a redactat Cuvantul inainte, orice alte comen- 
tarii venite din partea mea ar putea sa ^ocheze - de fapt, m-ar 
§oca chiar §i pe mine intrucat ar insemna sa-1 interpretez pe 
Vladimir Nabokov vorbind despre propria carte. Totu^i, cateva 
lucruri trebuie discutate ; §i procedeul autobiografic poate duce 
la o fuziune intre mim $i model. 

Profesorii de literatura sunt in stare sa-$i puna probleme 
de felul *Care este inten^ia autorului?" sau, $i mai rau, „Ce 
vrea sa spuna tipul?“. Ei bine, eu fac parte din categoria 
autorilor care se apuc& sa scrie o carte doar cu scopul de a scapa 
de acea carte $i care, daca li se cere sa explice originile ?i 
geneza operei respective, se v&d nevoi^i sa recurga la termeni 
vechi ca Interac^iune $i Combina^ie - ceea ce, sunt obligat sa 
admit, creeaza impresia ca un scamator i§i explica un true 
recurgand la altul. 

Am sim^it prima pulsate firavS a Lolitei spre sf&r§itul lui 
1939 sau inceputul lui 1940 in Paris, intr-o perioadS cand 
eram ^intuit la pat de un atac sever de nevralgie intercostala. 
DupS cate imi amintesc, pulsa^ia originarS a inspira^iei a fost 
produsS oarecum de un foileton despre o maimuCS de la Jardin 
des Plantes care, dup& cateva luni de insistence depuse de un 
om de §tiinC&, a produs primul desen realizat vreodatS de un 
animal : sarmana creatura a schi^at gratiile cu§tii unde statea 
inchisS. Impulsul initial n-a avut nici o legaturS contextual^ 
cu ^irul ulterior de ganduri care a generat, totu§i, prototipul 
romanului meu, o nuvela de vreo treizeci de pagini. Am scris-o 
in ruse§te, limba in care scrisesem romane incepand din 1924 
(cele mai bune nu sunt traduse in limba engleza §i toate sunt 
interzise in Rusia din motive politice). Barbatul era din Europa 
Centralfi, nimfeta anonima era franCuzoaica, iar locurile de 
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desfSsurare a actiunii erau Parisul si Provence. Personajul 
masculin se cSsStorea cu mama fetei, dar femeia era bolnavS 
si murea curand dupS cununie, iar dupS incercarea ratatS de 
a profita de orfanS intr-o camera de hotel, Arthur (asa se 
numea) se arunca sub rotile unui camion. Intr-o noapte de 
rSzboi cu ferestrele camuflate cu hartie albastrS, am citit 
nuvela unui grup de prieteni - Mark Aldanov, doi revolutionari 
sociali si o doctoritS; dar nu mi-a plScut cum a iesit si am 
distrus-o in 1940, la putin timp dupa ce m-am mutat in America. 

Prin 1949, in Ithaca, in nordul statului New York, pulsatia, 
care nu incetase complet niciodatS, a inceput sS ma sacaie din 
nou. Combinatia si inspiratia s-au asociat cu un elan proaspSt 
si m-au implicat intr-o tratare nouS a temei, dar de data aceasta 
in englezS - limba primei mele guvernante din Sankt-Petersburg, 
circa 1903, o anume Miss Rachel Home. Acum nimfeta avea 
ceva sange irlandez, dar in esenta ramanea aceeasi fetiscanS si 
ideea fundamentals a cSsStoriei cu mama ei se pSstra; altmin- 
teri „fatul“ era nou si-i dSduserS in tainS gheare si aripi de roman. 

Cartea s-a dezvoltat lent, cu multe intreruperi si devieri. 
Imi trebuiserS vreo patruzeci de ani ca sa inventez Rusia si 
Europa Occidentals, iar acum mS vedeam confruntat cu sarcina 
de a inventa America. Obtinerea ingredientelor locale care 
sS-mi permits sS injectez o dozS medie de „realitate“ (unui dintre 
putinele cuvinte care nu are nici un sens fSrS ghilimele) in 
infuzia de fantezie individuals s-a dovedit la cincizeci de ani 
un proces mult mai dificil decat fusese in Europa tineretilor 
mele, cand receptivitatea si capacitatea de retinere functionau 
din plin si de la sine. Intre timp am scris alte cSrti. O datS sau 
de douS ori am fost pe punctul de a arde versiunea neter- 
minatS : am dus-o pe Juanita Dark panS langS umbra crema- 
toriului de pe pajistea inocentS, dar m-a oprit gandul cS stafia 
cSrtii distruse imi va bantui fisierul toatS viata. 

X » » 

In fiecare varS sotia mea si eu plecSm la vanStoare de 
fluturi. Exemplarele sunt depuse la institutii stiintifice ca, de 
pildS, Muzeul de Zoologie ComparatS de la Harvard sau in 
Colectia de la Cornell University. Etichetele fixate sub fluturi 
vor fi un adevSrat dar pentru cercetStorul din secolul douSzeci 
si un pasionat de biografiile ascunse. Si astfel, la taberele 
noastre - Telluride, Colorado ; Afton, Wyoming ; Portal, Arizona ; 
Ashland, Oregon - am reluat energic Lolita , lucrand seara sau 
in zilele norocoase. Am terminat manuscrisul in primSvara lui 
1954 si imediat am inceput sS caut un editor. 

La inceput, sfStuit de un prieten vechi si prudent, am fost 
suficient de docil si am hotSrat sS o public anonim. Nu voi 
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regreta insa niciodata faptul ca, nu mult dupa aceea, m-am 
hotarat sa semnez Lolita , deoarece mi-am dat seama ca masca 
mi-ar fi compromis foarte probabil propria cauza. Cei patru 
editori americani, W, X, Y, Z, carora le-am oferit pe rand 
dactilograma si-au consultat lectorii si consilierii literari si 
s-au aratat extrem de socati de Lolita ; nici macar vechiul si 
prudentul meu prieten F.P. nu se asteptase la o asemenea 
reactie. 

Este adevarat ca in batrana Europe si cu osebire in secolul 
al optsprezecelea (exemplele cele mai clare vin din Franta), 
licentiozitatea deliberate nu era incompatible cu sclipirile de 
comedie ori cu satira viguroasa, sau chiar cu verva unui poet 
rafinat aflat intr-o stare de spirit poznasa, dar este la fel de 
adevarat ca in timpurile moderne termenul „pornografie“ implica 
mediocritate, comercialism si anume reguli stricte de naratiune. 
Obscenitatea trebuie cuplata cu banalitatea, fiindca e obliga- 
toriu ca orice fel de delectare estetica sa fie inlocuita complet 
cu o simpla stimulare sexuale care cere cuvantul traditional 
pentru a actiona direct asupra pacientului. Producetorul de 
pornografie e obligat se respecte reguli vechi si rigide pentru 
a-i oferi pacientului sdu certitudinea satisfactiei asa cum li se 
intampie, de exemplu, celor pasionati de romanele politiste - 
romane unde, dace nu esti atent, adeveratul asasin s-ar putea 
dovedi, spre dezgustul fanului, originalitatea artistice (cine, 
de exemplu, ar dori o povestire politiste lipsite de dialog?). 
Astfel, in romanele pornografice, actiunea trebuie se se limi- 
teze la copulatia cliseelor. Stilul, structura, imagistica nu tre- 
buie se-1 distrage pe cititor de la lubricitatea ceidute. Romanul 
se va alcetui printr-o alternare de scene sexuale. Pasajele 
intermediare se vor reduce la inseiieri de sensuri, punti logice 
extrem de simple, expuneri si explicate succinte, pe care cititorul 
le va seri probabil, inse vrea se le stie acolo ca se nu aibe 
senzatia ce este pecelit (o mentalitate ce se trage din basmele 
„adeverate“ ale copiieriei). Mai mult, scenele sexuale din carte 
trebuie se urmeze o linie ascendente, cu noi variatiuni, combi- 
natii inedite, noi erotisme si o crestere constante a numerului 
participantilor (intr-o piese a lui Sade e chemat si gredinarul) 
si, astfel, sfarsitul certii va fi apoteotic - adice suprasaturat 
cu erotism. 

Anumite procedee tehnice de la inceputul Lolitei (jurnalul 
lui Humbert, de exemplu) i-au indus in eroare pe lectorii mei 
de la editurile solicitate, fecandu-i se creade ce au in fate o 
carte licentioase. Se asteptau la o succesiune ascendente de 
scene erotice; cand acestea s-au oprit, lectorii s-au oprit si ei, 
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i-a cuprins plictisul si au abandonat cartea. lata motivul, cred 
eu, unul dintre motivele pentru care cele patru edituri nu au 
citit pana la capat dactilograma. Nu ma intereseaza daca ele 
au considerat ca romanul este sau nu este pornografic. Refuzul 
lor de a cumpara cartea nu se intemeia pe felul in care am 
tratat tema, ci se datora temei insesi, intrucat pentru majo- 
ritatea editorilor americani exista cel putin trei teme tabu. 
Celelalte doua sunt: casatoria foarte reusita si binecuvantata 
cu multi copii si nepoti dintre un partener alb si unul negru; 
si ateul desavarsit care traieste o viata fericita si folositoare §i 
moare in timpul somnului la varsta de 106 ani. 

Cateva reactii au fost foarte amuzante : un lector mi-a 
sugerat ca firma sa ar fl dispusa sa ma publice daca as trans- 
forma-o pe Lolita intr-un baiat de doisprezece ani pe care sa -1 
las sedus de Humbert, un fermier, intr-un hambar, intr-o 
ambianta sordida si arida, totul expus in fraze scurte, puter- 
nice, „realiste“ („E 1 se poarta nebuneste. Cred ca noi ne purtam 
cu totii nebuneste. Cred ca Dumnezeu insusi se poarta nebu- 
neste" etc.). Desi lumea ar trebui sa stie ca detest simbolurile 
si alegoriile (ceea ce se datoreaza in parte vechii mele repulsii 
fata de magia freudiana si in parte faptului ca nu pot suferi 
generalizarile nascocite de mitologii si sociologii literari), un 
lector, altminteri inteligent, care a frunzarit prima parte a 
cartii a vazut in Lolita „Batrana Europa pervertind tanara 
America", in timp ce alt frunzaritor a inteles ca romanul pre- 
zinta „Tanara America pervertind batrana Europa". Editorul 
X, ai carui consilieri au fost atat de plictisiti de Humbert incat 
n-au izbutit sa treaca de pagina 188 , a avut naivitatea sa-mi 
scrie ca partea a doua e prea lunga. Pe de alta parte, editorul 
Y si-a exprimat regretul ca in carte nu se afla §i oameni buni. 
Editorul Z mi-a scris ca, daca ar publica Lolita , si el, si eu am 
infunda puscaria. 

Intr-o tara libera nu este de presupus ca un scriitor o sa-si 
bata capul cu demarcatia exacta dintre senzualitate si senzi- 
tivitate; n-ar avea nici un rost; pot sa-i admir, dar nu sunt 
capabil sa rivalizez cu cei care expun tinere si frumoase mami- 
fere fotografiate in reviste unde decolteul general este coborat 
atat cat trebuie pentru a provoca chicotitul unui fost director 
de scoala, dar destul de ridicat pentru a nu atrage incruntarea 
directorului de posta. Presupun ca exista cititori pentru care 
este excitanta desfasurarea cuvintelor murale in acele romane 
enorme si iremediabil banale, dactilografiate cu degetele mari 
ale mediocritatilor cu staif, lucrari numite „puternice“ si „vigu- 
roase" de cronicarii de duzina. Anumite suflete nobile vor 
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considera ca romanul Lolita este lipsit de sens fiindca nu ii 
invata nimic. Eu nu sunt cititor sau scriitor de romane didactice 
si, in ciuda afirmatiilor lui John Ray, Lolita nu urmareste un 
scop moral. Pentru mine, opera de fictiune exista in masura in 
care imi produce ceea ce as numi grosso modo bucurie estetica, 
adica sentimentul de a fi oarecum conectat undeva cu alte 
stari existentiale unde norma este arta (curiozitate, tandrete, 
bunavointa, extaz). Nu sunt multe carti de acest fel. Celelalte 
reprezinta fie maculatura de actualitate, fie asa-numita litera- 
tura de idei, care este foarte adesea maculatura de actualitate, 
livrata in uriase ambalaje de ipsos ce se transmit de la epoca 
la epoca, pana cand vine cineva cu un ciocan si le trage lui 
Balzac, Gorki sau Mann o lovitura zdravana si-i sparge. 

Unii scriitori m-au acuzat ca Lolita este antiamericana. 
Acuza aceasta ma indurereaza mult mai tare decat invinuirea 
idioata de imoralitate. Consideratiuni de profunzime si de 
perspective (o peluza de suburbie, o pajiste montana) m-au 
obligat sa construiesc un numar de ambiante americane. Aveam 
nevoie de un anumit mediu care bine-dispune. Or, nimic nu 
este mai inveselitor ca vulgaritatea filistina. Insa, in ceea ce 
priveste vulgaritatea filistina, nu exista o deosebire intrinseca 
intre manierele palearctice si cele nearctice. Un proletar din 
Chicago poate fi la fel de burghez (in sens flaubertian) ca si un 
duce. Am ales motelurile americane in locul hotelurilor elve- 
^iene sau al hanurilor engleze doar pentru ca ma straduiesc sa 
fiu un scriitor american si revendic numai drepturile de care 
se bucura alti scriitori americani. Pe de alta parte, Humbert, 
creatia mea, este strain si anarhist si exista multe lucruri in 
care ma aflu in dezacord cu el (inclusiv, evident, chestiunea 
nimfetelor). Si toti cititorii mei rusi stiu ca vechile mele lumi - 
ruseasca, britanica, germana, franceza - sunt la fel de fantas- 
tice si personale ca si aceasta noua. 

N-as vrea ca afirmatiile mele sa para rezultatul ranchiunei 
§i, de aceea, ma grabesc sa adaug ca, pe langa mieluseii care 
au citit dactilograma Lolitei sau editia scoasa de Olympia 
Press intrebandu-se tot timpul „De ce a fost nevoie sa scrie asa 
ceva?“ sau „De ce trebuie sa citesc despre maniaci?“, au existat 
si o serie de oameni intelepti, sensibili si seriosi care mi-au 
inteles cartea foarte bine, oricum, mai bine decat o pot explica 


Pentru orice scriitor care se respecta, cartile publicate se 
constituie in prezente constante si consolatoare. Luminile lor 
de control ard permanent undeva in subsol si o usoara atingere 
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a termostatului personal produce instantaneu o mica si poto- 
lita explozie de caldura familiara. Aceasta prezenta, aceasta 
vapaie a cartii situata la o departare permanent accesibila 
creeaza un sentiment foarte agreabil §i, cu cat cartea s-a con- 
format mai bine la conturul si la culoarea prefigurate, cu atat 
lumina ei straluceste mai intens si mai linistit. Dar chiar si 
asa, exista anumite puncte, drumuri laturalnice, depresiuni 
care sunt evocate de autor cu mai multa inflacarare si degus- 
tate cu mai multa incantare decat alte parti ale cartii. Dupa ce 
am corectat spalturile in iarna anului 1954, nu am mai recitit 
Lolita , dar constat ca este o prezenta incantatoare acum cand 
bantuie discret pe langa casa, asa cum o zi de vara despre care 
§tii ca va fi stralucitoare sta dincolo de pacla. Si intotdeauna 
cand ma gandesc la Lolita imi aleg, pentru a ma delecta, 
anumite imagini: aceea a domnului Taximovici sau lista 
clasei de la Scoala din Ramsdale, sau imaginea Charlottei 
spunand „etans“, sau pe cea a Lolitei inaintand lent spre 
darurile lui Humbert, sau picturile ce decoreaza mansarda 
stilizata a lui Gaston Godin, sau chipul barbierului de la 
Kasbeam (care m-a costat o luna de lucru), sau Lolita jucand 
tenis, sau spitalul din Elphinstone, sau palida, gravida, 
mult-iubita, de neregasit Dolly Schiller murind in Gray Star 
(capitala cartii), ori clinchetele de clopotei ale orasului din 
vale urcand poteca de munte (pe care am prins prima femela 
cunoscuta din specia Lycaeides sublivens Nabokov). Acestea 
constituie nervii cartii. Sunt puncte secrete, coordonatele sub- 
constiente cu ajutorul carora este urzita cartea - desi imi dau 
foarte limpede seama ca acestea si alte scene vor fi sarite sau 
nu vor fi bagate in seama. Mai mult, cei care incep sa citeasca 
romanul sub impresia ca este ceva in genul unor carti ca 
Memoirs of a Woman of Pleasure sau Les Amours de Milord 
Grosvit nici nu vor ajunge la ele. E foarte adevarat ca romanul 
meu contine diferite aluzii la impulsurile fiziologice ale unui 
individ pervers. Dar, in definitiv, noi nu suntem copii, nici 
delincventi juvenili analfabeti, nici baieti de la scolile publice 
engleze care dupa o noapte de zbenguiala homosexuals trebuie 
sa suporte paradoxul de a-i citi pe antici in variante expurgate. 

E o copilarie sa citesti opera de fictiune pentru a dobandi 
informatii despre o tara sau despre o clasa sociala, sau despre 
autor. Si totusi, dupa ce a citit Lolita , unul dintre putinii mei 
prieteni intimi s-a simtit sincer afectat de faptul ca eu (eu!) 
sunt nevoit sa traiesc „printre oameni atat de deprimanti“ - 
cand singurul disconfort pe care il resim^eam cu adevarat era 
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acela de a trai in atelierul meu inconjurat de membre abando- 
nate si torsuri neterminate. 

Dupa ce Olympia Press, din Paris, a publicat cartea, un 
critic american a emis parerea ca Lolita ar reprezenta monu- 
mentul pasiunii mele pentru romanul romantic. Daca am inlocui 
„romanul romantic" cu „limba engleza", formula aceasta ele- 
ganta ar fi mai corecta. Simt insa ca aici glasul meu capata 
tonalitati stridente. Nici unul dintre prietenii mei americani 
nu mi-a citit cartile rusesti §i astfel orice comentariu laudativ 
despre forta operelor mele englezesti imi pare oarecum inexact. 
Tragedia mea personala, care nu poate si nu trebuie sa ma 
preocupe decat pe mine, este ca a trebuit sa-mi parasesc idiomul 
meu natural, limba rusa, o limba neimpiedicata, bogata si de 
o docilitate infinita, si sa recurg la o engleza de calitatea a 
doua, lipsit fiind astfel de toate acele dispozitive - oglinda 
inselatoare, fundalul din catifea neagra, asociatiile si traditiile 
implicate si implicite - pe care iluzionistul bastina§ le poate 
utiliza in chip magic, falfaindu-si cozile fracului, pentru a 
transcende intr-un fel personal mostenirea primita. 

12 noiembrie 1956 


